學(xué)者孫郁說：“孫犁的熱，在其身后一直持續(xù)著，成了文壇的趣話。”是的，孫犁的熱不僅是文學(xué)話題，也是關(guān)乎生命和人格的“趣話”。

戰(zhàn)爭和農(nóng)村題材，是中國文學(xué)的重鎮(zhèn)，孫犁的創(chuàng)作與這兩個題材息息相關(guān)。但除極少作品之外，大都被排斥在文學(xué)史論述的“主流”之外，比如曾被周揚點名批評的描寫冀中抗日風(fēng)云的長篇小說《風(fēng)云初記》，及后來反映農(nóng)村合作化之中篇小說《鐵木前傳》，也遭批評。雖然茅盾站出來說，表現(xiàn)戰(zhàn)爭和土地問題這類莊嚴(yán)的主題，“除了常見的慷慨激昂筆調(diào)，還可以有其他風(fēng)格”，的確，文學(xué)本無題材大小之分，且都有各自的出發(fā)和抵達，但孫犁不因循傳統(tǒng)套路，另辟蹊徑，以“牧歌”方式處理戰(zhàn)爭土地題材，以其婉約清新的美學(xué)風(fēng)格刻畫鮮活人物，向人性和人情的深層結(jié)構(gòu)開掘并給作品留下更多回味和闡釋空間的作品，還是被擠到文學(xué)的邊緣，受到冷落。

時間是個裁判者，當(dāng)年有些“主流”作品逐漸被讀者淡忘，而與文學(xué)主流話語疏離，擁抱生活、擁抱大地、擁抱人民而獲得文學(xué)價值的孫犁的作品，留下了人間真氣，留下荷花淀派的趣味風(fēng)神，留下了一個戰(zhàn)士作家的精神寫真，而經(jīng)久彌香，風(fēng)情益增。

上世紀(jì)八十年代初，我去天津拜訪鮑昌和方紀(jì)后，又到多倫道看望了孫犁先生。身穿對襟棉襖、戴著套袖的孫先生，微笑著與我握手，身后小柜上擺著的一盆水仙花，開著幾簇白色的花朵，散發(fā)縷縷幽香。見孫先生精神不錯，放心了——我在來先生家前，相熟的鮑昌父子告訴我先生第二次婚姻出現(xiàn)了些問題，正處在困惑和反思之中，不要過分打擾，還將孫犁先生剛發(fā)表的《地震》一文遞給我,我閱后去多倫道途中，心有惴惴焉。

落座后，孫犁先生點上煙，竟主動談起來，說到當(dāng)時鐵凝一篇很受關(guān)注的小說《哦，香雪》時，甚至很興奮。他說這篇小說注重描寫純真、清麗的少女情懷，還提到曾為鐵凝出版于1980年的小說《夜路》作過序。我聽說鐵凝曾寫過短篇小說《灶火的故事》，自己很看重，請省里文學(xué)前輩給“把把脈”，長者們覺得她還是按“路子”寫比較好，鐵凝猶豫了，最后斗膽寄給大名鼎鼎的孫犁，聽聽權(quán)威意見。不料這篇一萬五千多字的小說，在孫犁傾力推薦下，全文發(fā)在《天津日報》，接著《小說月報》轉(zhuǎn)載。向?qū)O先生求證，孫先生聽罷，輕輕彈了下煙灰，笑道：“好小說，以生命之筆為之，曲直之間，大愛的情思，大美的趣味，彌漫在審美的世界里。鐵凝的小說，我不推薦，別人也會這樣做。”我們還談到林斤瀾，孫犁先生說：“斤瀾是我喜歡的嚴(yán)肅作家，他的創(chuàng)作有所主張，重在探索，雖不像別人大紅大紫，卻是真正的藝術(shù)品。”回來后，我將這話轉(zhuǎn)達給斤瀾老師時，一貫愛開玩笑的他，突然嚴(yán)肅起來：“孫先生在鼓勵后進。”

1993年，我在秦兆陽家匯報工作，得到鮑昌之子光滿的電話，說孫先生因做胃部手術(shù)住進天津第一中心醫(yī)院。兆陽主編讓我代表他去天津看望孫犁先生，他告訴我，一九四三年九月，晉察冀地區(qū)文聯(lián)為紀(jì)念魯迅逝世六周年，創(chuàng)辦了文藝期刊《山》，孫犁和秦兆陽、沙可夫皆為編委。編輯部設(shè)在牛欄村一間放農(nóng)具的破屋里，每天只有孫犁，借著小窗投進的光線編輯和校稿，還要刻蠟版油印。創(chuàng)刊號上，發(fā)表了梁斌的中篇小說《父親》，即《紅旗譜》的前身，孫犁曾為此寫過《編后》。我到了天津第一中心醫(yī)院，向剛剛做完手術(shù)精神尚好的孫犁獻了一束鮮花，帶去兆陽先生的慰問，孫犁蒼白的臉上泛起微笑：“老芹（兆陽筆名）擅畫，咋不送張畫來？”

新世紀(jì)第二年夏，孫犁先生在天津總醫(yī)院辭世，享年八十九歲。我在外地公干，未能參加葬禮。朋友們說，孫犁一生漠于人世，拒絕參加無聊的社會活動，真正做到知行合一，嚴(yán)格恪守“文人宜散不宜聚”的信條，賦閑在家，坐擁書城，春秋易度，閉門謝客，苦讀詩書，伏案創(chuàng)作，安放自己那顆純凈、高遠之心。但對社會和文界的不良現(xiàn)象，卻絕不茍且，總會刺上一槍。晚年他在《曲終集》后記里，留下這樣的文字：“人生舞臺，曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。此非人事所能，乃天命也。孔子曰‘天厭之’，天如不厭，雖千人所指，萬人詛咒，其曲終能再奏，其人則能舞文弄墨，指點江山。細(xì)菌之傳染，蟣虱之癢痛，固無礙于戰(zhàn)士之生存也。”今人視此，確有深意，他一生都逼視人的靈魂，雖離人索居，遠離塵世，但他的葬禮，卻聲動津門，人們不會忘記這位中國文化塑造的中國文人的優(yōu)美人格和他的文化風(fēng)神。

據(jù)孫犁說，從1937年冬季，他參加了抗日工作，兩年后到阜平，“在剛成立的晉察冀通訊社工作”。1944年到延安，“在魯迅藝術(shù)學(xué)院工作學(xué)習(xí)”，發(fā)表膾炙人口的小說《荷花淀》、《蘆花蕩》等作品。日本投降后，“我回到冀中，下鄉(xiāng)從事寫作，參加土地改革工作”，又創(chuàng)作了《鐘》、《碑》等作品。

1949年，他隨攻克天津的解放軍進天津衛(wèi)，被分配到《天津日報》工作，在位于多倫道155號一座小樓二層的小屋里開始創(chuàng)作長篇小說《風(fēng)云初記》，用毛筆，伏木桌，每天寫五百字。他每天以寧靜清醒的頭腦，回首并不遙遠的抗日烽火，不可愧對過去的思想感情，成為作品的思想底蘊。《風(fēng)云初記》深刻地揭露了侵略者的罪惡，弘揚了抗擊日寇的民族氣節(jié)，謳歌了共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)偉業(yè)，并以獨特的藝術(shù)筆墨，將內(nèi)容個性化、詩意化。小說主人公芒種和春兒，原來按照傳統(tǒng)方式生活在冀中平原的村落里，但日寇的入侵改變了原有的生活，在偉大的民族解放戰(zhàn)爭中，他們接受到新思想、新文化，使原先那些優(yōu)良品質(zhì)，升華為熱愛祖國、保衛(wèi)民族的新的精神品質(zhì)，成為新一代農(nóng)民。正如孫犁所說，《風(fēng)云初記》其實就是“關(guān)于那一時期我的家鄉(xiāng)的人民的生活和情緒的直接記錄”，也是他對自己生命舊跡的回溯，這回溯多個體化內(nèi)省，是這類傳統(tǒng)小說的異類，是茅盾所說的“其他風(fēng)格”，是孫犁對中國小說的獨特貢獻。但《風(fēng)云初記》發(fā)表后，周揚在那年的文代會上批評道：“作者卻把我們帶到了離開斗爭漩渦的中心，而流連在一種多少有些情致纏綿的生活氣氛里。”但幾乎是同時，評論家黃秋耘著文說：“這部像詩一般的長篇小說，帶著它本來的樸素面容和動人的風(fēng)格流傳下去吧，它一定能夠流傳下去的。今天我們大家還饑渴于真正有藝術(shù)魅力，真正能夠豐富人們的內(nèi)心世界和提高人們精神品質(zhì)的文學(xué)作品。”這種極具歷史眼光的允當(dāng)之論，與周揚那種缺乏辯證法而專擅打棍子的粗暴態(tài)度，是與非，臧與否，曲與直，自有公論。

1956年夏，孫犁不理睬周揚的批評，又創(chuàng)作了中篇小說《鐵木前傳》，小說以農(nóng)村合作化現(xiàn)實為背景，通過在困難生活中結(jié)下友誼并成為親家的鐵匠和木匠在合作化運動分道揚鑣的故事，來表現(xiàn)“兩條道路斗爭”。與一般作家會刻意把二者推向你死我活的階級斗爭以構(gòu)筑“政治藍圖”不同，孫犁卻以抒情性和詩性風(fēng)格，帶著歷史和社會的復(fù)雜感，深化鐵木二匠的社會人格和情感內(nèi)蘊，以謳歌新生活新人物。特別是作者傾注深摯熱忱，有針砭又有原宥地創(chuàng)造了踟躕人生歧路、美麗伶俐卻際遇不幸，導(dǎo)致內(nèi)心矛盾、精神世界復(fù)雜的落后者小滿形象，為文學(xué)畫廊貢獻了“這一個”。相較之下，社會主義新人九兒的形象，太過著意，用力過猛，成為一個靈魂世界不太豐滿的政治人，讓寫得光芒四射的小滿搶去了風(fēng)頭。孫犁這種只聽心靈召喚，隨物賦形，非表態(tài)站隊，也不跟風(fēng)，疏離主流的作品，自然會遭到評論界批評，這很正常。

時過境遷，孫犁這種主題積極、流貫著激越與沉郁相融的抒情韻味，又充滿詩情的《鐵木前傳》，前不久被一些報刊譽為“紅色經(jīng)典”加以推薦，指出“重評《鐵木前傳》的論者，多肯定作家塑造落后人物的成功，同時指出孫犁小說寫作與當(dāng)時革命文學(xué)主流話語的疏離而獲得文學(xué)價值”。關(guān)于“與當(dāng)時革命文學(xué)主流話語的疏離”，孫犁在《我與文藝團體》一文中說過：“我的一生，曾提出過兩次‘離得遠些’。一次是離政治遠一點，有人批這是小資產(chǎn)階級的觀點。但我的作品，賴此，得以存活至今。這一次是說離文壇遠一點。”孫犁的“疏離”論，其實是批評那些圖解政治的趕時髦、跟風(fēng)、應(yīng)景式的寫作，認(rèn)為中國文人的本色，乃在于安于寂寞，甘于邊緣，而重在全心擁抱生活，擁抱大地，擁抱人民。

斯人早逝，白云悠悠，二十世紀(jì)中國小說因有了戰(zhàn)士孫犁的存在，才泛溢著一種博大的文化情懷，才發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)之“根”所原有的位置，才給后世留下一個絕響。