2019年閩派批評(píng)家論壇提出“史詩中國與新時(shí)代文學(xué)”這個(gè)話題，我理解提出的是“文學(xué)怎樣藝術(shù)地反映生活”的問題，是要大家研究怎樣提高作品的藝術(shù)性，探討文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律問題。說到文學(xué)作品的藝術(shù)性問題，很容易把它判斷為一個(gè)關(guān)于文學(xué)內(nèi)部、文學(xué)自身的問題，主要指作家的主觀方面的創(chuàng)造力、靈感、熱情、想象力、形象的塑繪力等藝術(shù)技巧問題。但其實(shí)，根據(jù)古今中外文學(xué)藝術(shù)歷史上的發(fā)展情況、發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，特別是根據(jù)我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史和現(xiàn)實(shí)情況，總結(jié)我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，藝術(shù)提高問題從來就不單純是技巧問題，不是封閉的自我生成和自我滿足的問題。這個(gè)問題，的確是要放到“史詩中國”與“新時(shí)代文學(xué)”的關(guān)系中，在較為廣闊深遠(yuǎn)的視野中，在較為崇高嚴(yán)肅的哲學(xué)思維、藝術(shù)思維的境界里去思考。

“史詩中國”，首先在于怎樣認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國，怎樣認(rèn)識(shí)和感受新中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，怎樣感知它的靈魂和呼吸，怎樣跟蹤它的時(shí)代的腳印。這些問題近年來常常縈回在我的心里。記得年輕時(shí)讀過俄國革命民主主義詩人涅克拉索夫的一部長詩《在俄羅斯誰能生活得自由和快樂》，那些描寫俄羅斯農(nóng)民命運(yùn)的詩行大部分都沉沒到忘川里去了，但這首長詩的題目卻一直還記得，直到現(xiàn)在也還能想起詩人對(duì)祖國“又遼闊，又逼仄”“又豐饒，又貧窮”的慨嘆，而由此聯(lián)想到我對(duì)自己祖國的認(rèn)識(shí)、感受和感知，深深地覺得對(duì)這塊生活形態(tài)極其多樣、發(fā)展程度很不均衡的大地和大地上的人民了解得太少了。在我們祖國的大家庭里，在我們繁衍生息于斯、憂樂歌哭于斯的社會(huì)主義的生活、生命共同體中，誰生活得踏實(shí)而勤奮，體會(huì)著奮斗者的艱辛和快樂？誰又貪享著他們的富足、奢靡和驕縱？誰還在為溫飽、貧窮而發(fā)愁？誰還在為人生的種種失意和命運(yùn)的撥弄而憂傷？而又是誰，在為社會(huì)主義帶來的自由、尊嚴(yán)和幸福而歌唱？現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)的確是太碎片化了，但我也確切地知道，有中國特色的社會(huì)主義的新中國史詩已經(jīng)開篇譜寫70多年了，這一史詩正朝著黑格爾所說的那種歷史的廣闊和多樣性、民族的有機(jī)融合和整體的莊嚴(yán)呈現(xiàn)、詩意的理性范式的鑄造等等應(yīng)有的史詩特性形成的方向不斷展開著。“凡為過去，皆成序章”“一切歷史都是現(xiàn)代史”，這兩句大家耳熟能詳?shù)奈鞣礁裱裕推涮N(yùn)含的歷史辯證法而言，已經(jīng)成為新中國史詩在人民的接續(xù)奮斗、踐履前行的切實(shí)工作中展開新篇，蔚為華章的歷史注腳。對(duì)這部與我們每一個(gè)人，每一個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作者息息相關(guān)的中國史詩，我們需要從個(gè)人的感性印象和集體的、有意識(shí)的理性掌握這兩個(gè)方面，去深入地、廣闊地感知它，體悟它，投入它，把我們生命的絲縷，編織到它詩的生命活體中去。

我想“史詩中國與新時(shí)代文學(xué)”這個(gè)主旨話題，其實(shí)提出的就是人們天天都在談?wù)摰奈膶W(xué)與歷史、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與人民的關(guān)系問題。把這個(gè)問題放在馬克思主義的文藝意識(shí)形態(tài)論的基礎(chǔ)上，從實(shí)踐和理論的結(jié)合上，予以中國化、民族化的解決，這是現(xiàn)在提高我們新時(shí)代文學(xué)的藝術(shù)水平，提高我們的作品的審美層次、藝術(shù)質(zhì)量的第一步，或者可以說是首要條件。這樣去看，也許關(guān)于一代文學(xué)史詩的創(chuàng)造問題、文學(xué)高峰的攀登問題的談?wù)摚筒荒敲村氵h(yuǎn)有若河漢之言了。

凝聚史識(shí)，是為了提高藝術(shù)，指出解決藝術(shù)性問題的大致方向。但是，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這個(gè)藝術(shù)性怎樣提高的問題，與其說是理論問題，毋寧說是每一個(gè)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)主體個(gè)人特征極強(qiáng)的實(shí)踐問題。在這個(gè)問題上，的確如列寧所說，存在著允許文學(xué)幻想馳騁的廣闊的藝術(shù)天地。對(duì)藝術(shù)性問題的探討，文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)家們，往往聰明地以從作品的成功內(nèi)含的諸因素倒逼過來分析、探討的方法，試圖予以具象而確切的說明，這就是歷來眾多的關(guān)于經(jīng)典作品、永恒史詩、藝術(shù)高峰成因的研究和闡述。失敗為成功之母，而前人的成功，亦足以為后人之師。

中國從古到今的小說理論中，屢屢有視小說創(chuàng)作為畏途的慨嘆，認(rèn)為小說“成書易，垂世難”。其實(shí)，不止小說，文學(xué)的其他體裁，也大多如此。成篇易，反響快，長久地留在讀者心中難。藝事如此艱辛，但愿意搏命一試者，仍然絡(luò)繹途中，摩肩接踵，所為者何？無他，蓋當(dāng)代人喜聞當(dāng)代事，樂觀當(dāng)代書，因書中脈息，與自己息息相關(guān)吧。也就是魯迅說的，讀愈近的作品我們更愿意燒到里面去。所以，探討文藝的藝術(shù)性問題，既要研究經(jīng)典的成因，也要著眼于新作、新苗的養(yǎng)成和澆灌。

那么，較高的藝術(shù)性、較永久的經(jīng)典性的造成，都有些什么因素呢？

首先，藝術(shù)生命力的強(qiáng)弱、長短，取決于作品中歷史共識(shí)的凝聚。時(shí)代精神的灌注。彼時(shí)彼地生活事態(tài)事象繪狀的深細(xì)堅(jiān)固、現(xiàn)實(shí)世情與人心幾微表現(xiàn)的豐富和明晰，等等。尤其是對(duì)歷史真實(shí)的錄存。無數(shù)的事實(shí)證明，每一文學(xué)潮流涌起，作品多如過江之鯽，最終能留下來的一定是那些涵納了真實(shí)的歷史內(nèi)容，反映了豐沛的時(shí)代精神的作品。魯迅對(duì)五四新文學(xué)第一個(gè)十年的作品的評(píng)價(jià)和分析，顧彬?qū)σ恍┲袊?dāng)代文學(xué)作品中甚少留下真實(shí)的歷史內(nèi)容而憂其短命的旁觀者的一瞥，都是值得我們傾聽的，這也就是劉勰所說的“事出于沉思”。優(yōu)秀的作品一定要有出于沉思的事，經(jīng)過凝聚的史。

其次，藝術(shù)生命力強(qiáng)的優(yōu)秀作品，不但要反映歷史，表現(xiàn)時(shí)代，還要善于把這種對(duì)歷史大勢(shì)、時(shí)代全局的宏觀把握，照射到具體作品所創(chuàng)造的各種各樣人物的心中去，也就是說，要深刻地拷問人性，傳承人文，直抵靈魂。也就是說，作品要能得人心，激動(dòng)一代讀者，振起社會(huì)情緒。經(jīng)典作品的生命力，端在于它能觸動(dòng)人的心靈，不會(huì)因時(shí)代的變遷而削弱。不朽是經(jīng)典的別名。活在一代代讀者的心里，才是真正偉大的文學(xué)豐碑。即使是在我們當(dāng)代文學(xué)作品中，也已經(jīng)有了這樣的范例。

再次，語言是思想的直接的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，也是藝術(shù)生命力的活的結(jié)晶體。文學(xué)因有優(yōu)美而有力的語言而偉大，一個(gè)偉大的作品，所寫的每一行文字里都有詩。語言是作家思想修養(yǎng)、藝術(shù)修養(yǎng)最集中、最敏感的呈現(xiàn)。這也就是劉勰說的“義歸于翰藻”。

以上三者，都是通往藝術(shù)性提高的坦途，但也是險(xiǎn)徑。就時(shí)代提供的機(jī)遇而言，是大道，是通往希望和成功之路；就個(gè)人的選擇和踐履而言，則是需要辛勞攀登，至死靡它，專心致志的選擇。很多人視文學(xué)創(chuàng)作為畏途，不敢草率為之，不為無故。我們理應(yīng)永遠(yuǎn)保持這種敬畏之心，兢兢業(yè)業(yè)，上下求索。