【編者按】1882年2月2日，詹姆斯·喬伊斯出生于愛爾蘭的都柏林。長(zhǎng)篇小說《尤利西斯》是這位偉大作家的代表作，被后世讀者奉為文學(xué)經(jīng)典，但在其出版之初，卻遭遇了一系列抵觸和批判。

“他是當(dāng)今無生命文學(xué)的高級(jí)教師。他用一種象形文字寫作，連他的崇拜者和高徒都破譯不出來。他將自己埋在埃及方尖塔下，塔上的字沒人能讀懂。”

——亨利·米勒評(píng)詹姆斯·喬伊斯

要說《尤利西斯》是文學(xué)名著，如今不會(huì)有幾個(gè)人反對(duì)了。這本書看的人不多，看不懂的人，也不敢說它的壞話。世界各國(guó)的圖書館引進(jìn)它，權(quán)威報(bào)刊的文學(xué)名著盤點(diǎn)不會(huì)遺漏它，它像一塊寶石，看到的人都被它的光彩吸引，但在最初，《尤利西斯》不但賣得不多，還給出版社惹來了麻煩。

《尤利西斯》

它遭遇政府封禁，也曾被告上法庭，上世紀(jì)二十年代，英美當(dāng)局迅速燒毀了已出版的《尤利西斯》，這本書以地下讀物的形式流傳市場(chǎng)。

出版人西爾維婭·碧治是塊硬骨頭，她也是《尤利西斯》出版的推動(dòng)者之一。為了反抗封禁令，她秘密出版了八個(gè)版本的《尤利西斯》，這些書如同邊境線的無國(guó)籍逃難者，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，“協(xié)助進(jìn)口《尤利西斯》——就算僅僅一本——的工作人員，也會(huì)受到5000美元的罰款和上至10年的監(jiān)禁。”

《尤利西斯》為什么讓英美當(dāng)局如此恐懼？因?yàn)檫@是一本“淫穢”、“離經(jīng)叛道”、“令衛(wèi)道士身心不適”的書。它用上百頁描繪了都柏林一天的日常，這個(gè)日常既有愛爾蘭美輪美奐的景觀，也有現(xiàn)代社會(huì)道德敗壞、人心浮躁的一面。喬伊斯不滿足于白描，他深入刻畫人的內(nèi)心，包括性欲、殺戮欲乃至一個(gè)紳士?jī)?nèi)心的邪念。在《尤利西斯》里面，人的七情六欲都原形畢露，喬伊斯不用道德律令操控小說，他想要瓦解的就是維多利亞時(shí)代森嚴(yán)的戒律清規(guī)。

據(jù)瑪格麗特·安德森透露，當(dāng)她和簡(jiǎn)·希普在《小評(píng)論》上連載《尤利西斯》時(shí)，她們收到了成百上千封抱怨信。其中一封寫道：

“我認(rèn)為這是所有玷污了印刷品的文字中最該死、最骯臟的，簡(jiǎn)直是一派胡言……這種該被詛咒的、地獄般的穢語來自滋生污濁的人心，并且在污水中繁殖。我無法用言語形容我對(duì)此書的厭惡，哪怕是模糊地形容也做不到；我憎惡的不是偶爾滲出的污泥，而是他們的思想已腐爛到竟敢一遍又一遍地用腐臭的淤泥和污水來污染這個(gè)世界。”

早在《尤利西斯》剛剛出版時(shí)，傳教士、保守派就對(duì)這部小說大發(fā)雷霆，與之相對(duì)的是龐德等現(xiàn)代派文藝青年對(duì)這本書的聲援。針對(duì)《尤利西斯》發(fā)起的兩軍對(duì)壘，不只是對(duì)喬伊斯小說的分歧，也不只是性開放者與性保守者的對(duì)峙，而是兩種截然不同的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)抗。一場(chǎng)具有破壞性的文學(xué)革命由現(xiàn)代派發(fā)起，進(jìn)攻對(duì)象是維多利亞時(shí)代的道德觀和文學(xué)審美。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，喬伊斯提供小說炸藥包，奎因給予出版的資金，龐德、安德森等詩人做好輿論戰(zhàn)，莎士比亞書店伸出援手，而《尤利西斯》正是這場(chǎng)戰(zhàn)役的重中之重。

如《最危險(xiǎn)的書》作者凱文·伯明翰所說:“現(xiàn)代主義所要反抗的是根深蒂固的經(jīng)驗(yàn)論，這種已持續(xù)一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)論過度信任永久的技術(shù)進(jìn)步、權(quán)力和商業(yè)的不斷膨脹，以及齊整的、凈化的且可永遠(yuǎn)接受公共檢查的事物秩序。”顯然，伯明翰站在了現(xiàn)代主義的一方，他認(rèn)為：《尤利西斯》是現(xiàn)代文學(xué)革命的原型。革命性是整本書的一個(gè)關(guān)鍵詞，什么是革命性？為什么《尤利西斯》及其出版具有革命性？它又是怎樣從一場(chǎng)先鋒運(yùn)動(dòng)蔓延成整個(gè)文化圈子的革命的？由此至終，伯明翰試圖回答這些問題。

在伯明翰看來，現(xiàn)代主義之所以能成立，必須建立在“革命性”之上。如何證明它有“革命性”？這就要看它是否對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)具有顛覆力量，它的存在是否動(dòng)搖了主流文學(xué)趣味的根基。所以，《尤利西斯》的敘述體現(xiàn)了“反秩序”、“反經(jīng)驗(yàn)”的態(tài)度，喬伊斯等現(xiàn)代派反對(duì)的不只是權(quán)威，還有人們習(xí)以為常的對(duì)秩序的服從，現(xiàn)代主義要提煉的正是秩序隱匿的“不可言說之事”。

《尤利西斯》“飄蕩著爐灰、枯草以及沉渣的臭味”，它“像決堤的陰溝淹沒整座城市，帶來充滿病毒的污穢瘴氣”。大英帝國(guó)的警察系統(tǒng)和正風(fēng)協(xié)會(huì)勃然大怒，《尤利西斯》讓它們想到了另一本淫穢之書《虹》，那本書的作者勞倫斯在英國(guó)是出了名的“色情寫手”，最驚世駭俗的作品就是描寫偷情的《查泰萊夫人的情人》。

那段時(shí)間，《虹》被警方當(dāng)眾焚毀，英國(guó)當(dāng)局宣布，他們“會(huì)把淫穢物品傳播人員投入監(jiān)獄，對(duì)堅(jiān)稱淫穢內(nèi)容是‘藝術(shù)’的出版商和印刷商也絕不手軟”。

“淫穢”成為阻止《尤利西斯》出版的巨大堡壘。喬伊斯不得不輾轉(zhuǎn)國(guó)外，尋求新的發(fā)表或出版可能。瑪格麗特·安德森、西爾維婭·碧治繼續(xù)支持他，她們以自己的事業(yè)做賭注，懷揣著巨大的勇氣來傳播《尤利西斯》。諷刺的是，這本被衛(wèi)道士們斥責(zé)毒害女性的小說，卻成了許多女性的心頭好，它蘊(yùn)含著一股巨大的魔力讓女性傾注同情，少有這樣一本書，事無巨細(xì)地還原了她們的日常生活與心理狀況，《尤利西斯》是真實(shí)的，她們捍衛(wèi)的不只是小說，也是藝術(shù)家對(duì)真實(shí)的信奉。

世界各國(guó)的審查者加重了警覺，他們?cè)谥\劃聯(lián)合封鎖《尤利西斯》的傳播。喬伊斯所處的時(shí)代，是維多利亞遺風(fēng)猶存的時(shí)代，一個(gè)道德保守的時(shí)代。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，連自慰都被認(rèn)定為犯罪，大眾講出“胸脯”、“大腿”等字眼，會(huì)被視為猥褻，甚至女性在公眾場(chǎng)合露出腳踝，也會(huì)被視為不雅。

喬伊斯

如果喬伊斯能妥協(xié)一些，在被警告后乖乖刪除他的色情描寫，興許權(quán)威們會(huì)網(wǎng)開一面。可誰讓他是喬伊斯，一位喜歡聽獅子吼聲的愛爾蘭人，一位在二十歲就向詩圣葉芝發(fā)起挑戰(zhàn)的狂徒。

他不但挑戰(zhàn)保守的道德觀，也對(duì)文學(xué)權(quán)威不屑一顧。而且，他還不把讀者放在眼里，他的小說從來不迎合讀者，只為了表達(dá)自己的藝術(shù)主張。

文學(xué)權(quán)威并非無法接受敘事實(shí)驗(yàn)，他們耿耿于懷的是《尤利西斯》的內(nèi)核。同樣是敘事革新，《追憶似水年華》的內(nèi)核仍是古典的、莊嚴(yán)的，而喬伊斯恰恰相反，他是現(xiàn)代的、絕不妥協(xié)的。普魯斯特自有其貴族式的溫和，而喬伊斯骨子里要反抗，無論《尤利西斯》再怎么詰詘聱牙，它都流淌著市民氣息，它要寫的終究是權(quán)威看來流俗不堪的事。所以，文學(xué)權(quán)威、審查部門聯(lián)合正風(fēng)協(xié)會(huì)的同仁們絞殺《尤利西斯》。

不只是道德問題，《尤利西斯》顛覆性的表達(dá)也令人不悅。《尤利西斯》對(duì)傳統(tǒng)批評(píng)家和讀者而言充滿冒犯，他們看這本“天書”，仿佛透過紙面就能聽到喬伊斯對(duì)傻子的嘲笑。這是一種完全陌生的敘事風(fēng)格，也是對(duì)傳統(tǒng)閱讀經(jīng)驗(yàn)的沖擊。在老派批評(píng)家看來，經(jīng)典的小說不僅要有故事，還要優(yōu)雅得體地講好一個(gè)故事，可《尤利西斯》非但支離破碎，還貫穿著對(duì)優(yōu)雅的嘲笑。

于是在1921年，《尤利西斯》在美國(guó)和英國(guó)遭禁，《小評(píng)論》雜志被送上法庭。《小評(píng)論》被美國(guó)郵政查禁的原因并非色情，而是由于當(dāng)權(quán)者認(rèn)定這是一本有無政府主義傾向的刊物。慷慨的約翰·奎因?yàn)榘驳律拖Ｆ辙q護(hù)，但他不抱希望：“這是個(gè)清教徒國(guó)家，你們刊登了《尤利西斯》這樣的作品，肯定不能逃脫法律的懲罰。我無能為力，但我會(huì)擔(dān)任你們的辯護(hù)律師。這場(chǎng)官司從一開始就輸定了。你們兩個(gè)真是傻子。”他尊敬喬伊斯，但斥責(zé)安德森的愚蠢，因?yàn)楹笳哂?917年在報(bào)上聲援了兩個(gè)無政府主義者，引起了聯(lián)邦官員的注意。

1922年以前，評(píng)論家對(duì)《尤利西斯》的看法多是“就作品談作品”，但當(dāng)《尤利西斯》被送上法庭，情況就截然不同了。它濃縮為一個(gè)符號(hào)——刺向?qū)彶榕c陳舊觀念的符號(hào)，《尤利西斯》演變?yōu)檎J(rèn)可言論自由的公民積極支持的一項(xiàng)事業(yè)。

那場(chǎng)法庭辯論以《小評(píng)論》的勝利告終。1933年12月，伍爾西法官宣告《尤利西斯》并非淫穢讀物，可以進(jìn)口。經(jīng)過十二年的努力，《尤利西斯》終于得到法律的承認(rèn)，隨之，關(guān)于它的討論如颶風(fēng)般席卷各大刊物。這十二年不僅促成了一本書的合法化，也在潛移默化中推動(dòng)了西方社會(huì)文化思潮的一次重大變革。

有趣的是，蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫在回憶錄《我與蘭登書屋》一書中坦白：“《尤利西斯》案件”是他與律師莫里斯·恩斯特的“杰作”。他們雇人帶了本《尤利西斯》通過美國(guó)海關(guān)，當(dāng)海關(guān)人員即將放行，那人故意露出《尤利西斯》，誘導(dǎo)海關(guān)沒收。為確保案件勝訴，貝內(nèi)特·瑟夫特意摸清了約翰遜·伍爾西法官的背景、立場(chǎng)、審美趣味，并囑咐律師選擇伍爾西在紐約的時(shí)間提起訴訟。果不其然，支持創(chuàng)作自由的伍爾西法官否定了“希克林原則”，他認(rèn)為：不能因?yàn)橐粋€(gè)作品包含個(gè)別色情描寫，就斷章取義地推定整個(gè)作品淫穢……《尤利西斯》只是以悲情筆法描述了男女內(nèi)心生活，并不存在什么淫蕩思想。（何帆：《淫書、黃片和法院》）

那之后，《尤利西斯》因禍得福，從違禁小說變成了年度暢銷書，這是一場(chǎng)屬于出版社的勝利，也是整個(gè)文學(xué)革命的光輝時(shí)刻。如果說在1922年，文化界人士只是察覺出文學(xué)世界河面下的暗流，那么在此時(shí)，他們已經(jīng)深刻意識(shí)到自己正身處“旋渦”，自此，西方文學(xué)進(jìn)入了新的時(shí)代，那是一個(gè)屬于喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特的時(shí)代——文學(xué)的革命開始了。