血紅回憶，從網(wǎng)文初初興起，到逐漸被大眾認(rèn)可，走過了10多年的時(shí)間。

2001年，中國的互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，有私人電腦的在全國屬于極少數(shù)。在海峽的另一邊，《第一次親密接觸》通過BBS剛剛走紅；這一邊，一場網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)暴開始醞釀。

飽讀玄幻的林庭鋒使用“寶劍鋒”這一網(wǎng)名，創(chuàng)作第一部作品《魔法騎士英雄傳說》，每天在網(wǎng)上連載兩三千字，很快被臺(tái)灣的一家出版社相中，第二年就在臺(tái)灣出版了實(shí)體圖書，并且十分暢銷，“寶劍鋒”也成了最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)暢銷書作家。

同時(shí)，他和“黑暗左手”（閱文集團(tuán)高級(jí)副總裁羅立）、“意者”（閱文集團(tuán)副總裁侯慶辰）等幾個(gè)文學(xué)愛好者建立了“中國玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)”。2002年5月，中國玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)改名為“起點(diǎn)中文網(wǎng)”，網(wǎng)站組建了一個(gè)聊天室，供書友交流、吐槽。

有一天，一位名叫“江南武士”（閱文集團(tuán)總裁商學(xué)松）的不速之客闖入聊天室，將網(wǎng)站的缺點(diǎn)批駁一通，一直關(guān)注著網(wǎng)站發(fā)展的“黑暗之心”（閱文聯(lián)席CEO吳文輝）也在此時(shí)提出自己的建站理念，作為站長，寶劍鋒并未認(rèn)為他們?cè)趽v亂，而是大為觸動(dòng)，力邀他們參與到起點(diǎn)的建站中來。

這五個(gè)年輕人，組成了起點(diǎn)中文網(wǎng)的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。網(wǎng)站成立一年后，激增的讀者和不斷出現(xiàn)的高薪作者，吸引了許多商業(yè)巨頭的興趣。擺在他們面前的有兩個(gè)誘人的選擇：港股上市公司 TOM 集團(tuán)開出2000萬元人民幣和香港戶口的條件，要求全面接管網(wǎng)站。

同時(shí)，年僅31歲的盛大文學(xué)CEO陳天橋用200 萬美元的價(jià)格，承諾保留起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的獨(dú)立運(yùn)營權(quán)，幫助網(wǎng)站繼續(xù)擴(kuò)張。

幾乎毫不猶豫地，五人選擇了第二條路。擺在面前的圖景很美好，在與盛大“聯(lián)姻”期間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作迎來高峰：《鬼吹燈》《斗破蒼穹》《斗羅大陸》......許多讀者念念不忘的神作，大多創(chuàng)作于這段時(shí)間。

“傳統(tǒng)作家上臺(tái)，臺(tái)下響起幾聲禮貌的掌聲；網(wǎng)絡(luò)作家一上臺(tái)，臺(tái)下歡呼一片，感覺有些丟面子。”曾任上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)長的作家陳村回憶。盡管讀者眾多，收入也水漲船高，但網(wǎng)文作者在很長一段時(shí)間里都無法得到社會(huì)承認(rèn)。

血紅舉例，北京曾有一個(gè)作者，稿費(fèi)收入已經(jīng)達(dá)到百萬級(jí)，但仍然不敢告訴父母自己的職業(yè)，每天背著雙肩包，乘車到很遠(yuǎn)的地方開始寫作，到了下班點(diǎn)再回來，假裝自己已經(jīng)“下班”了。而另一位作者蝴蝶藍(lán)，從大學(xué)時(shí)開始寫作，每次都刻意與打游戲的同學(xué)隔開幾個(gè)座位，以免被發(fā)現(xiàn)“在寫網(wǎng)文”。

“那時(shí)候，普遍對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度是不屑一顧，認(rèn)為這些都是胡鬧，讓他們?nèi)懓伞！标惔逭f。他對(duì)網(wǎng)文作家的第一印象是：從沒見過這么慘的“作家”。“一旦不更新，就有讀者在評(píng)論區(qū)留言，威脅要給他們寄刀片，他們也不頂嘴，檢討一下自己，就趕快更新。”

在許多傳統(tǒng)文學(xué)圈的人看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的后續(xù)發(fā)展完全超出想象。他們一度不愿關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)小說，如今已經(jīng)逐漸成為年輕人的閱讀主流。根據(jù)中國作協(xié)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年6月，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模超4億，占網(wǎng)民總量50%以上。

2014年7月3日，上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)成立，陳村當(dāng)選為會(huì)長，孫甘露、血紅、骷髏精靈、蔡駿和洛水當(dāng)選為副會(huì)長。這標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正式得到主流認(rèn)可，網(wǎng)文“寫手”也正式成為了“作家”。

“回顧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展短短二十年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從最初的野蠻生長階段，正逐漸進(jìn)入有序發(fā)展的狀態(tài)。而社會(huì)公眾，也開始對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了更多的關(guān)注，更大的重視，同時(shí)提供了越來越好的外部條件。”血紅說，因此網(wǎng)絡(luò)作者們必須對(duì)自己提出更高的要求。

從十萬到千萬

“這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的黃金十年。”回顧過去，如今已是閱文集團(tuán)副總裁的“黑暗左手”羅立告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸皟?yōu)秀的IP不再像過去那樣零散，而是化身文化產(chǎn)業(yè)閉環(huán)的一部分。文化產(chǎn)業(yè)也不再是一個(gè)虛擬的概念，它真正進(jìn)入到社會(huì)的細(xì)致末梢，覆蓋到每個(gè)國人的生活中去。”

2008年，兩個(gè)“第一”的新聞?wù)駣^了整個(gè)網(wǎng)文圈：第一位百萬年薪級(jí)別的網(wǎng)文作家誕生，與此同時(shí)，網(wǎng)文行業(yè)也賣出了第一個(gè)影視改編權(quán)。之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編電視劇的腳步飛速加快2011年，《和空姐一起的日子》《泡沫之夏》《美人心計(jì)》《宮》《步步驚心》等作品出現(xiàn)，還有引爆熒幕的現(xiàn)象級(jí)作品《甄嬛傳》。

羅立向澎湃新聞?dòng)浾咄嘎叮?010年前，傳統(tǒng)文學(xué)的版權(quán)已經(jīng)達(dá)到百萬級(jí)的數(shù)額，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)僅有幾十萬。如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的版權(quán)費(fèi)用已經(jīng)達(dá)到千萬級(jí)——在十年內(nèi)，翻了近100倍。

“潮水的方向優(yōu)先于我們。”羅立說。“你已經(jīng)有了想法，但行業(yè)還沒跟上節(jié)奏，這個(gè)時(shí)候只能等待時(shí)機(jī)。”2006年左右，起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有將網(wǎng)文改編成影視版權(quán)的想法，但每次和影視公司交涉時(shí)，總是遭遇閉門羹。“道理他們都懂，但就是不買。”

直到大環(huán)境成熟后，這樣的想法才慢慢松動(dòng)。2014年，“泛娛樂”的概念被文化部、新聞出版廣電總局重點(diǎn)提及，文學(xué)和娛樂開啟融合之路。在此期間，包括《花千骨》、《瑯琊榜》在內(nèi)的多部IP改編劇集爆紅。其中《花千骨》收視率高達(dá)2.12%，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播放時(shí)，更成為首部播放量突破200億的作品。這迅速撬動(dòng)改編市場的發(fā)展，各大影視公司聞風(fēng)而至，一個(gè)屬于IP的時(shí)代到來了。

“在2011年時(shí)，我們就預(yù)測到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的種種變革以及文化行業(yè)的爆發(fā)，雖然行業(yè)內(nèi)可能還沒有看到這個(gè)爆發(fā)，但是我們覺得它必然會(huì)出現(xiàn)。”羅立說。

與IP時(shí)代一起到來的，是起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)與盛大集團(tuán)愈發(fā)不可彌合的矛盾。作為這一團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)軍人，吳文輝嗅到的是互聯(lián)網(wǎng)浪潮滾滾涌來的氣息，而盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)對(duì)行業(yè)發(fā)展的趨勢判斷與吳文輝屢屢相左。對(duì)此，吳文輝的觀點(diǎn)是：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)到了亂戰(zhàn)時(shí)代，如果不采取強(qiáng)力措施，既有優(yōu)勢很快就會(huì)被反超。

去意已決。2013年3月初，起點(diǎn)核心團(tuán)隊(duì)集體請(qǐng)辭，帶走大批追隨的編輯，在諸多互聯(lián)網(wǎng)巨頭拋出的橄欖枝中，吳文輝選擇了騰訊。2013年9月，騰訊文學(xué)成立。

面對(duì)強(qiáng)大的新對(duì)手，盛大文學(xué)使出全力反擊，但收效甚微，大部分白金級(jí)寫手都向騰訊文學(xué)倒戈。2015 年 3 月，騰訊文學(xué)以8億美元的價(jià)格收購盛大文學(xué)，正式合并為閱文集團(tuán)，吳文輝擔(dān)任CEO。

文學(xué)與商業(yè)

2003年，當(dāng)吳文輝所帶領(lǐng)的起點(diǎn)中文網(wǎng)在業(yè)界公開提出商業(yè)化設(shè)想時(shí)，曾遭到猛烈抨擊。人們認(rèn)為這違反了文學(xué)精神，他被理直氣壯地質(zhì)問：“商業(yè)化？還是不是文學(xué)啊？”

2017年，閱文在香港聯(lián)交所主板公開上市，以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一股”的身份正式進(jìn)入資本市場，市值一度突破974億港元。關(guān)于文學(xué)和商業(yè)的質(zhì)疑聲小了很多，但依舊存在。

“國內(nèi)的文化行業(yè)，缺乏的恰恰是商業(yè)頭腦。”羅立認(rèn)為。什么是商業(yè)頭腦？意味著在文學(xué)和商業(yè)之間，走出一條平衡之路。

商業(yè)這個(gè)詞，對(duì)于起點(diǎn)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)并不陌生。2003年，在網(wǎng)站沒有資金維持、瀕臨倒閉的壓力下，起點(diǎn)正式推出第一批VIP電子出版作品，讀者上網(wǎng)看電子版得按章節(jié)付費(fèi)，每閱讀千字收費(fèi)2分。當(dāng)時(shí)沒有電子渠道，所有的賬目都要手動(dòng)處理，每天，林庭鋒要乘車到10公里之外的銀行，一筆筆地給作者匯款。啟動(dòng)收費(fèi)制度的第一個(gè)月，一名起點(diǎn)作者拿到了上千元稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)已是相當(dāng)不錯(cuò)的收入；一年后，就出現(xiàn)了百萬年薪的作者，起點(diǎn)也一躍成當(dāng)時(shí)文學(xué)網(wǎng)站的第一......

在陳村看來，起點(diǎn)中文網(wǎng)成功的關(guān)鍵之一，正是由于它創(chuàng)立了一系列行之有效的商業(yè)制度，開起了作家生態(tài)，使網(wǎng)文行業(yè)擺脫了“免費(fèi)閱讀”的窘境，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的盈利和源源不斷的現(xiàn)金流。

把時(shí)鐘撥轉(zhuǎn)到2016年。此時(shí)網(wǎng)文行業(yè)面臨的是另一個(gè)巨大的商業(yè)機(jī)遇，一度被低估的IP市場正式掀開高潮。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2016年，僅中國網(wǎng)劇的市場規(guī)模就達(dá)到102億元。多部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇集的成功，給IP市場注入一針強(qiáng)心劑。在許多業(yè)內(nèi)人士看來，只要這個(gè)劇是由大IP改編的，就已經(jīng)成功了一半，市場一度掀起“囤積IP”的熱潮。

就在此時(shí)，現(xiàn)實(shí)給了發(fā)熱的影視市場一點(diǎn)教訓(xùn)：《誅仙》改編的《青云志》只有0.579%的平均收視率，被觀眾抨擊“剔除了《誅仙》的精華，自己增加了糟粕”；今何在的《悟空傳》，投資7億元，而票房只收獲6.9億元；天蠶土豆同名小說改編的《武動(dòng)乾坤》豆瓣評(píng)分為4.4分，收視率僅為0.285%。另一部《斗破蒼穹》的豆瓣評(píng)分僅有4.6分，收視率也僅有0.67%。

在羅立看來，這些改編作品最終失敗的重要原因，是投資者沒有真正理解創(chuàng)作者的意圖，粗暴地將簡單的商業(yè)邏輯套用于文藝作品。“一個(gè)不懂內(nèi)容的人在想什么？第一，IP要大，IP大了，證明喜歡的人多；第二，演員要有名，他的粉絲多，意味著我的觀眾就會(huì)多，一加一等于二。”

但是IP改編的精髓是“尊重原著”。他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸衲曜呒t的《從前有座靈劍山》、《黃金瞳》、《慶余年》、動(dòng)畫版《斗羅大陸》等作品，有一個(gè)共同的特質(zhì)：對(duì)原著的還原度很高。“改編當(dāng)然不只有一條路，但我們的秘訣就是一條：還原。因?yàn)樽骷乙呀?jīng)把故事寫得很好了，你何必再去畫蛇添足呢？”

根據(jù)2019年上半年業(yè)績報(bào)告顯示，閱文集團(tuán)版權(quán)運(yùn)營收入同比增加近300%，占總營收比例近四成，IP變現(xiàn)已成為閱文集團(tuán)盈利的重要一環(huán)。在閱文集團(tuán)內(nèi)容運(yùn)營總經(jīng)理?xiàng)畛靠磥恚≌f的創(chuàng)作絕不能以改編為目標(biāo)：“如果一味迎合現(xiàn)在的影視市場，那等于是一種倒退。”

他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作方應(yīng)該盡量往下游滲透，影響影視制作方，告訴他們未來什么題材可能會(huì)火，應(yīng)該怎么拍。網(wǎng)絡(luò)小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)先于影視。“例如今年播出《慶余年》，原著在十幾年前就已寫成。現(xiàn)在的作品可能也會(huì)在10多年之后搬上熒幕，或者不需要10多年，但3至5年是必須的。”

羅立認(rèn)為，盡管近年來IP改編的成績不錯(cuò)，但距離巔峰還差得很遠(yuǎn)，“精品化”將是未來的趨勢。“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，大家積淀得都差不多了，就差一本經(jīng)典，一次類似于《權(quán)力的游戲》的爆發(fā)。只要有這樣的經(jīng)典出現(xiàn)，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，一定會(huì)是巨大的推動(dòng)。”

未來的目標(biāo)，造夢師？

前景一片光明，長期研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的北京大學(xué)中文系副教授邵燕君卻提出了一個(gè)觀點(diǎn)：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來會(huì)越來越小眾化。”

隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，文字的黃金時(shí)代即將過去，隨之而來的是影視、綜藝、游戲等的爆發(fā)。在邵燕君看來，單純的網(wǎng)絡(luò)類型小說可能終將歸屬于文字愛好者們，而茁壯成長起來的是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)圈。

“除了傳統(tǒng)的文字以外，漫畫、動(dòng)畫、影視劇、游戲，這些都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的分身，盡管它的形式已經(jīng)不再是文字了。”羅立說。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念將在未來發(fā)生天翻地覆的變化，可能會(huì)覆蓋到整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)。劇本殺、密室、舞臺(tái)劇、音樂劇......這些都可能成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一部分。”

“未來，說不定連演員都沒了。就像《盜夢空間》里那樣，電視劇生產(chǎn)者會(huì)變成“造夢師”，利用虛擬現(xiàn)實(shí)，只需要一個(gè)充滿幻想的大腦，就能織造出精美的故事。”

令楊晨印象深刻的，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在題材上發(fā)生的變化。10年前，網(wǎng)文出現(xiàn)明顯的同質(zhì)化，所有的書名都很相似，例如仙尊、萬古至尊、劍神、劍仙等。從2015年開始，一個(gè)創(chuàng)意大爆炸的時(shí)代來臨，多樣化的題材，各種“反套路”開始興起。

“以前的網(wǎng)文主角都比較苦大仇深，主角一般都是先被滅個(gè)滿門，身負(fù)血海深仇然后再復(fù)仇。”楊晨說。現(xiàn)在，更受歡迎的是“小清新”，能讓人會(huì)心一笑的文風(fēng)逐漸占據(jù)主流。

例如“會(huì)說話的肘子”創(chuàng)作的《大王饒命》：在靈氣復(fù)蘇的時(shí)代，主角呂樹得到了一個(gè)金手指——把吸取他人負(fù)面情緒作為貨幣的系統(tǒng)，然后走上讓人不爽就能變強(qiáng)的不歸路。

又例如《修真聊天群》這本書，男主意外加入了一個(gè)仙俠中二病資深患者的交流群，群名片是各種府主、洞主、真人、天師，整天聊的是煉丹、闖秘境、煉功經(jīng)驗(yàn)。直到有一天他突然發(fā)現(xiàn)，原來群里不是中二病，真的都是千年長生不老的“大神”，一條小白的搞怪升級(jí)路就這樣開啟......

隨著90后、00后一代的長大，越來越多的網(wǎng)文形象開始成為年輕人追捧的偶像，甚至形成“粉絲生態(tài)”。每年一到5月29日，全球各地的粉絲都會(huì)一個(gè)叫“葉修”的角色慶祝生日，他是小說《全職高手》的男主人公，曾登上花旗大廈的電子大屏，閃耀黃浦江；還代言了包括麥當(dāng)勞、美年達(dá)、旁氏、伊利等在內(nèi)的9個(gè)實(shí)體品牌，比很多三次元明星都風(fēng)光得多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在各類動(dòng)漫展會(huì)中，平均每5個(gè)觀眾就有1個(gè)是《全職高手》粉絲。

受到國內(nèi)粉絲歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說，在世界范圍內(nèi)擁有讀者，近年來，網(wǎng)文出海的速度不斷加快。類似《三生三世十里桃花》的仙俠玄幻題材，吸收了很多西方原有的魔幻元素，再用道教、佛教等中國文化進(jìn)行重新包裝，成為西方讀者最喜愛的題材；類似《還珠格格》《延禧攻略》的宮斗劇，也在海外搶占了屬于自己的地盤。

除此之外，法國讀者看了好幾年中國網(wǎng)絡(luò)小說后赴中國學(xué)習(xí)武術(shù)、美國書迷因沉迷于《盤龍》而成功戒掉毒癮的新聞也屢屢出現(xiàn)。一位新加坡讀者告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑢?duì)于海外讀者而言，中國網(wǎng)文的最大吸引力在于“新奇”。“中國網(wǎng)文有很多稀奇古怪但又異常精彩的題材。 這些書雖然有吐槽點(diǎn)，卻又勾起了讀者們的好奇心，讓他們欲罷不能。”

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想象，似乎沒有窮盡。十年，對(duì)于旁觀者而言，是一個(gè)行業(yè)從無到有、開枝散葉的全過程；對(duì)吳文輝、商學(xué)松、林庭鋒、羅立、侯慶辰而言，卻是一個(gè)見證熱愛者如何圓夢的故事。

“在閱文集團(tuán)的會(huì)面中，大家都一條不成文的規(guī)矩，那就是開會(huì)和吃飯的時(shí)候喜歡看手機(jī)。”羅立說。湊近一看，原來大家都在偷偷看小說。他每天都會(huì)抽出2個(gè)小時(shí)看網(wǎng)文和動(dòng)漫，還喜歡“刷彈幕”。有時(shí)遭遇書荒，還會(huì)在微信群里催熟悉的作家給他薦書。

說著他打開了手機(jī)里的《慶余年》視頻：“前幾天工作太忙，還沒來得及看完。”

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳奇，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，這只是一個(gè)開始。