《她的名字是》 趙南柱 著 徐麗紅 譯 中信出版集團(tuán)

在這個(gè)文學(xué)閱讀式微的年代，韓國(guó)作家趙南柱憑借《82年生的金智英》創(chuàng)造了韓國(guó)文壇的奇跡。這部描寫(xiě)韓國(guó)女性日常生活的小說(shuō)被爭(zhēng)相閱讀，問(wèn)世兩年后銷(xiāo)量便超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，連韓國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)文在寅都在其讀者之列。小說(shuō)引發(fā)了一系列社會(huì)效應(yīng)，這使趙南柱看到文學(xué)所能擁有的巨大力量，因而備受鼓舞。此后，她為更多女性記錄她們“看似毫不特別，也沒(méi)什么大不了的人生”，并于兩年后出版了新作《她的名字是》。

這是一部女性主義題材的短篇小說(shuō)集。作者傾聽(tīng)了從九歲到69歲共六十幾位女性的故事，并以這些聲音為起點(diǎn)撰寫(xiě)了這部小說(shuō)。無(wú)論從內(nèi)容還是風(fēng)格來(lái)看，這本小說(shuō)都是《82年生的金智英》的延續(xù)，書(shū)中呈現(xiàn)了26位不同年齡、不同身份的“金智英”：初入職場(chǎng)的“金智英”、懷孕的 “金智英”、照顧孫輩的“金智英”、擁有同性戀人的“金智英”、準(zhǔn)備離婚的“金智英”、獨(dú)自在異鄉(xiāng)漂泊的“金智英”……而她們共同的名字是“女性”。

書(shū)中呈現(xiàn)的故事十分寫(xiě)實(shí)，從戀愛(ài)、職場(chǎng)生活、婚姻生活到退休后的老年生活，相信只要是女性，都會(huì)對(duì)這些內(nèi)容感到熟悉。很多日常生活的小插曲、小故事都來(lái)自真實(shí)的生活，例如女性懷孕、生孩子產(chǎn)生的生理變化，或者在職場(chǎng)上遇到的差別待遇。取材的真實(shí)性有時(shí)甚至讓人分不清這到底是“小說(shuō)”還是一份揭示當(dāng)代韓國(guó)女性生存狀態(tài)的社會(huì)調(diào)查報(bào)告。趙南柱本人也坦言，曾擔(dān)心自己的作品會(huì)因?yàn)椤皩傩圆幻鳌北环诺椒切≌f(shuō)類(lèi)的書(shū)架上，但她依然堅(jiān)持使用自己的表達(dá)方式。她將一份份“報(bào)告”包裝成“故事”的形式，讓人讀起來(lái)輕松又不覺(jué)枯燥。故事中呈現(xiàn)的女性所面臨的各種困境，又使人在讀完之后不禁掩卷而思。

自《82年生的金智英》大獲成功后，女性主義題材的文學(xué)作品如雨后春筍般涌現(xiàn)，成為韓國(guó)文壇一股不可忽視的力量。當(dāng)今的女性主義更關(guān)注日常生活中的女性和她們的遭遇，追求普遍性而非特殊性。書(shū)中呈現(xiàn)的女性都極其平凡又似曾相識(shí)，讀者甚至?xí)植磺鍟?shū)中的人物是不是就是自己。正因?yàn)檫@種普遍性，讓讀者都有了進(jìn)入角色與之共情的可能，從而形成一個(gè)以性別為基礎(chǔ)的情感共同體。社會(huì)性別作為“一種強(qiáng)有力的體制”，使女性們的經(jīng)歷驚人地相似。書(shū)中的“金智英們”就如同一面面鏡子，折射出每一個(gè)“身為女性的人生”，其中有深陷困境逐漸迷失的自我，也有終其一生犧牲自我、為他人奉獻(xiàn)的我們的“母親”。

在這個(gè)追求自我的年代，女性的自我意識(shí)大大提高，不再以“成為一個(gè)好妻子、好母親”作為人生唯一的目標(biāo)。她們擁有屬于自己的夢(mèng)想。然而，“女性”這一身份使她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中四處碰壁，個(gè)體價(jià)值的喪失成為諸多女性痛苦的根源。作者敏銳地捕捉到這些問(wèn)題，并透過(guò)小說(shuō)向人們發(fā)問(wèn)：?jiǎn)栴}到底出在了哪里？

從《82年生的金智英》到《她的名字是》，兩部作品在韓國(guó)以及亞洲很多國(guó)家和地區(qū)都引起了巨大的反響。在韓國(guó)，盡管很多男性聲稱(chēng)被她的作品“喚醒”，加深了對(duì)女性的理解，但反對(duì)的聲音也不絕于耳。去年十月，根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《82年生的金智英》在韓國(guó)上映之后就遭到很多人的抵制，有人在網(wǎng)站上給電影打了低分，聲稱(chēng)這是“一群被害妄想癥女性的狂歡”。而在亞洲其他國(guó)家和地區(qū)，人們關(guān)注這部作品是因?yàn)樗洪_(kāi)了很多韓國(guó)偶像劇的華麗假面。

韓國(guó)歷經(jīng)幾十年現(xiàn)代化進(jìn)程，社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，但男尊女卑的性別秩序并未發(fā)生根本的改變，社會(huì)對(duì)女性的態(tài)度和觀(guān)念依然十分保守。《離婚日記》那一章中，當(dāng)父親得知女兒要離婚時(shí)，只責(zé)怪女兒“不懂得低頭”“自以為了不起”。他勸女兒不要離婚，因?yàn)閿喽ā半x開(kāi)家庭獨(dú)自生活的女人會(huì)很不幸”。《寫(xiě)給鎮(zhèn)明爸爸》中，那個(gè)母親眼里引以為傲的女兒，那個(gè)憑自己實(shí)力考入名牌大學(xué)，畢業(yè)后又進(jìn)入大企業(yè)工作的女兒，在別人眼中卻是個(gè)“零分女兒”。因?yàn)轫n國(guó)社會(huì)流行的看法是：全職主婦女兒100分，準(zhǔn)時(shí)下班的公務(wù)員或教師女兒80分，晚飯前能趕回家的職場(chǎng)女兒50分，夜里12點(diǎn)才下班的大企業(yè)職員女兒是零分。

韓國(guó)社會(huì)向來(lái)視隱忍為美德。任勞任怨、為家庭無(wú)條件付出才是人們心目中一個(gè)母親“該有的樣子”。職場(chǎng)中也鮮有揭發(fā)行為，因?yàn)檫@違背下級(jí)對(duì)家長(zhǎng)型上級(jí)的忠誠(chéng)。這樣的社會(huì)文化造就了“沉默的大多數(shù)”。身為作家的社會(huì)責(zé)任感使趙南柱認(rèn)識(shí)到，必須喚醒公眾的問(wèn)題意識(shí)。只有每個(gè)人努力去“打破沉默”，社會(huì)才會(huì)有所改變。她聲稱(chēng)自己并不是想提出某種主張，也不是要與男性對(duì)抗。她想要傳達(dá)的訊息是：“希望社會(huì)不要因?yàn)槲覀兩頌榕远鴮?duì)我們做出評(píng)價(jià)，而是把我們當(dāng)成一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，與性別無(wú)關(guān)。希望每一個(gè)女性都可以在無(wú)關(guān)性別的條件下成為自己想成為的樣子。”

若要說(shuō)本書(shū)與《82年生的金智英》最大的不同，是它給人看到一種希望，向人們展示了女性盡管身處逆境但始終不放棄的勇氣。《重新發(fā)光的我們》中的KTX女乘務(wù)員，遭到公司非法解雇從而進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十多年的勞動(dòng)維權(quán)訴訟，為女性爭(zhēng)取更好的雇傭環(huán)境堅(jiān)持奮斗。《第二個(gè)人》中，因揭發(fā)上司性騷擾而飽受精神折磨的女職員，盡管 “每天甚至每個(gè)瞬間都在后悔”卻依然堅(jiān)持，因?yàn)椴幌肟吹礁嗟氖芎φ摺！峨x婚日記》中，決定離婚的姐姐勸妹妹還是結(jié)婚好，但告訴她“就算結(jié)了婚，也不要想著成為誰(shuí)的妻子，誰(shuí)的兒媳，誰(shuí)的媽媽?zhuān)妥瞿阕约骸薄?/p>

書(shū)中最令人欣喜的人物，大概是小說(shuō)末篇的主人公——13歲的女孩恩瑞。小小年紀(jì)的她，不僅意識(shí)到學(xué)校中存在的性騷擾和暴力行為，察覺(jué)到人們使用的稱(chēng)謂背后所隱含的歧視意味，更想通過(guò)爭(zhēng)當(dāng)學(xué)生領(lǐng)袖來(lái)改變這些現(xiàn)狀。這個(gè)聰慧敏銳又勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呐ⅲ蛟S就是作者眼中韓國(guó)社會(huì)未來(lái)的希望。因?yàn)閺呐⑸砩峡梢圆煊X(jué)到，相信只要敢說(shuō)、敢行動(dòng)，世界就會(huì)發(fā)生改變的信仰已在人們心中扎下了根。

（作者為文學(xué)博士、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)東方語(yǔ)學(xué)院朝鮮語(yǔ)系講師）