許志強(qiáng)、于是:托卡爾丘克的“星群寫(xiě)作”與時(shí)代景觀
2019年10月10日,波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克獲得了2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院予之頒獎(jiǎng)詞:“她的敘事富于百科全書(shū)式的激情和想象力,代表了一種跨越邊界的生命形式。”“百科全書(shū)式”意味著她在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)神話、歷史、幻想、童話與現(xiàn)實(shí)的多重編織,對(duì)知識(shí)的執(zhí)著追求;而“跨越邊界”則是一種持之以恒的理想,貫穿于她的所有作品之中,使她的作品豐富而又親近于讀者。
《云游》是托卡爾丘克在中國(guó)出版的第三本書(shū)。這本書(shū)是她創(chuàng)作履歷中的重要節(jié)點(diǎn),也是奠定她世界聲譽(yù)的重要作品。2018年5月,《云游》獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)時(shí)托卡爾丘克告訴一名波蘭記者:“《云游》獲得了新的生命……”這部小說(shuō)于2007年以波蘭語(yǔ)出版,但在近十年間都沒(méi)有被翻譯成英語(yǔ)。托卡爾丘克在尋找西方出版商時(shí)遇到了極大的困難,沒(méi)人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。因而,這部小說(shuō)的英譯本與她的獲獎(jiǎng)有極大關(guān)系,這本書(shū)的內(nèi)容與編織形式也很好地體現(xiàn)了授獎(jiǎng)詞。
《云游》由116個(gè)碎片組成,講述了當(dāng)代人的“漂游”和“流浪”,以旅行、虛構(gòu)故事、歷史記敘和哲學(xué)思考等多種形式運(yùn)轉(zhuǎn)。托卡爾丘克稱它為“星群小說(shuō)”。她輕盈的語(yǔ)言藝術(shù)“游走于機(jī)智歡樂(lè)的頑皮與真情的質(zhì)感之間”,平實(shí)有趣也給讀者帶來(lái)豐富的闡釋空間。
2020年1月12日下午,后浪文學(xué)與杭州單向空間合作舉辦了《云游》的第一場(chǎng)新書(shū)分享會(huì),邀請(qǐng)了浙江大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所教授許志強(qiáng)與《云游》的譯者于是,與大家共同分享閱讀《云游》時(shí)的感受,以及與當(dāng)下息息相關(guān)的時(shí)代命題。
[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克著,于是譯,四川人民出版社2020年出版
于:大家好,我是于是,謝謝大家今天下午來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)。我先來(lái)給大家介紹一下托卡爾丘克的相關(guān)背景。
托卡爾丘克1962年出生于波蘭的西里西亞。這個(gè)地區(qū)很有波蘭特色,在《白天房子,夜晚的房子》這本書(shū)的前言中,易教授曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于西里西亞地區(qū)的介紹。托卡爾丘克的父母都是中學(xué)老師,諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)的開(kāi)篇就講到她的母親。是因?yàn)槟赣H,她很早就得到了“溫柔的敘述”這樣一個(gè)概念。小時(shí)候,她跟著父母在學(xué)校里、圖書(shū)館里長(zhǎng)大,什么書(shū)都看。但那個(gè)時(shí)代,因?yàn)檎卧颍ㄌm還是很封閉的,所以她靠廣播來(lái)吸收外界的資訊,通過(guò)看書(shū)來(lái)了解歷史和各種各樣的知識(shí)。后來(lái),她去華沙讀了心理系。成名了之后,很多人都會(huì)來(lái)問(wèn)她,一個(gè)心理系的專家去寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事——
我讀過(guò)的一個(gè)采訪中她有提到一件事情:她當(dāng)心理醫(yī)生的時(shí)候,遇到一對(duì)雙胞胎兄弟,結(jié)果這兩個(gè)兄弟對(duì)她描述的家庭生活以及自己的內(nèi)心狀態(tài)截然不同。可能從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,心理系的研究方法、教條的思維方式都會(huì)讓托卡爾丘克覺(jué)得現(xiàn)實(shí)是有很多維度的,現(xiàn)實(shí)主義已不足以描述我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。所以,她做了很短一段時(shí)間心理醫(yī)生的工作后就決定全職寫(xiě)作。她寫(xiě)的第一本書(shū)跟我們今天的主題也有關(guān)系,叫做《書(shū)中人物旅行記》。
她開(kāi)始做專業(yè)寫(xiě)作者時(shí)就出手不凡,很快就得到了波蘭本國(guó)的大獎(jiǎng)。最早的兩本備受關(guān)注的小說(shuō)是《太古和其他的時(shí)間》和《白天的房子,夜晚的房子》,這兩本書(shū)已經(jīng)能夠顯示出她和別的作者之間最大的不同:首先在于碎片式的結(jié)構(gòu),更重要的是她以一種以前的波蘭文學(xué)家沒(méi)有的世界觀、歷史觀以及想象力進(jìn)行寫(xiě)作。
她在2006年的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)《云游》,那時(shí)候她在波蘭、乃至國(guó)際文壇已是很有名的作家。當(dāng)時(shí),她的婚姻生活已經(jīng)結(jié)束,波蘭也開(kāi)放了,世界各國(guó)都會(huì)邀請(qǐng)她去做講座,參加活動(dòng),所以她有非常多的機(jī)會(huì)出國(guó)旅行。這本書(shū)有很多片斷確實(shí)就是在旅行的途中和異國(guó)他鄉(xiāng)寫(xiě)的。記者采訪時(shí)問(wèn)她:“你怎么會(huì)想到用碎片的方式來(lái)寫(xiě)旅行這種話題?”她當(dāng)時(shí)提到,她一直想找到一種適合的文體去承載一個(gè)人在旅行當(dāng)中的所見(jiàn)所聞,以及關(guān)于旅行的種種現(xiàn)代性思考。但是她并沒(méi)有找到,她只是在做片斷式的記錄。后來(lái)有一天,她決定要用上這些素材,但到底該怎么用?她就把這些碎片全都攤在地板上,就好像家庭主婦做收納一樣。她站在高處俯瞰這堆碎片。覺(jué)得碎片本身就是有聯(lián)系的,它們就是一個(gè)整體。所以,她決定把這個(gè)整體直接拿出去出版。當(dāng)然可以想象,出版社嚇了一跳,一開(kāi)始以為她只是把電腦當(dāng)中的一些素材直接發(fā)過(guò)去了,但這本書(shū)后來(lái)還是在波蘭按照她的意愿出版了。出版后就拿了波蘭本國(guó)的最高文學(xué)獎(jiǎng)。但因?yàn)椴ㄌm語(yǔ)是小語(yǔ)種,所以在它出版后的十年之間,全世界沒(méi)有更多人知道這本書(shū)。這時(shí)候,必須要提到一個(gè)特別重要的英語(yǔ)譯者,詹妮弗·克羅夫特(Jennifer Croft)。她主動(dòng)翻譯了這本書(shū),想在美國(guó)尋求出版,但美國(guó)很多出版社拒絕出版英譯本,認(rèn)為它是一個(gè)小眾的東歐作家,寫(xiě)的也不是暢銷(xiāo)主題。這本書(shū)的英譯版在10年之后,也就是2018年出版了,結(jié)果當(dāng)年就拿了國(guó)際布克獎(jiǎng)。國(guó)際布克獎(jiǎng)的基礎(chǔ)是英文作品,作品必須要翻譯成英文才能夠參選。很巧的是,當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)停辦了,2019年才頒發(fā),所以其實(shí)2018年她既拿了國(guó)際布克獎(jiǎng),又拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
托卡爾丘克
《云游》的題材:互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的景觀與勾連生死的解剖學(xué)
許:我們認(rèn)為是經(jīng)典的作品基本上在描述至少是50年之前的生活,很多作品是在寫(xiě)一兩百年之前的世界。文學(xué)的取材范圍主要是半個(gè)世紀(jì)之前的世界景觀。但我們?cè)谧x《云游》的時(shí)候會(huì)感到它是一本屬于今天的書(shū),比如它寫(xiě)互聯(lián)網(wǎng),寫(xiě)手機(jī),寫(xiě)青年旅社、航站樓……這些別的作家也寫(xiě)過(guò),我記得帕維奇的《雙身》這本小說(shuō)在第一章就提到了諾基亞手機(jī)。但這么集中地書(shū)寫(xiě)這樣的題材,將之當(dāng)作一個(gè)時(shí)代的景觀來(lái)刻意描寫(xiě)的小說(shuō),在我的閱讀范圍當(dāng)中這是唯一的一部。我想起法國(guó)的社會(huì)學(xué)家馬克·歐熱(Marc Augé)發(fā)明的概念“Non-place”,翻譯成中文就是非地方。Non-place就是加油站,航站樓,超市,包括今天的單向空間,樂(lè)堤港這樣的商場(chǎng)。人們經(jīng)常會(huì)去,但是它們沒(méi)有特別顯著的特征——不會(huì)有童年記憶,街角的那家賣(mài)紙煙的店,鄰家女孩……人類越來(lái)越開(kāi)始跟這樣的一些地方,被稱作是非地方的地方打交道。這是一個(gè)什么樣的征兆?我想哲學(xué)家、文化學(xué)家、人類學(xué)家會(huì)有不同的判斷。從我自己的專業(yè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō),回到一戰(zhàn)以后,從弗吉尼亞·伍爾夫到哲學(xué)家維特根斯坦,他們無(wú)一例外都對(duì)整個(gè)世界的轉(zhuǎn)向持有文化悲觀主義的態(tài)度,覺(jué)得原有的價(jià)值觀,文化中有創(chuàng)造力的部分會(huì)隨著文化的振蕩而流失。一個(gè)新的,野蠻的文化荒漠會(huì)在世界中生根。某種意義上說(shuō),隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái),現(xiàn)今世界的發(fā)展可以印證剛才這些前輩,文學(xué)家和哲學(xué)家的憂慮——世界的虛無(wú)化傾向。所謂的眾聲喧嘩實(shí)際上導(dǎo)致的是價(jià)值的膚淺化,現(xiàn)在的很多報(bào)紙和書(shū)都在議論這些話題,但托卡爾丘克也許是第一個(gè)對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行小說(shuō)化描寫(xiě)的作家。
于:對(duì),小說(shuō)化特別重要。許老師剛才說(shuō)的是個(gè)很重要的話題。一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者該選擇什么樣的題材進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域?托卡爾丘克應(yīng)該早就已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。她在寫(xiě)這些Non-place的時(shí)候?qū)懙梅浅>省1热纾跈C(jī)場(chǎng)這個(gè)Non-place里設(shè)置了好多個(gè)情節(jié)。有一個(gè)場(chǎng)景是機(jī)場(chǎng)里正在舉辦心理學(xué)講座,而且講的不是傳統(tǒng)心理學(xué),而是旅行心理學(xué),這也許是她的虛構(gòu)。在這個(gè)場(chǎng)景之中,她描寫(xiě)了各種各樣打發(fā)時(shí)間的人,有人是去買(mǎi)東西,有人從垃圾桶里面找出了一把被人扔掉的破傘,然后把這把傘肢解了之后,再把油布折起來(lái)疊好,帶走。坐在敘述者后面的兩個(gè)人則在討論古巴,他們說(shuō)“如果你要去古巴的話你一定要趁早去”。她講到了一個(gè)值得深化的主題:我們現(xiàn)在確實(shí)可以非常方便地移動(dòng)了,去旅行,但是移動(dòng)到底是為了什么?所謂的景觀是什么?有些人可能是為了看美術(shù)館,博物館,可是那兩個(gè)人要去看的是第三世界的貧窮,貧窮本身成了一個(gè)景觀。
許:非常贊同,剛才說(shuō)的Non-place是她其中的一個(gè)主題。第二個(gè)就是解剖。解剖學(xué)我們很熟悉,在之前閱讀的文學(xué)作品當(dāng)中也會(huì)涉及,但我沒(méi)有讀到像她這樣大規(guī)模地描寫(xiě)尸體的作品。書(shū)里面寫(xiě)到一個(gè)醫(yī)生叫布勞,以前是學(xué)醫(yī)藥專業(yè)的,后來(lái)放棄醫(yī)藥學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)解剖學(xué)了。他對(duì)尸體更感興趣,因?yàn)槭w從來(lái)不會(huì)生病,尸體有一個(gè)更加精妙的固定結(jié)構(gòu)供他去解剖。這個(gè)主題開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候,我們作為讀者很難一下子明白她這么寫(xiě)的意義。當(dāng)解剖作為一種題材被引入小說(shuō),它自身的意義需要靠情節(jié)和形象或者是某些含義去支撐。
于:一個(gè)文學(xué)式的編碼。
許:是的。她模模糊糊地,像是在打擦邊球,把那些貌似碎片的東西之間的內(nèi)在聯(lián)系激發(fā)出來(lái)了。比如,一方面她肯定甚至是謳歌了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們對(duì)碎片化的認(rèn)可和對(duì)時(shí)間的重視,時(shí)間就是一個(gè)一個(gè)的瞬間,我們都活在瞬間當(dāng)中。這是對(duì)意識(shí)性的時(shí)間,對(duì)時(shí)間的流動(dòng)性的一種首肯。另一方面,她通過(guò)解剖學(xué)來(lái)展示人體是否可以永生的古老主題。這是古代埃及人看重的主題:如何保存尸體,如何去欣賞人體結(jié)構(gòu)的精妙。書(shū)里有很多話很有意思,比如“靈魂是一個(gè)馬上就要消失的東西而肉體可以存儲(chǔ)”。這種主題之間的聯(lián)系是靠作家非常有耐心地,一點(diǎn)一點(diǎn)布局起來(lái)的。
奧爾加·托卡爾丘克的碎片化書(shū)寫(xiě)與波蘭的民族性
于:剛才許老師在講靈魂和肉體這一部分的時(shí)候,我突然意識(shí)到一個(gè)我以前沒(méi)有意識(shí)到的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。我一直認(rèn)為,她寫(xiě)這些解剖學(xué)家、尸體以及塑化的意義是在說(shuō)人類始終在打破生與死之間的界限。但剛才許老師講到肉體和靈魂的時(shí)候,我突然意識(shí)到,這可能可以聯(lián)系到國(guó)族界限。波蘭在歷史上是一個(gè)特別奇怪的國(guó)家,國(guó)境線總在劇烈的變動(dòng)中,但波蘭的民族性特別強(qiáng),哪怕在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)這個(gè)國(guó)家是沒(méi)有實(shí)體的,哪怕有實(shí)體的階段也被幾個(gè)帝國(guó)所瓜分。也許這可以成為一種隱喻:在很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)間內(nèi),波蘭這個(gè)國(guó)家也是只有靈魂而沒(méi)有實(shí)體的。
許:是作為幽靈而存在的國(guó)家。
于:對(duì)。這會(huì)引發(fā)我們?nèi)ニ伎迹ㄌm的民族性到底是怎樣存在的?波蘭人散落在世界各地,但會(huì)有一致的認(rèn)同感。在幾百年上千年之中,波蘭的國(guó)土上一直存在很多語(yǔ)言,有德語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)、猶太的意第緒語(yǔ),以及烏克蘭語(yǔ)、立陶宛語(yǔ)……在這樣一種環(huán)境下,波蘭語(yǔ)的存活在很大程度上仰仗于文學(xué)作品。要知道,從16、17世紀(jì)開(kāi)始,波蘭已經(jīng)成為歐洲、尤其是東歐的一個(gè)印刷品中心,包括第一本白俄羅斯的《圣經(jīng)》就是在波蘭印刷的。波蘭的精神性、靈魂性的傳承就是用這種方式進(jìn)行的。
許:靈魂和肉體在這本小說(shuō)里面以不同的變奏形式出現(xiàn),從中幕開(kāi)始就像一支交響曲,不同的主題動(dòng)機(jī)在呼應(yīng)交織。費(fèi)爾海恩這段故事中有一個(gè)片段是講他的學(xué)生在他家留宿。費(fèi)爾海恩在睡前把他的假肢拿下來(lái)時(shí)說(shuō):“啊,痛——”學(xué)生說(shuō):“傷疤還痛嗎?”他說(shuō):“兩個(gè)腳的腳趾都非常痛,像是開(kāi)水燙了一樣。”然后他彎下腰,指了指床單上那一點(diǎn)小小的皺褶。學(xué)生沉默,費(fèi)爾海恩在黑暗中說(shuō)了一句話,“我們要研究自己的疼痛。”看到這里的時(shí)候我覺(jué)得這是大師的筆法,因?yàn)樗o接著就開(kāi)始把斯賓諾莎的哲學(xué)很精妙地編織進(jìn)來(lái)。斯賓諾莎說(shuō)神就是自然,自然的一切都是上帝的一部分。所以很自然會(huì)引申到一個(gè)結(jié)論,上帝疼痛嗎?你看到這里就會(huì)覺(jué)得她的思維,她的文學(xué)格局,她的思考方式完全是可以跟米蘭·昆德拉這些人相提并論的。
于:而且,即便是用傳統(tǒng)文學(xué)觀去看,她的人物形象也塑造得很好,而且在有限的章節(jié)里表現(xiàn)得很豐富。在翻譯庫(kù)尼茨基那一段的時(shí)候,我尤其覺(jué)得那段和費(fèi)爾海恩的段落差別很大。不只是語(yǔ)感,不只是人物形象,人物狀態(tài)也都不一樣。看到這些不同人物的時(shí)候,我一直在思考,這些人物之間的關(guān)聯(lián)是什么?因?yàn)榧幢闶撬槠?16個(gè)碎片就好像組成一個(gè)星群的小星星,但是星與星之間有引力,也有排斥力,所以她的書(shū)常常被稱為“星群寫(xiě)作”。我想跟許老師探討一下,這些人物給人不同的感覺(jué),您在閱讀的時(shí)候會(huì)不會(huì)有一些落差和困惑出現(xiàn)?
許:會(huì)有。碎片和碎片之間的聯(lián)系已經(jīng)不再是明顯的邏輯聯(lián)系,它永遠(yuǎn)處在一個(gè)潛在的聯(lián)系狀態(tài)當(dāng)中。這個(gè)作品的中軸線就是它的主題章節(jié)<云游>,寫(xiě)的是一個(gè)俄羅斯或者蘇聯(lián)的婦女,叫安努斯卡。俄羅斯一般下層的人才叫安努斯卡。她住在莫斯科,但她離開(kāi)了她的婆家,自己一個(gè)人去坐地鐵。實(shí)際上她描寫(xiě)的是地下世界,流浪世界。她在小說(shuō)中段的時(shí)候設(shè)計(jì)這個(gè)章節(jié)是有用意的,小說(shuō)通過(guò)一個(gè)叫“裹得層層疊疊的女人”的流浪女說(shuō)到:“搖搖,走走,擺擺。只有這一個(gè)辦法能擺脫他。他統(tǒng)治世界,但沒(méi)有權(quán)力統(tǒng)領(lǐng)移動(dòng)中的東西,他知道,我們身體的移動(dòng)是神圣的,只有動(dòng)起來(lái)、離開(kāi)原地的時(shí)候,你才能逃脫他的魔掌。他統(tǒng)治的是一切靜止的、凍結(jié)的物事,每一樣被動(dòng)的、怠惰的東西。”
剛才于老師問(wèn)我碎片和碎片之間的聯(lián)系,書(shū)里還有一些段落的呼應(yīng)很清楚地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。有一個(gè)章節(jié)叫《人間天堂》就是寫(xiě)波蘭的。但她寫(xiě)波蘭實(shí)際上是在寫(xiě)波蘭的死亡和對(duì)波蘭的逃離。有一對(duì)學(xué)生戀,年輕時(shí)很相愛(ài),大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候他們用一把刀把自己的虎口割了一個(gè)很深的傷口,把傷口交融在一起。后來(lái)女人移居了,在異國(guó)他鄉(xiāng)成為了大學(xué)生化老師,已經(jīng)到了要做奶奶的年齡。后來(lái)男人得了重癥,他們?cè)谕砟晗嗑哿恕E伺踔腥说哪槪锩婢碌念^骨,感到男人正在離開(kāi)這個(gè)世界。第二天她為男人做了安樂(lè)死之后就離開(kāi)了波蘭。里邊有一段話是她對(duì)祖國(guó)波蘭的評(píng)價(jià):“這個(gè)地方中了詛咒,什么事情一上了正軌馬上就要崩潰,馬上就要脫軌,永遠(yuǎn)都是如此。”可見(jiàn),托卡爾丘克對(duì)祖國(guó)的描寫(xiě)和許多作家不一樣,和米蘭·昆德拉也不一樣,昆德拉還是有一種對(duì)祖國(guó)的依戀和回首,托卡爾丘克則想要逃離這個(gè)地方。
于:要理解這些段落,就勢(shì)必要聯(lián)系到時(shí)代。托卡爾丘克出生在1960年代,經(jīng)歷了整個(gè)1980年代末90年代初的東歐劇變。因?yàn)闀r(shí)代,因?yàn)椴ㄌm人的大量遷徙,這些段落就很引人深思。我覺(jué)得剛才許老師說(shuō)的《人間天堂》是個(gè)非常傷感的故事,它會(huì)讓我去追問(wèn):一個(gè)離開(kāi)波蘭的人到底有沒(méi)有鄉(xiāng)愁?他們對(duì)過(guò)去的懷念到底是怎么終結(jié)的?幾百萬(wàn)波蘭人都流落在波蘭之外。移民、移動(dòng)、流動(dòng)、逃離這些對(duì)于波蘭人來(lái)說(shuō)其實(shí)是根深蒂固的事,或者說(shuō)是流淌在他們血液中、像基因一樣的東西。關(guān)于逃離以及移動(dòng),托卡爾丘克這一代的創(chuàng)作者是以一種反思的態(tài)度在審視,沒(méi)有蓋棺定論,也沒(méi)有批判性的話語(yǔ),她是一個(gè)溫柔的敘述者,在這一點(diǎn)上她不像昆德拉,也不像另外一個(gè)得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的奧地利女作家耶利內(nèi)克那樣憤世、那樣激烈。
這樣的敘述就打破了很多邊界,包括立場(chǎng)的邊界。我們可以從世界格局的角度來(lái)分析歐洲這些年的變化,歐盟的變化,東歐的變化。前東歐這個(gè)概念其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了,包括像托卡爾丘克在辦文學(xué)節(jié)的時(shí)候也用的是中歐這個(gè)概念。不只是國(guó)家、故鄉(xiāng)、民族,很多概念的邊界都在被打破。在這種已經(jīng)含糊的、流動(dòng)的邊界當(dāng)中應(yīng)該采取什么樣的立場(chǎng),其實(shí)就是這一代波蘭人要面對(duì)的。如今的波蘭的知識(shí)分子要反思?xì)v史、界定民族性的時(shí)候,依然要冒很大的險(xiǎn),要采取什么樣的敘述方式也在考驗(yàn)一個(gè)作家的敘述技巧和生存技巧。
許:波蘭性好像是她身上的衣服。她不再像傳統(tǒng)作家一樣,有一塊自己固定耕耘的地方。她什么都寫(xiě)。剛才講到《人間天堂》中兩個(gè)戀人晚年相聚,一個(gè)人為另一個(gè)人進(jìn)行安樂(lè)死的故事。但我還沒(méi)講完的一點(diǎn)是,它在小說(shuō)里面是有呼應(yīng)的。《人間天堂》意味著對(duì)波蘭的逃離,而緊接著的章節(jié)叫做<肖邦的心臟>。也就是于是老師剛才提到的情節(jié)。一個(gè)是逃離,一個(gè)是回歸,而且“心臟”和整個(gè)小說(shuō)里面對(duì)尸體的迷戀又是一脈相承。