《大道朝天》:為自己的書(shū)
在貓膩的作品里,《大道朝天》可能是最特別的一部。前面的作品固然是為了自己寫(xiě),卻也是為讀者寫(xiě)。《大道朝天》則是認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)給自己的東西。《慶余年》是本“大紅書(shū)”,有獨(dú)特的“杰克蘇”配方,能一下子打通普通人的情感,是謂理解人性;《間客》緊跟著講起了普通青年長(zhǎng)大后,最自然、最信服、也最愿意守護(hù)的價(jià)值;《將夜》起點(diǎn)低,從沼澤地里爬出來(lái)、站起來(lái),終點(diǎn)卻是很高的;而到了《擇天記》,前三分之一的劇情和節(jié)奏堪稱(chēng)商業(yè)小說(shuō)的教科書(shū),更令人驚嘆的是“天生生活在陽(yáng)光下”的少年群像。然而無(wú)論哪本,讀者粉們都能感受到“傍晚下課了,你的小伙伴和你拉著小手嘮嘮嗑”的親切。你的小伙伴聰明可愛(ài)、活潑生動(dòng),最重要的是,小伙伴接受你、愿意理解你。他肯定你的人生,也不會(huì)因你的人生否認(rèn)自己的人生——所以你們成了彼此重要的伙伴。
然而有一天,你發(fā)現(xiàn)了這世上萬(wàn)千種孤獨(dú)中的一種:你的小伙伴終究和你是不同的個(gè)體,他有自己的道理與愿望。
老粉絲可能很容易感受到這種心態(tài)。老貓?jiān)诰W(wǎng)文圈里廝殺了一通,把刀磨得又快又亮,磨成了絕世好刀,現(xiàn)在終于又舉起這把刀,全身心地處理起自己的問(wèn)題來(lái)。“為他”和“為己”這件事情緒上可以模模糊糊、不分彼此,光看書(shū)的人,天然不用關(guān)心,在學(xué)理那兒又可以兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),用邏輯把它們講成一件事。只有小伙伴們最清楚:這就是寫(xiě)給自己的東西!這是他們的默契。所以《大道朝天》一出,大家都明白了,從主人公井九如何懶惰、如何與《將夜》結(jié)尾處那只代表了作者意志的懶貓的影子漸漸重合,到一定要沖破現(xiàn)有世界觀(guān)去另一個(gè)世界看一看、尋找真相的“跨世界”(修仙+機(jī)甲)設(shè)定,從每卷開(kāi)頭都值得翻來(lái)覆去品讀好幾遍的詩(shī)詞,到能拉二尺長(zhǎng)的蓑衣黃瓜、趙臘月腦袋上的小揪揪……它們都在講自己的情緒,自己的趣味。懂的人,在這些地方自然能會(huì)心一笑,在“本章說(shuō)”里吐吐槽。而這書(shū)里的所有設(shè)計(jì)也都是為了這件事,為了回答他自己的問(wèn)題:
如何過(guò)好此生。
這個(gè)問(wèn)題在貓膩的作品序列里并不是新問(wèn)題,而是他的核心問(wèn)題,很早就是。本來(lái),他也不是倚靠新問(wèn)題的作者。《慶余年》說(shuō)“掄圓了活”,《間客》確證“內(nèi)心純潔的人前途無(wú)量”,《將夜》用文明的光輝溫暖了從陰溝里爬出來(lái)的小男孩,《擇天記》以求生的故事言“我命由我”。每一本,都在問(wèn)個(gè)體命運(yùn)中最根本、最嚴(yán)重的事,直到“意志”與“命運(yùn)”顯出了緊張關(guān)系。往大里說(shuō),這是每個(gè)個(gè)體都必須面臨的核心問(wèn)題。可正因?yàn)楹诵模圆鸥y直面:這個(gè)問(wèn)題究竟有沒(méi)有答案。有答案,想錯(cuò)了怎么辦?沒(méi)有答案,那琢磨它有沒(méi)有意義?琢磨的話(huà),是不是可以比不琢磨清楚一點(diǎn)。不琢磨的話(huà),是不是比琢磨沒(méi)那么多痛苦。
《大道朝天》進(jìn)了一步,“如何過(guò)好此生”這件事被提到了情節(jié)、故事、爽點(diǎn)等所有文章功夫之上,反倒是故事中每一處設(shè)計(jì),無(wú)論大小,都細(xì)致精心,與此相關(guān)。一開(kāi)篇,貓膩用一句話(huà)寫(xiě)了序章:“如果人生能重來(lái),我大概還是這樣。”繼而用冬日里沸騰的火鍋和冰冷的暗殺開(kāi)了局,引出了第一組重要角色,既是寫(xiě)事,更是寫(xiě)意。待到井九出場(chǎng),他長(zhǎng)得特別好看的臉,著一塵不染的白衣,懶得要命,但學(xué)起東西來(lái)極快且極通透,無(wú)限接近古人遙想的“至人”或“生而知之者”。他看世界的眼神很淡,但不冷漠;天分極高,又很不愿被攖擾。不管是在睡覺(jué),還是在殺人,還是接著睡覺(jué),都是性情所至。有人說(shuō):“井九是一個(gè)脫離了一切語(yǔ)言與既定成規(guī)的核。”而像趙臘月、柳十歲這樣天賦異稟、心性過(guò)人的人物,也是作者在深思熟慮之后,讓他們的性情與行事達(dá)到了高度統(tǒng)一。
貓膩也寫(xiě)明了他的理由:“我一直認(rèn)為寫(xiě)故事這種事情,如果能夠做到題材內(nèi)容與風(fēng)格技法完全合一,那是最完美的境界,當(dāng)然也極為困難。”這可以說(shuō)是審美趣味嗎?是的,寫(xiě)修仙,就要真的在修大道、求長(zhǎng)生,而不是借著道門(mén)的符號(hào)元素講力量論高低。類(lèi)型本身攜帶著理念和資源。選這個(gè)題材,是因?yàn)檫@個(gè)題材下可以設(shè)想一種更高更寬廣的生命境界,而這樣的設(shè)想本來(lái)就是生命的一部分,光是設(shè)想已經(jīng)非常難得,可不光要想到,還要寫(xiě)出,還要用筆力和氣勢(shì)落在文字里,就更難得。
作為一個(gè)普通粉絲,我很難想象老貓是如何思考這個(gè)問(wèn)題的,這是需要天賦和悟性的領(lǐng)域。對(duì)于那句開(kāi)篇語(yǔ),貓膩之后也給出了更為明確的解釋?zhuān)骸耙圆缓蠡跒槟康娜ザ冗^(guò)這一生,才不會(huì)虛度此生。”
這樣的味道落在小說(shuō)里,就像春天的毛毛雨,浸潤(rùn)了每一處細(xì)節(jié)。這給了閱讀一道門(mén)檻,甚至部分老粉也覺(jué)得跟得艱難。不像《慶余年》,是一個(gè)歡迎所有人都去讀一讀的故事,雖然細(xì)節(jié)豐富,不乏玲瓏心思,但大劇情一定是跟著“爽文”的結(jié)構(gòu)走的,在人情練達(dá)的細(xì)節(jié)中,作者也愿意不厭其煩地解釋一番,得意處更是舍得用筆。相比之下,《大道朝天》則顯出了克制,甚至是“吝嗇”,主人公是淡的,閑筆是沒(méi)有的,解釋更是能省則省,是一篇“沒(méi)有任何廢話(huà)”的小說(shuō)。這或許阻礙了一些讀者的進(jìn)入,但如果逐漸走進(jìn)去,還是能找到熟悉的感覺(jué)與熟悉的味道的。