在貓膩的作品里，《大道朝天》可能是最特別的一部。前面的作品固然是為了自己寫(xiě)，卻也是為讀者寫(xiě)。《大道朝天》則是認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)給自己的東西。《慶余年》是本“大紅書(shū)”，有獨(dú)特的“杰克蘇”配方，能一下子打通普通人的情感，是謂理解人性；《間客》緊跟著講起了普通青年長(zhǎng)大后，最自然、最信服、也最愿意守護(hù)的價(jià)值；《將夜》起點(diǎn)低，從沼澤地里爬出來(lái)、站起來(lái)，終點(diǎn)卻是很高的；而到了《擇天記》，前三分之一的劇情和節(jié)奏堪稱(chēng)商業(yè)小說(shuō)的教科書(shū)，更令人驚嘆的是“天生生活在陽(yáng)光下”的少年群像。然而無(wú)論哪本，讀者粉們都能感受到“傍晚下課了，你的小伙伴和你拉著小手嘮嘮嗑”的親切。你的小伙伴聰明可愛(ài)、活潑生動(dòng)，最重要的是，小伙伴接受你、愿意理解你。他肯定你的人生，也不會(huì)因你的人生否認(rèn)自己的人生——所以你們成了彼此重要的伙伴。

然而有一天，你發(fā)現(xiàn)了這世上萬(wàn)千種孤獨(dú)中的一種：你的小伙伴終究和你是不同的個(gè)體，他有自己的道理與愿望。

老粉絲可能很容易感受到這種心態(tài)。老貓?jiān)诰W(wǎng)文圈里廝殺了一通，把刀磨得又快又亮，磨成了絕世好刀，現(xiàn)在終于又舉起這把刀，全身心地處理起自己的問(wèn)題來(lái)。“為他”和“為己”這件事情緒上可以模模糊糊、不分彼此，光看書(shū)的人，天然不用關(guān)心，在學(xué)理那兒又可以兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用邏輯把它們講成一件事。只有小伙伴們最清楚：這就是寫(xiě)給自己的東西！這是他們的默契。所以《大道朝天》一出，大家都明白了，從主人公井九如何懶惰、如何與《將夜》結(jié)尾處那只代表了作者意志的懶貓的影子漸漸重合，到一定要沖破現(xiàn)有世界觀(guān)去另一個(gè)世界看一看、尋找真相的“跨世界”（修仙+機(jī)甲）設(shè)定，從每卷開(kāi)頭都值得翻來(lái)覆去品讀好幾遍的詩(shī)詞，到能拉二尺長(zhǎng)的蓑衣黃瓜、趙臘月腦袋上的小揪揪……它們都在講自己的情緒，自己的趣味。懂的人，在這些地方自然能會(huì)心一笑，在“本章說(shuō)”里吐吐槽。而這書(shū)里的所有設(shè)計(jì)也都是為了這件事，為了回答他自己的問(wèn)題：

如何過(guò)好此生。

這個(gè)問(wèn)題在貓膩的作品序列里并不是新問(wèn)題，而是他的核心問(wèn)題，很早就是。本來(lái)，他也不是倚靠新問(wèn)題的作者。《慶余年》說(shuō)“掄圓了活”，《間客》確證“內(nèi)心純潔的人前途無(wú)量”，《將夜》用文明的光輝溫暖了從陰溝里爬出來(lái)的小男孩，《擇天記》以求生的故事言“我命由我”。每一本，都在問(wèn)個(gè)體命運(yùn)中最根本、最嚴(yán)重的事，直到“意志”與“命運(yùn)”顯出了緊張關(guān)系。往大里說(shuō)，這是每個(gè)個(gè)體都必須面臨的核心問(wèn)題。可正因?yàn)楹诵模圆鸥y直面：這個(gè)問(wèn)題究竟有沒(méi)有答案。有答案，想錯(cuò)了怎么辦？沒(méi)有答案，那琢磨它有沒(méi)有意義？琢磨的話(huà)，是不是可以比不琢磨清楚一點(diǎn)。不琢磨的話(huà)，是不是比琢磨沒(méi)那么多痛苦。

《大道朝天》進(jìn)了一步，“如何過(guò)好此生”這件事被提到了情節(jié)、故事、爽點(diǎn)等所有文章功夫之上，反倒是故事中每一處設(shè)計(jì)，無(wú)論大小，都細(xì)致精心，與此相關(guān)。一開(kāi)篇，貓膩用一句話(huà)寫(xiě)了序章：“如果人生能重來(lái)，我大概還是這樣。”繼而用冬日里沸騰的火鍋和冰冷的暗殺開(kāi)了局，引出了第一組重要角色，既是寫(xiě)事，更是寫(xiě)意。待到井九出場(chǎng)，他長(zhǎng)得特別好看的臉，著一塵不染的白衣，懶得要命，但學(xué)起東西來(lái)極快且極通透，無(wú)限接近古人遙想的“至人”或“生而知之者”。他看世界的眼神很淡，但不冷漠；天分極高，又很不愿被攖擾。不管是在睡覺(jué)，還是在殺人，還是接著睡覺(jué)，都是性情所至。有人說(shuō)：“井九是一個(gè)脫離了一切語(yǔ)言與既定成規(guī)的核。”而像趙臘月、柳十歲這樣天賦異稟、心性過(guò)人的人物，也是作者在深思熟慮之后，讓他們的性情與行事達(dá)到了高度統(tǒng)一。

貓膩也寫(xiě)明了他的理由：“我一直認(rèn)為寫(xiě)故事這種事情，如果能夠做到題材內(nèi)容與風(fēng)格技法完全合一，那是最完美的境界，當(dāng)然也極為困難。”這可以說(shuō)是審美趣味嗎？是的，寫(xiě)修仙，就要真的在修大道、求長(zhǎng)生，而不是借著道門(mén)的符號(hào)元素講力量論高低。類(lèi)型本身攜帶著理念和資源。選這個(gè)題材，是因?yàn)檫@個(gè)題材下可以設(shè)想一種更高更寬廣的生命境界，而這樣的設(shè)想本來(lái)就是生命的一部分，光是設(shè)想已經(jīng)非常難得，可不光要想到，還要寫(xiě)出，還要用筆力和氣勢(shì)落在文字里，就更難得。

作為一個(gè)普通粉絲，我很難想象老貓是如何思考這個(gè)問(wèn)題的，這是需要天賦和悟性的領(lǐng)域。對(duì)于那句開(kāi)篇語(yǔ)，貓膩之后也給出了更為明確的解釋?zhuān)骸耙圆缓蠡跒槟康娜ザ冗^(guò)這一生，才不會(huì)虛度此生。”

這樣的味道落在小說(shuō)里，就像春天的毛毛雨，浸潤(rùn)了每一處細(xì)節(jié)。這給了閱讀一道門(mén)檻，甚至部分老粉也覺(jué)得跟得艱難。不像《慶余年》，是一個(gè)歡迎所有人都去讀一讀的故事，雖然細(xì)節(jié)豐富，不乏玲瓏心思，但大劇情一定是跟著“爽文”的結(jié)構(gòu)走的，在人情練達(dá)的細(xì)節(jié)中，作者也愿意不厭其煩地解釋一番，得意處更是舍得用筆。相比之下，《大道朝天》則顯出了克制，甚至是“吝嗇”，主人公是淡的，閑筆是沒(méi)有的，解釋更是能省則省，是一篇“沒(méi)有任何廢話(huà)”的小說(shuō)。這或許阻礙了一些讀者的進(jìn)入，但如果逐漸走進(jìn)去，還是能找到熟悉的感覺(jué)與熟悉的味道的。