網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)依靠著迅捷抵達(dá)個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)媒介蓬勃地發(fā)展起來(lái)了。如果說(shuō)世紀(jì)初的時(shí)候，兩者還因?yàn)槊浇閰^(qū)隔帶來(lái)的在受眾、題材、價(jià)值等各方面的不同，劃分著各自的文學(xué)領(lǐng)地，到了現(xiàn)在，雙方已經(jīng)開(kāi)始互遞橄欖枝，以求在讀者中獲得更多的心靈觸動(dòng)跟文化認(rèn)同。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的脈絡(luò)來(lái)看，邵燕君提出了“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念，用以討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)價(jià)值相結(jié)合的問(wèn)題，并將其看作是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)諸多題材類(lèi)型里一種新的發(fā)展。

網(wǎng)絡(luò)作家蔣離子的《糖婚》聚焦于“80后”一代人的婚姻，以年輕夫妻周寧?kù)o與方志遠(yuǎn)的婚姻矛盾為主線(xiàn)，描摹出三線(xiàn)城市冇城里不同男女的婚戀群像。這部關(guān)注于年輕人現(xiàn)實(shí)婚戀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最早在2016年連載于鳳凰網(wǎng)，2018年又獲國(guó)家新聞出版廣電總局和中國(guó)作家協(xié)會(huì)的聯(lián)合推優(yōu)，因?yàn)樾≌f(shuō)關(guān)注的“80后”離婚話(huà)題切中城市情感生活的痛處，2019年以其為底本的同名電視劇也正在制作之中。在眾多玄幻、耽美網(wǎng)文中，《糖婚》是近年涌現(xiàn)出來(lái)的極富現(xiàn)實(shí)氣質(zhì)的一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。深入閱讀《糖婚》，有助于我們考察“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所開(kāi)拓的新的文學(xué)質(zhì)地，體會(huì)一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)文本所抵達(dá)的美學(xué)可能及其價(jià)值限度。

“若即若離”：

“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)文的辯證美學(xué)

首先值得注意的是《糖婚》的題材，這是一部關(guān)注年輕人離婚風(fēng)潮的小說(shuō)，它的張力就在于，一面勾連著主人公們青春時(shí)期留下的愛(ài)恨糾纏，一面又將真實(shí)的現(xiàn)代生存矛盾吸納在內(nèi)，它既是關(guān)于小兒女“戀愛(ài)”的歡與痛，同時(shí)又確實(shí)關(guān)注“婚姻”制度下復(fù)雜的家庭人際、階層攀爬、孩子生養(yǎng)及其它生存問(wèn)題。“糖婚”的題目就提示了小說(shuō)內(nèi)容的吸納特征，“糖”展現(xiàn)了人們對(duì)于戀愛(ài)的期待，它是甘甜馨香的，而“婚”則指向現(xiàn)實(shí)的婚姻制度，將人們從那種泡沫式的戀愛(ài)白日夢(mèng)中拉回。婚戀的題材，特別適合成為“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的試水地。一直以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是人們逃離真實(shí)生活的夢(mèng)工廠(chǎng)，因而情感類(lèi)的都市、校園、言情題材會(huì)特別受到讀者的歡迎，《糖婚》里自然有這些男女的情感關(guān)系表現(xiàn)，特別是男主人公方致遠(yuǎn)與妻子周寧?kù)o、前女友柏橙之間的三角糾葛，它是整部小說(shuō)的最主要矛盾和情節(jié)線(xiàn)索，但這些過(guò)去的情愛(ài)枝節(jié)，需要在方致遠(yuǎn)跟周寧?kù)o現(xiàn)實(shí)婚姻的重重裂隙中才會(huì)被再次激活生發(fā)出來(lái)。柏橙的歇斯底里、神經(jīng)癥，與周寧?kù)o的理智與掌控欲，也就像是人們對(duì)于“戀愛(ài)”與“婚姻”的想象，兩人對(duì)于男主人公方致遠(yuǎn)的爭(zhēng)奪——這一最關(guān)鍵的小說(shuō)情節(jié)，其實(shí)有著“戀愛(ài)”與“婚姻”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“現(xiàn)實(shí)向”意義表達(dá)之爭(zhēng)的意味。

其實(shí)，整部小說(shuō)都表現(xiàn)出一種中庸、不偏不倚的敘述態(tài)度，它可以被看成是“戀愛(ài)”故事與“婚姻”故事進(jìn)行意義爭(zhēng)奪的結(jié)果，一種落實(shí)在小說(shuō)敘述之中的價(jià)值認(rèn)同。《糖婚》的敘述人似乎既同情柏橙與方致遠(yuǎn)青春愛(ài)情的悸動(dòng)，同時(shí)也理解方致遠(yuǎn)與周寧?kù)o六、七年相濡以沫的互相扶持。敘述人毫不偏頗地站在“戀愛(ài)”與“婚姻”之間，而這種立場(chǎng)的選擇也會(huì)左右情節(jié)的走向。小說(shuō)的結(jié)尾很有意思，方致遠(yuǎn)、周寧?kù)o與柏橙三人的命運(yùn)與關(guān)系被懸置起來(lái)，柏橙在方致遠(yuǎn)的陪同下是否接受了心理治療，方、周二人岌岌可危的婚姻關(guān)系是否還能持續(xù)，作家都留下空白，這樣開(kāi)放式的結(jié)局暗示著小說(shuō)在價(jià)值認(rèn)同上的中立化處理，作者并不給出在“戀愛(ài)”與“婚姻”之間選擇的答案，而是留給讀者去做出各自的思考。中立化的價(jià)值立場(chǎng)，也在作者對(duì)婚姻關(guān)系的界定中被呈現(xiàn)出來(lái)。在文本中，敘述人總是喜歡用“至親至疏，若即若離”來(lái)形容婚姻關(guān)系，似乎婚姻本身就是一個(gè)忽好忽壞的辯證之物，表面上的聚合之下有著無(wú)數(shù)的拉鋸、撕扯，而婚姻關(guān)系的張力，就在這親與疏、即與離之間，整部小說(shuō)就是在表現(xiàn)這樣的張力，通過(guò)周寧?kù)o與方致遠(yuǎn)這對(duì)模范夫妻和睦表象之下的那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的矛盾線(xiàn)索如何爆發(fā)出來(lái)而予以呈現(xiàn)。

兩位女主對(duì)方致遠(yuǎn)的爭(zhēng)奪、“戀愛(ài)”故事與“婚姻”故事的角力，敘述人對(duì)于婚姻本身親疏辯證的獨(dú)特理解，這些在角色、題材與價(jià)值上的辯證張力，都能夠放置在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“現(xiàn)實(shí)向”題材之間的互動(dòng)關(guān)系上面來(lái)考慮，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)構(gòu)造完滿(mǎn)愛(ài)情之夢(mèng)的愿景，與特定的“現(xiàn)實(shí)向”類(lèi)別刺穿現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)的表意沖動(dòng)相互拉鋸、中和的諸多表征。因?yàn)椤短腔椤芳染劢褂谀贻p人的現(xiàn)實(shí)生存，同時(shí)也是一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，小說(shuō)才能夠呈現(xiàn)出這樣不同層面的二元張力來(lái)。作者必須要對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)向度分別的意義朝向進(jìn)行一種綜合，最終形成的是一種別具意味的文學(xué)關(guān)懷、文學(xué)品質(zhì)。《糖婚》并不像傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣批判主人公們的虛榮、市儈、軟弱、游移，也不像其它更典型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶有逃避現(xiàn)實(shí)的傾向，完全構(gòu)造虛幻情境之下的人性、人心，而是表現(xiàn)人物人格上的不完滿(mǎn)，展現(xiàn)他們的小與悲，但更有一種走近、聆聽(tīng)、理解、陪伴的態(tài)度蘊(yùn)含其中。蔣離子在序言中說(shuō)男女主人公“佯裝于早已殘敗的‘現(xiàn)世安穩(wěn)’”，但她更要寫(xiě)出他們“在彼此較量、沖突里的探索與成長(zhǎng)”。正如作者的自述，小說(shuō)對(duì)人物的心靈感受做了特別突出的表現(xiàn)，這便呈現(xiàn)出“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)人的獨(dú)特關(guān)懷及其對(duì)讀者的陪伴價(jià)值來(lái)。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)以高密度的情節(jié)還原著青年男女們不如意的婚戀與人生，而小說(shuō)里人物的痛苦、彷徨、驚異、絕望的心靈世界，總是得到詳盡的刻畫(huà)、渲染，讀者自然地認(rèn)同帖服于文本的敘述，并感受到自我心靈的被撫慰。

“假性”張力：

空間意味的人與事

《糖婚》在諸多面向上的二元張力，帶來(lái)的并非都是新的文學(xué)質(zhì)地，它可能也意味著另一些文學(xué)品質(zhì)的喪失。在中國(guó)人民大學(xué)一次關(guān)于《糖婚》討論中，謝尚發(fā)曾說(shuō)及他直觀的閱讀感受，“我個(gè)人覺(jué)得《糖婚》這部小說(shuō)，讀起來(lái)感覺(jué)很‘平’，敘述平平、故事平平，乃至于人物也是如此”。他特別提到小說(shuō)需要在已有的類(lèi)型化的情節(jié)故事上寫(xiě)得更具張力。謝提及的《糖婚》所缺乏的“張力”，和前文所論述的小說(shuō)具有的“辯證張力”，實(shí)際上恰好是小說(shuō)情節(jié)兩種相反的特征。由于《糖婚》要說(shuō)的是婚姻“至親”與“至疏”的辯證關(guān)系，它的故事內(nèi)容是要將看似四平八穩(wěn)的婚姻背后的矛盾枝節(jié)爆發(fā)出來(lái)，這里并不存在一個(gè)矛盾的質(zhì)變過(guò)程，方致遠(yuǎn)與周寧?kù)o從結(jié)婚到離婚（可能）的情節(jié)轉(zhuǎn)變，只是已有的沖突從隱至顯而已，所謂的從“至親”到“至疏”的交替，發(fā)生的是一個(gè)空間上的過(guò)程，而并非是典型現(xiàn)代時(shí)間小說(shuō)里的“事件”。與情節(jié)的性質(zhì)相關(guān)聯(lián)的，還有人物。小說(shuō)里卷入感情糾葛的三位主人公，其性情稟賦都是相當(dāng)確定的，甚至具有臉譜化與類(lèi)型化的傾向，方致遠(yuǎn)的懦弱游疑，周寧?kù)o的強(qiáng)勢(shì)、理智，柏橙的偏執(zhí)、另類(lèi)，都被貫穿小說(shuō)始終。看似發(fā)生的人物性格轉(zhuǎn)變——懦弱的方致遠(yuǎn)要從周寧?kù)o的掌控中逃離來(lái)改換工作、理智的周寧?kù)o也會(huì)被同學(xué)騙走大量財(cái)產(chǎn)等等，是將人物們被時(shí)光掩埋起來(lái)的更深的性格內(nèi)面翻了出來(lái)，這是一個(gè)朝向過(guò)去、往更真實(shí)的深處開(kāi)掘的轉(zhuǎn)變，而非面向未來(lái)的人性成長(zhǎng)。人物們于是也都帶有空間性，而并不具有在時(shí)間里成長(zhǎng)的可能。小城市里的生活，就如同向心旋轉(zhuǎn)的漩渦，將攜帶著不同個(gè)性的人物卷入其中，越陷越深。

這也是謝尚發(fā)對(duì)《糖婚》所評(píng)價(jià)的“平”與“缺乏張力”的具體所指。閱讀了小說(shuō)文本的讀者，都能夠感覺(jué)到作家對(duì)婚戀生活體會(huì)的深刻，那些由人物群像表現(xiàn)出來(lái)的綿密、駁雜的婚戀生活經(jīng)驗(yàn)，密密匝匝地編織排列在人物們的命運(yùn)里，看上去小說(shuō)的沖突矛盾推進(jìn)得很快很密集，小說(shuō)的節(jié)奏很緊，似乎與現(xiàn)實(shí)里人們感受到的生活的憋悶、矛盾的難以預(yù)料與接踵而至呈現(xiàn)出呼應(yīng)的效果，但通讀整本小說(shuō)之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)緊湊復(fù)雜的情節(jié)給人的印象都不深，甚至給人以空茫之感，難以引人遐思、發(fā)人思考。這是因?yàn)樾≌f(shuō)中的人缺乏真正的成長(zhǎng)，主體人格大多是喪失的，小說(shuō)的情節(jié)也缺乏更劇烈的起承轉(zhuǎn)合過(guò)程。在某種程度上，這是目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本必然付出的代價(jià)。當(dāng)“現(xiàn)實(shí)向”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將文學(xué)的價(jià)值僅僅錨定于撫慰與陪伴的時(shí)候，作者往往著力于堆積經(jīng)驗(yàn)的厚度醇度、打磨經(jīng)驗(yàn)的“真實(shí)”度，但現(xiàn)代文學(xué)所依傍的進(jìn)步性時(shí)間尺度，以及線(xiàn)性時(shí)間所允諾的人格成長(zhǎng)就很難出現(xiàn)了。

現(xiàn)實(shí)性，還是網(wǎng)絡(luò)性？

作為一部典型的“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)文，《糖婚》確實(shí)為我們提供了一種別有風(fēng)味的現(xiàn)實(shí)美學(xué)。小說(shuō)不僅是在題材上屬于“現(xiàn)實(shí)向”，更重要的是它提供了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人的理解方式。如果說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義總是要不斷拔高、提升現(xiàn)實(shí)的品質(zhì)，通過(guò)批判或建構(gòu)的方式，去想象一種別樣世界的可能，那么《糖婚》所代表的一類(lèi)“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則是要下沉、溺入駁雜繁復(fù)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)里，多少帶著呵護(hù)的意思，去表現(xiàn)并不完美的人間世界。正如作者在序言中表達(dá)的寫(xiě)作態(tài)度，“《糖婚》里沒(méi)有雞湯，也并不發(fā)人深省。我只是想客觀呈現(xiàn)、講述在時(shí)代背景下，一群已經(jīng)不是很年輕的85后的婚戀故事。”于是，婚姻現(xiàn)實(shí)的艱辛苦澀、人的狹隘與脆弱，都被寫(xiě)入了《糖婚》里面。對(duì)于苦澀的現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與電視劇一類(lèi)的大眾文化又有著不同的敘述態(tài)度。電視劇同樣會(huì)將現(xiàn)實(shí)的矛盾撕開(kāi)來(lái)吸引觀眾，但它僅僅只是一條裂縫，在大結(jié)局里，這條裂隙往往還會(huì)被既有的秩序縫合起來(lái)，以完成一次有限度的批判。《糖婚》則很不同，它將混亂復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和盤(pán)托出，完完整整地?cái)[在讀者們的面前，但自始至終都不帶有提出問(wèn)題來(lái)批判的姿態(tài)，而是以共情為目的，希望能夠通過(guò)關(guān)照、理解的敘述態(tài)度來(lái)抵達(dá)讀者的內(nèi)心。這是《糖婚》所表現(xiàn)出來(lái)的全部“現(xiàn)實(shí)性”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在《糖婚》里的耦合、聚義，最關(guān)鍵的或許是視域的重合——婚戀題材恰恰處在兩類(lèi)文化傳統(tǒng)的疊合部位。而作者對(duì)婚戀題材的處理方式，說(shuō)到底，來(lái)自于作者非常樸素的生命關(guān)懷，那是一種平視的、充滿(mǎn)善意的注目方式，小說(shuō)的人物與故事那樣中和、規(guī)矩，情節(jié)如此飽滿(mǎn)，都與敘述人的注目方式——他面對(duì)世界時(shí)站立的位置、他理解自我與被表現(xiàn)世界的方式相關(guān)。但小說(shuō)只是提供了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觸媒的一種可能，它在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生關(guān)照的同時(shí)，也會(huì)偏離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身具有的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原本最令人動(dòng)容之處，即是其不在現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)與語(yǔ)法設(shè)定中來(lái)敘述和表達(dá)，現(xiàn)實(shí)被認(rèn)定為語(yǔ)素式的材料，被認(rèn)為僅僅是一種設(shè)定、構(gòu)擬，由此生發(fā)出一種超越現(xiàn)實(shí)的邏輯可能，以在新的網(wǎng)絡(luò)世界中重新定義、組織存在的方式，建構(gòu)福柯意義上的“異托邦”。《糖婚》的寫(xiě)作無(wú)疑是深嵌入現(xiàn)實(shí)里各種各樣的結(jié)構(gòu)之中的，它以復(fù)現(xiàn)“80后”各式各樣的婚戀生活矛盾為旨?xì)w，毋寧說(shuō)，這是一種從網(wǎng)絡(luò)懸空重又降沉至現(xiàn)實(shí)大地的回歸寫(xiě)作。那么，是否還需要另一種“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，既有著濃郁的現(xiàn)實(shí)情懷、能夠充分關(guān)注生活里人的命運(yùn)，又能夠從蕪雜的現(xiàn)實(shí)中超拔出來(lái)，提供新的認(rèn)知視野與行為邏輯，以全新的光譜燭照現(xiàn)實(shí)？也就是說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谟懻摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性時(shí)，也可以將問(wèn)題調(diào)轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)性，這是兩種文化傳統(tǒng)相交合的不同路徑。蔣離子的《糖婚》以其特別的人道關(guān)懷將現(xiàn)實(shí)主義因子注入進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)世界，我們也期待著更多的網(wǎng)絡(luò)作家能夠召喚出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的先鋒品質(zhì)，給予現(xiàn)實(shí)以醒覺(jué)、振拔的新力量。