英國著名作家、詩人托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）在《卡斯特布里奇市長》中，描寫了這樣一個場景：

在韋塞克斯（Wessexex）卡斯特布里奇（Casterbridge）附近的一個鄉(xiāng)村酒館中，21歲的捆草漢麥克·漢查德（Michael Henchard）與 妻 子蘇珊（Susan）發(fā)生爭論。醉酒的麥克說：“我不明白為什么有了妻子但不要她們的男人不應(yīng)該擺脫她們，就好像這些吉普賽人處理他們的老馬一樣……為什么他們不應(yīng)該把她們放到市場上公開拍賣給那些需要這些貨物 （articles）的男人？” 因此，他決定拍賣自己的妻子和女兒伊麗莎白-簡。蘇珊傷心欲絕、心灰意冷，同意拍賣，路過的水手理查德·紐森（Richard Newson）用5個基尼（英國舊幣制，1基尼等于1鎊1先令或21先令）買走了蘇珊和其女兒。第二天麥克清醒后，后悔不已，但為時已晚，無法找到家人。此后12年他滴酒不沾。

哈代的敘述有真實的歷史依據(jù)。在英國近代早期，從1550年代開始，直到1857年 《婚姻訴訟法》 （The Matrimonial Causes Act）通過，離婚只有通過私人的議會法案復(fù)雜而昂貴的程序才有可能——1000英鎊是保守的估計。因此，離婚對于社會底層人士而言基本不可能。法學(xué)教授達納亞·賴特（Danaya W right）認為，嚴格來說，離婚在1857年之前是非法的，只能通過議會私法得到批準，丈夫若想要離婚，只有在能證明妻子通奸的情況下被批準，女性提出的離婚，基本不可能實現(xiàn)。他說：“在1670年至1857年之間，共要求379次議會離婚，并批準了324次離婚。在這379項請求中，有8項是由妻子提出的，而只有4項被批準。”因此，一些下層英國人選擇“賣妻”——離婚的一種替代形式。這種風(fēng)俗聽起來非常不可思議，但的確在17世紀末到19世紀之間，在英格蘭鄉(xiāng)村的市場、小酒館和集市等公共場所發(fā)生過。從法律上講，這種做法并不合法，但其采取的方式讓許多人認為這是有效的解除婚姻的手段，因此得到下層人士的認可。我們并不確知這種風(fēng)俗何時、如何開始，但在英國社會的底層人看來，這似乎是一種可以接受的替代離婚的方法。“賣妻”習(xí)俗聽起來殘忍、匪夷所思，但因為離婚并非易事，所以“賣妻”似乎也在事實上實現(xiàn)了客觀目的。

這種習(xí)俗如何具體操作？又為何在19世紀停止？讓我們追溯歷史，一探究竟。

“賣妻”通常的做法是這樣的：丈夫宣布出售他的妻子，在妻子的脖子、手臂或腰上系一根麻繩（或緞帶），然后將其帶到“市場”（或者其他公共場所），細數(shù)妻子的美德，將她賣給出價最高的人。一旦她被另一個男人購買，以前的婚姻就被認為是無效的了，新買主對這位妻子承擔(dān)經(jīng)濟責(zé)任。這是促使“賣妻”習(xí)俗產(chǎn)生的重要原因。根據(jù)當(dāng)時英國的法律（特別是財產(chǎn)法），婚后財產(chǎn)歸丈夫所有，妻子沒有財產(chǎn)權(quán)。未婚女性，在法律用語中的詞匯是“單獨女性”（femme sole），她可以有自己的財產(chǎn)，可以用自己的名字簽署合約，可以獨立進行經(jīng)濟活動；而已婚婦女權(quán)利則嚴重縮減，不能獨立擁有動產(chǎn)（除非別人托付給她），法律中已婚婦女的詞匯是“在丈夫保護下的女性”（femme covert）——這種觀念源于“丈夫和妻子是一個人”的傳統(tǒng)理念，對于妻子結(jié)婚時帶來的土地，丈夫擁有終生的收益權(quán)。英國著名法官威廉·布萊克斯通爵士（Sir William Blackstone）在1753年寫道：“婦女的真實存在或合法存在，在婚姻中被中止，或者是融入了她丈夫的權(quán)利中：在他的保護和掩護下她才存在。”他絲毫不認為這是對婦女的歧視，他說：“妻子看似處于不利的地位，但這在很大程度上也是為了保護她和為她的利益著想。這是英格蘭法律中對女性的偏愛。”這是“賣妻”儀式要在公眾場合進行的主要原因，讓公眾知道丈夫中止了對妻子的經(jīng)濟義務(wù)。

妻子看似在“賣妻”過程中處于被動地位，但事實并非一定如此。對于沒有財產(chǎn)也沒有勞動技能的許多婦女而言，“被賣掉”是擺脫不幸婚姻的唯一途徑。據(jù)史料記載，有時妻子堅持要被出售。1830年，一位叫瑪?shù)伲∕attie）的妻子在溫洛克（Wenlock）市場以2先令6便士的價格被出售，她丈夫在最后時刻變得猶豫，并試圖放棄，但瑪?shù)賵猿纸灰讘?yīng)該繼續(xù)進行，她把圍裙甩到丈夫臉上，說：“我一定要被賣掉。我想要改變！”我們還發(fā)現(xiàn)，有幾例“賣妻”行為中，被賣掉的妻子是賣給她的親戚，包括其兄長、母親、堂兄。如果婚姻不幸，女性只能通過“被賣掉”來擺脫婚姻。

在很多情況下，妻子的銷售只是象征性的——只有一個購買者，就是妻子的情人。在這種情況下，妻子被賣掉還回避了一個很現(xiàn)實的威脅，那就是避免她的丈夫起訴其情人。因為妻子被認為是丈夫的財產(chǎn)，丈夫可以向與他妻子通奸的人要求賠償。法學(xué)家朱莉·蘇克（Julie C.Suk）寫道：“通過買賣，丈夫從妻子的情人那里收到錢財，以換取其放棄民事訴求。”在這種情況下，購買是事先安排好的，而出售則是象征性的離婚和再婚形式。如1815年7月，一位妻子被帶到倫敦史密斯菲爾德市場（Smithfield Market），并以50基尼外加一匹馬的價格被出售。交易完成后，“這位女士和她的新丈夫登上了一個漂亮的馬車，他們離開了，似乎沒有什么不快”。有時，甚至妻子、丈夫、新丈夫（買家）還會坐下來喝一杯啤酒，開懷大笑。

當(dāng)然，并不是所有的出售都是心平氣和進行的，有時，“賣妻”也有公開羞辱的含義。丈夫?qū)Υ恢业钠拮泳拖駥Υ活^牛，甚至在公共場合宣布妻子的體重，像在賣牲口，這似乎也滿足了一些情感上遭受打擊的丈夫的報復(fù)心理，特別是繩子的使用，更具象征性，有時纏在妻子的脖子上，有時系在她的腰間，出售后，將其轉(zhuǎn)交給購買者，以表示交易結(jié)束。有時，丈夫先與買家談好價錢，第二天把妻子帶到指定地點完成“交接”。甚至買賣雙方還簽有“收條”，比如：“我，布斯·米爾沃德（Booth Milward）以5先令購買了威廉·克萊頓（William Clayton）的妻子，應(yīng)于1831年3月25日在約翰·洛馬克斯先生（Mr.Jn.Lomax）家中‘交貨’”。

“賣妻”的價格相差很大，從最高的100英鎊加上兩個孩子每人25英鎊（1865年的交易價格），到一杯淡啤酒的價格不等，但通常的價格似乎在2先令6便士和5先令之間。學(xué)者們指出，金錢通常是次要考慮因素，更為重要的是——盡管沒有法律依據(jù)——交易（賣妻）使得夫妻的分開看起來具有法律約束力，至少是在底層民眾的認知中。正如歷史學(xué)家勞倫斯·斯通（Lawrence Stone）寫道：“所有這些精心設(shè)計的象征都有一個非常真實的目的，那就是試圖使買賣看起來具有法律約束力，尤其是未來丈夫?qū)ζ拮映袚?dān)的經(jīng)濟責(zé)任方面。”一些賣妻的人甚至草擬了詳盡的合同，以使該儀式看起來盡可能像是銷售。這種儀式化和公開化（選擇市場或其他公共場合作為銷售地點）是為了讓更多的人見證，這使得夫妻的“分開”成為了一個廣為人知的事實。當(dāng)然，有時“賣妻”也發(fā)生在小酒館，或私下草擬合同完成買賣行為。

學(xué)者塞繆爾·皮亞特·梅內(nèi)菲（Samuel Pyeatt Menefee）在其《賣妻》（Wives for Sale,An Ethnographic Study of British Popular Divorce,Wiley-Blackwell，1981）一書中收集了387起“賣妻”的事件，最后一次發(fā)生在20世紀初。歷史學(xué)家E.P.湯普森（E.P.Thompson）認為梅內(nèi)菲的許多案件都是“含糊且可疑的”，并且有一些重復(fù)計算，但他仍然同意梅內(nèi)菲的統(tǒng)計約有300宗是真實的，再加上他自己統(tǒng)計的250宗，減去兩人相同的150宗，認為共有約400件“賣妻”事件。湯普森教授傾向于把1760年之前的“賣妻”統(tǒng)計留給其他學(xué)者，他統(tǒng)計的1760年至1880年的數(shù)字是218宗，具體如下：1760年至1800年共有42份“賣妻”報道；1800年至1840年之間共有121份；1840年至1880年之間有55份報道。

這些“賣妻”事件大多發(fā)生在英格蘭，在威爾士（僅報道了幾例）和蘇格蘭（只發(fā)現(xiàn)了1例）相對罕見。在1760年至1880年之間，“賣妻”發(fā)生率最高的地方是約克郡44例，德比郡10例，德文郡12例，肯特郡10例，蘭開夏郡12例，林肯郡14例，米德爾塞克斯和倫敦19例，諾丁漢郡13例，斯塔福德郡16例，沃里克郡10例。英國學(xué)者認為法國漫畫家米洛爾·約翰·布 爾（Milord John Bull）的漫畫可能夸大了史密斯菲爾德市場的情況，在他的漫畫中有人喊著“我妻子賣15英鎊”（àquinze livres ma femme）！

從法律上來講，“賣妻”不合法，必然造成重婚，因為在法律意義上，第一次婚約沒有解除。但官方對待“賣妻”的態(tài)度模棱兩可，據(jù)史料記載，鄉(xiāng)村的神職人員和地方官知道這種習(xí)俗，但似乎不確定其合法性，或者選擇視而不見。如1784年，林肯郡的一個陪審團裁定，賣掉妻子的男人無權(quán)從購買者那里收回他的妻子，以此認可交易的有效性。1819年，一位法官試圖阻止在德比的阿什伯恩（Ashbourne）進行的“賣妻”行為，但遭到群眾的毆打并被趕走，后來他發(fā)表評論：盡管我派遣警員的真正目的是防止買賣丑聞，但顯而易見的動機是維持和平……關(guān)于出售的行為，我認為我無權(quán)阻止，甚至反對對其阻撓，因為它建立在民間習(xí)俗的基礎(chǔ)上，任何從法律上制止這種行為的企圖都是危險的。

但隨著19世紀“賣妻”事件頻頻見諸報道，對這種作法的反對聲音也開始出現(xiàn)。社會中、上層認為廢除這種習(xí)俗是他們的義務(wù)，因為這儼然已成為一種普遍的習(xí)俗。女性則抗議說這代表著“對她們性別的威脅和侮辱”。四季法庭上的治安法官更加積極地懲罰那些參與“賣妻”的丈夫。也是從19世紀開始，報紙上對這類事件的報道充滿貶義：1832年的一份報紙上描述“賣妻”行為是“一個令人作嘔的、可恥的場面”“人口買賣不僅限于非洲海岸”“文明社會的恥辱”。但是直到1840年代，“賣妻”的數(shù)量才開始顯著下降。按湯普森教授的統(tǒng)計，從1800至1860年，按每十年進行統(tǒng)計，得到的數(shù)字是：1800—1809年22例；1810—1819年32例；1820—1829年33例；1830—1839年47例；1840—1849年22例；1850—1859年14例。

也有學(xué)者（例如斯通教授）認為這種“賣妻”的行為極為罕見，吸引公眾大量關(guān)注，主要是因為其奇怪的儀式、言語，有時報紙上甚至刊登虛構(gòu)“賣妻”的消息吸引人們的眼球。歷史學(xué)家羅德里克·菲利普斯 （Roderick Phillips）也寫道：“我們對妻子的銷售知之甚少，不足以使我們得出明確的結(jié)論。”筆者查考19世紀報紙，的確發(fā)現(xiàn)有“賣妻”的報道，報道有長有短。梅內(nèi)菲及湯普遜教授依據(jù)地方報紙的報道及民俗作家的記載進行統(tǒng)計，雖然兩人都進行了堅實的史料考據(jù)，但這種統(tǒng)計是不可能完全的。湯普森教授也承認，永遠不可能知道準確的數(shù)字。原因很簡單，不可能每宗“賣妻”事件都被報道，都留下記錄，因此目前我們已知的數(shù)字可能少于實際發(fā)生的。

考察史料我們可以得出如下結(jié)論：

首先，“賣妻”現(xiàn)象在17—19世紀肯定存在于英格蘭社會，并且主要存在于社會下層。“賣妻”者的職業(yè)統(tǒng)計中有勞工、馬車夫、農(nóng)夫、鞋匠、裁縫、屠夫、木匠、磚瓦工、木匠、織工、海員等等。“賣妻”包括如下元素：公開的市場、繩子、拍賣、付錢、交接，偶爾有合同。除了在市場上公開出售，還有在酒館里完成的出售，也有私下簽訂合約完成的出售。

其次，在17—19世紀的英格蘭，家庭不僅是一個情感單位，也是一個經(jīng)濟單位。“賣妻”終結(jié)的不僅是個人感情，更是經(jīng)濟義務(wù)。雖然絕大多數(shù)我們可以辨析的“賣妻”事件中，妻子是同意的（在湯普森教授統(tǒng)計的218例 “賣妻”事件中，妻子不同意的僅有4例），但毫無疑問女性在社會上仍舊是弱勢群體。我們反問，如果“賣妻”是離婚的一種替代方式，那是否也有“賣夫”的情況？答案是屈指可數(shù)。當(dāng)一名婦女結(jié)婚時，丈夫?qū)λ撚蟹韶?zé)任，因此，如果他拋棄她，他將面臨監(jiān)禁。而如果一個女人想離開一個男人，結(jié)束一段不幸的婚姻，除了被賣掉，基本不可能，因為在沒有經(jīng)濟來源的情況下，她將陷入貧困（特別是有孩子的情況下），如果她被賣給另一個男人，這將確保她的財務(wù)安全。這樣也就免去了她（及其孩子）成為當(dāng)?shù)亟虆^(qū)負擔(dān)的風(fēng)險，因此普通民眾普遍接受這種作法。如果妻子已經(jīng)另有新歡，則尤其如此。

最后，“賣妻”在今天看來匪夷所思，但對當(dāng)時人來說，這種行為并沒有太多“野蠻”的成分，大多數(shù)情況下“賣妻”征得了妻子的同意。雖然儀式類似牲口的買賣，但其實是社會底層人士“協(xié)議離婚”“再婚”的方式。我們要充分考慮這些行為發(fā)生的社會歷史背景。近代早期的社會是一個“熟人社會”，特別是，如果丈夫或妻子另有新歡，三個都住在同一教區(qū)，彼此相識的人如何能避免尷尬，如何繼續(xù)作為鄰里生活在一起？象征性的“賣妻”就成了他們不多的選擇。在社會下層人士離婚基本不可能的時代，民眾自己想出辦法來解決自己的問題。雖然政府、教會從未承認其合法，但這種習(xí)俗在英國社會延續(xù)了近200年，證明當(dāng)政府的法令不合理時，民眾自有對策。這不是從古代流傳下來的習(xí)俗，而是民眾 “發(fā)明的傳統(tǒng)”。

這種習(xí)俗之所以不被很多人了解是因為輝格派史學(xué)一直研究的是“自上而下”的歷史，關(guān)注政治史，關(guān)注國王將相。如果我們換一個視角做研究，“自下而上”看歷史，會發(fā)現(xiàn)很多被淹沒在歷史車輪下的聲音。1857年英國《婚姻訴訟案》通過，這是第一步確立世俗離婚程序的法案，并且法案保護妻子的財產(chǎn)。離婚變得可能和容易，“賣妻”這種習(xí)俗慢慢淡出了人們的視野，只為歷史留下一段荒誕滑稽的插曲，任由后人評說。

（作者單位：中國人民大學(xué)歷史學(xué)院）