我們?yōu)槭裁磹圩x巴爾扎克 時至今日,高老頭還在溺愛子女,葛朗臺還在琢磨錢的秘密
2019年是法國19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實主義作家巴爾扎克(1799—1850)誕辰220周年,2020年則是他逝世170周年。這位罕見的天才在短暫的一生中寫作的90多部小說,是法國乃至世界文學(xué)史上的不朽豐碑,將近兩個世紀(jì)以來世代相傳,至今依然長盛不衰。
以切身經(jīng)歷作為小說素材
巴爾扎克在世的半個世紀(jì),正值法國從封建主義向資本主義過渡的歷史轉(zhuǎn)軌時期,他親身經(jīng)歷了拿破侖帝國及其百日皇朝、波旁王朝的兩次復(fù)辟、七月王朝,直至1848年“二月革命”資產(chǎn)階級取得最后勝利的全過程。這是一個既充滿罪惡又充滿活力,既腐敗而又正在向前發(fā)展的社會,各階層的興衰沉浮、滄海桑田,比以往任何一個時代都令人觸目驚心。正是這個處于巨變中的時代,吸引了巴爾扎克去研究它、認(rèn)識它,并萌發(fā)了充當(dāng)法國社會書記的愿望。
他出生于法國中西部城市圖爾一個市民家庭,父親是從農(nóng)民上升到中產(chǎn)階級地位的國家公務(wù)員,當(dāng)過圖爾市副市長和巴黎的糧食局長;母親是一位呢絨商的女兒。可以說,他的家庭就是當(dāng)時社會的縮影。巴爾扎克最熟悉的就是市民階層,他之所以對金錢和遺產(chǎn)問題體會那么深,就因為這兩個問題永遠(yuǎn)是市民圈子的主要話題。
少年巴爾扎克思維能力超常,在精神領(lǐng)域相當(dāng)早熟,經(jīng)常沉溺于一些玄妙抽象的哲理思考。中學(xué)畢業(yè)后,他按父親的意愿在巴黎大學(xué)法學(xué)院注冊入學(xué)。他興趣廣泛,一面在法學(xué)院學(xué)習(xí),一面在文學(xué)院聽課,同時還進(jìn)修數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等自然科學(xué)課程。就知識結(jié)構(gòu)而言,他完全可以和恩格斯所說的文藝復(fù)興時期的巨人媲美。
大學(xué)期間,父母先后安排他在一位訴訟代理人和一位公證人的事務(wù)所見習(xí)。通過幾年的實踐,他不僅熟知了民事訴訟程序,還見證了社會的不公和司法的黑幕,為其未來的創(chuàng)作積累了大量素材。
巴爾扎克的一生也像是一出悲壯而辛酸的“喜劇”。正如波德萊爾所說,他是《人間喜劇》諸多人物中“最奇特、最有趣、最浪漫,也最富有詩意的一個”。他的生活充滿驚濤駭浪,挾帶著多次神話般的破產(chǎn)。他先后借錢開辦印刷廠和鑄字廠,甚至去撒丁島想開發(fā)銀礦,每次都以為將財源滾滾,結(jié)果卻總是負(fù)債累累。他在《人間喜劇》中描寫了無數(shù)發(fā)財?shù)氖侄危约悍丛趥鶆?wù)中越陷越深,只能靠一支筆來償還。他時刻受高利貸者和出版商的追逼,永遠(yuǎn)在為到期的期票發(fā)愁,房屋、家具不止一次被查封、拍賣,還經(jīng)常逃到鄉(xiāng)下去躲債……在他同時代的作家中,沒有一個人對金錢的統(tǒng)治、物質(zhì)的迫害有過他那樣深切的、痛苦的感受,但在生活體驗上他比任何人都富有。他正像自己所描寫的一些天才人物那樣,在巴黎這個煉獄里“生活過,搏斗過,感受過”。正是這些切身的體驗與感受,給他提供了無窮盡的創(chuàng)作題材,構(gòu)成了《人間喜劇》中最精彩的篇章。
以小說形式譜寫當(dāng)代歷史
巴爾扎克步入文壇的時候,適逢法國浪漫派向古典主義公開宣戰(zhàn),浪漫主義運動進(jìn)入高潮。巴爾扎克卻游離在浪漫主義運動之外,獨樹一幟,決心用筆來完成拿破侖未能用寶劍完成的偉業(yè)。在《人間喜劇》的總標(biāo)題下,他用人物重復(fù)出現(xiàn)的手法,將90余部小說聯(lián)為一體,構(gòu)成了一幅完整的、包羅萬象的社會風(fēng)俗畫,使通常被視為供人消遣的小說具有了文獻(xiàn)價值。這種把文學(xué)作品系列化、整體化,以反映社會全貌的做法,是巴爾扎克的首創(chuàng)。
在巴爾扎克決定以小說形式來譜寫當(dāng)代歷史的時候,便已經(jīng)立足于對整個社會的研究。與其說他是作為小說家來記述歷史,不如說他是以哲學(xué)家、歷史學(xué)家和社會學(xué)家的眼光來寫小說。恰如恩格斯所說,巴爾扎克幾乎是用“編年史的方式”,逐年描繪出上升中的資產(chǎn)階級對貴族社會日甚一日的沖擊。他描寫資產(chǎn)階級如何發(fā)家(《歐也妮·葛朗臺》《紐沁根銀行》),貴族如何破產(chǎn)(《古物陳列室》),資產(chǎn)者的勢力如何深入到每一個城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村,在一切領(lǐng)域和貴族社會展開政治上、經(jīng)濟(jì)上的較量(《老姑娘》《比哀蘭特》《圖爾的本堂神甫》),貴族的莊園經(jīng)濟(jì)如何在資產(chǎn)階級的進(jìn)逼下土崩瓦解(《農(nóng)民》);他揭露資產(chǎn)階級政客如何利用手中的權(quán)力將沒收充公的貴族產(chǎn)業(yè)變成自己的私產(chǎn),如何耍弄權(quán)術(shù),在頻繁的政權(quán)更迭中使自己的權(quán)勢節(jié)節(jié)上升(《一樁神秘案件》),指出銀行家、雜貨商確實當(dāng)上了貴族院議員(《邦斯舅舅》),貴族有時卻淪落到社會底層(《浪蕩王孫》);他記敘巴黎商業(yè)從個體商販、小業(yè)主到批發(fā)商的歷史進(jìn)程及商業(yè)銀行、股份公司、證券交易的出現(xiàn),披露心狠手辣的銀行家如何用倒賬清理的手段掠奪千家萬戶的財產(chǎn)(《紐沁根銀行》),敦厚的老派商人又如何在金融投機(jī)家的算計下被逼破產(chǎn)(《賽查·皮羅托盛衰記》);他考察資產(chǎn)階級的得勢如何導(dǎo)致整個社會風(fēng)俗的改變,金錢如何成為“無人知曉的國王”、人們“命運的主宰”(《高布賽克》),文學(xué)藝術(shù)及一切精神產(chǎn)品如何淪為商品,青年一代在拜金主義新時尚的沖擊下又面臨何等嚴(yán)峻的人生選擇(《幻滅》《高老頭》);他列舉金銀珠寶下面隱藏的無數(shù)罪惡(《紅房子旅館》《禁治產(chǎn)》《夏倍上校》),刻畫人的貪欲會使遺產(chǎn)之爭達(dá)到何等窮兇極惡的地步(《攪水女人》《于絮爾·彌羅埃》《邦斯舅舅》)……
作為風(fēng)俗史家,巴爾扎克和真正的歷史學(xué)家的最大區(qū)別在于:歷史學(xué)家們關(guān)注的是歷史事件,巴爾扎克關(guān)注的則是人。塑造典型環(huán)境中的典型人物,是巴爾扎克對現(xiàn)實主義藝術(shù)的首要貢獻(xiàn)。他善于選擇富有特征意義的細(xì)節(jié)和語言來突出人物的身份與個性,通過人物的行動來強(qiáng)化該典型的心理特征。鮑賽昂夫人出身名門,舉手投足都有大家風(fēng)范,即使?jié)M心凄苦地向上流社會告別,也能面帶微笑,安詳從容。伏脫冷闖蕩江湖,一言一動都透著綠林氣派,《高老頭》中被捕一場,寫得有聲有色,從暴怒到冷靜,“仿佛一口鍋爐貯滿了足以翻江倒海的水汽,一眨眼之間被一滴冷水化得無影無蹤”,把這個苦役犯的精明干練、足智多謀,刻畫得超群絕倫。
巴爾扎克從不臉譜化地處理人物形象,也從不按一個模式描寫同類人物。商人、律師、公證人也好,醫(yī)生、公務(wù)員、藝術(shù)家也好,這一個都不同于那一個,連吝嗇鬼都是各式各樣的:葛朗臺的聚財手段和高布賽克的不盡相同,里谷的吝嗇和葛朗臺的也大異其趣。葛朗臺把一切開支看成浪費,盡管是地方上的首富,過日子卻和當(dāng)?shù)氐那f稼人一樣,喝的老是壞酒,吃的老是爛果子,連女仆拿儂去店里買一根白燭都會成為當(dāng)?shù)氐男侣劊焕锕鹊膽a吝卻只對付別人,自己則有一套獨特的講究與享受。拉斯蒂涅是《人間喜劇》中機(jī)靈善變、青云直上的典型,作者卻不是一開始就讓他以老奸巨猾的面目出現(xiàn),而是讓他在《高老頭》中懷著外省青年的幾分童心登場,在巴黎社會中逐步完成他的蛻變。這樣的構(gòu)思,不僅符合生活邏輯,也體現(xiàn)了作家的藝術(shù)匠心。別林斯基曾驚嘆巴爾扎克小說中的眾多人物、眾多個性竟沒有一個完全雷同。左拉曾欽佩地談到,在巴爾扎克那些生動逼真的人物形象面前,“古希臘、羅馬的人物變得蒼白無力,渾身顫抖;中古的人物像玩具鉛兵般倒伏在地”。
巴爾扎克在當(dāng)代毫不過時
將近兩個世紀(jì)過去了,巴爾扎克在法國仍然是一座難以逾越的高峰。就像歐洲古典畫派的大師們令其身后的畫家感到“絕望”一樣,巴爾扎克也讓小說家們苦惱,他們不得不設(shè)法另辟蹊徑。20世紀(jì)五六十年代,以羅伯-格里耶為代表的新小說派公開宣稱要與巴爾扎克決裂,他們干脆取消主題、情節(jié)、人物塑造、內(nèi)心分析、情景描述及一切帶感情色彩的語言,其后的新新小說派甚至進(jìn)而廢除了標(biāo)點和段落。但新小說等流派熱鬧了一陣之后又銷聲匿跡。而70年代末法國《快報》的調(diào)查報告卻表明,即使是現(xiàn)代派藝術(shù)聲勢最盛的這個階段,在最受讀者喜愛的作家中,巴爾扎克仍然位居榜首。法國小說家、1952年諾貝爾文學(xué)獎獲得者弗朗索瓦·莫里亞克(1885—1970)曾把巴爾扎克和托爾斯泰譽(yù)為歐洲小說的“兩大巔峰”,認(rèn)為20世紀(jì)法國每出一本好小說,“首要的一點在于它比較像巴爾扎克的小說”。
20世紀(jì)以來,隨著現(xiàn)代主義的興起,傳統(tǒng)現(xiàn)實主義逐漸被西方形形色色的各種主義所淹沒。加上美國向全球推行文化霸權(quán)主義,巴爾扎克和托爾斯泰都受到當(dāng)代美國學(xué)界的冷落。不過,這絲毫無損于其在世界文學(xué)史上、在讀者心中的地位。
巴爾扎克是中國讀者最熟悉的法國作家之一,他小說從20世紀(jì)20年代開始,就陸續(xù)被林紓、徐霞村、蔣懷青、盛成、高名凱、穆木天等前輩譯介到中國,民國時期中國就已出版巴爾扎克作品22種。但20世紀(jì)50年代后傅雷先生的譯本,才真正使中國讀者了解了巴爾扎克。1999年時值巴爾扎克誕辰200周年之際,人民文學(xué)出版社隆重推出了30卷本《巴爾扎克全集》。該版本共計1200萬字,除傅雷先生所譯220萬字外,其他均為80年代以來的新譯,袁樹仁、張冠堯、王文融、陸秉慧、施康強(qiáng)、羅新璋、黃晉凱等法語文學(xué)翻譯界人士參與了這一巨制的翻譯或?qū)徯9ぷ鳌?0年后的今天,應(yīng)廣大讀者的要求,《巴爾扎克全集》再次修訂出版,以紀(jì)念這位偉大的法國作家誕辰220周年、逝世170周年。
巴爾扎克的著作好比一座蘊(yùn)藏豐富的礦山,無論是它的思想還是藝術(shù)都有待進(jìn)一步開采,后人能從中獲得許多寶貴啟示。巴爾扎克對轉(zhuǎn)軌時期的社會理解得那么透徹,以至于所有處在轉(zhuǎn)軌階段的社會都能從他的作品中對應(yīng)自身的影像。巴爾扎克對人類本性挖掘得如此深入,以至于他所寫的人間故事經(jīng)常在不同歷史階段,由不同國籍的人們重新演繹。事實上,將近兩個世紀(jì)過去了,高老頭還在溺愛子女,葛朗臺還在琢磨錢怎么生怎么死的秘密,拉斯蒂涅、呂西安等還在生存競爭中體驗成功的喜悅或失敗的悲哀,貝姨還在受著嫉妒心和報復(fù)心的煎熬,賽查·皮羅托還在破產(chǎn)中掙扎,戈迪薩爾還在口若懸河地推銷商品……這正是巴爾扎克毫不過時、至今仍被讀者喜愛的原因所在。