2019年是法國19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實主義作家巴爾扎克（1799—1850）誕辰220周年，2020年則是他逝世170周年。這位罕見的天才在短暫的一生中寫作的90多部小說，是法國乃至世界文學(xué)史上的不朽豐碑，將近兩個世紀(jì)以來世代相傳，至今依然長盛不衰。

以切身經(jīng)歷作為小說素材

巴爾扎克在世的半個世紀(jì)，正值法國從封建主義向資本主義過渡的歷史轉(zhuǎn)軌時期，他親身經(jīng)歷了拿破侖帝國及其百日皇朝、波旁王朝的兩次復(fù)辟、七月王朝，直至1848年“二月革命”資產(chǎn)階級取得最后勝利的全過程。這是一個既充滿罪惡又充滿活力，既腐敗而又正在向前發(fā)展的社會，各階層的興衰沉浮、滄海桑田，比以往任何一個時代都令人觸目驚心。正是這個處于巨變中的時代，吸引了巴爾扎克去研究它、認(rèn)識它，并萌發(fā)了充當(dāng)法國社會書記的愿望。

他出生于法國中西部城市圖爾一個市民家庭，父親是從農(nóng)民上升到中產(chǎn)階級地位的國家公務(wù)員，當(dāng)過圖爾市副市長和巴黎的糧食局長；母親是一位呢絨商的女兒。可以說，他的家庭就是當(dāng)時社會的縮影。巴爾扎克最熟悉的就是市民階層，他之所以對金錢和遺產(chǎn)問題體會那么深，就因為這兩個問題永遠(yuǎn)是市民圈子的主要話題。

少年巴爾扎克思維能力超常，在精神領(lǐng)域相當(dāng)早熟，經(jīng)常沉溺于一些玄妙抽象的哲理思考。中學(xué)畢業(yè)后，他按父親的意愿在巴黎大學(xué)法學(xué)院注冊入學(xué)。他興趣廣泛，一面在法學(xué)院學(xué)習(xí)，一面在文學(xué)院聽課，同時還進(jìn)修數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等自然科學(xué)課程。就知識結(jié)構(gòu)而言，他完全可以和恩格斯所說的文藝復(fù)興時期的巨人媲美。

大學(xué)期間，父母先后安排他在一位訴訟代理人和一位公證人的事務(wù)所見習(xí)。通過幾年的實踐，他不僅熟知了民事訴訟程序，還見證了社會的不公和司法的黑幕，為其未來的創(chuàng)作積累了大量素材。

巴爾扎克的一生也像是一出悲壯而辛酸的“喜劇”。正如波德萊爾所說，他是《人間喜劇》諸多人物中“最奇特、最有趣、最浪漫，也最富有詩意的一個”。他的生活充滿驚濤駭浪，挾帶著多次神話般的破產(chǎn)。他先后借錢開辦印刷廠和鑄字廠，甚至去撒丁島想開發(fā)銀礦，每次都以為將財源滾滾，結(jié)果卻總是負(fù)債累累。他在《人間喜劇》中描寫了無數(shù)發(fā)財?shù)氖侄危约悍丛趥鶆?wù)中越陷越深，只能靠一支筆來償還。他時刻受高利貸者和出版商的追逼，永遠(yuǎn)在為到期的期票發(fā)愁，房屋、家具不止一次被查封、拍賣，還經(jīng)常逃到鄉(xiāng)下去躲債……在他同時代的作家中，沒有一個人對金錢的統(tǒng)治、物質(zhì)的迫害有過他那樣深切的、痛苦的感受，但在生活體驗上他比任何人都富有。他正像自己所描寫的一些天才人物那樣，在巴黎這個煉獄里“生活過，搏斗過，感受過”。正是這些切身的體驗與感受，給他提供了無窮盡的創(chuàng)作題材，構(gòu)成了《人間喜劇》中最精彩的篇章。

以小說形式譜寫當(dāng)代歷史

巴爾扎克步入文壇的時候，適逢法國浪漫派向古典主義公開宣戰(zhàn)，浪漫主義運動進(jìn)入高潮。巴爾扎克卻游離在浪漫主義運動之外，獨樹一幟，決心用筆來完成拿破侖未能用寶劍完成的偉業(yè)。在《人間喜劇》的總標(biāo)題下，他用人物重復(fù)出現(xiàn)的手法，將90余部小說聯(lián)為一體，構(gòu)成了一幅完整的、包羅萬象的社會風(fēng)俗畫，使通常被視為供人消遣的小說具有了文獻(xiàn)價值。這種把文學(xué)作品系列化、整體化，以反映社會全貌的做法，是巴爾扎克的首創(chuàng)。

在巴爾扎克決定以小說形式來譜寫當(dāng)代歷史的時候，便已經(jīng)立足于對整個社會的研究。與其說他是作為小說家來記述歷史，不如說他是以哲學(xué)家、歷史學(xué)家和社會學(xué)家的眼光來寫小說。恰如恩格斯所說，巴爾扎克幾乎是用“編年史的方式”，逐年描繪出上升中的資產(chǎn)階級對貴族社會日甚一日的沖擊。他描寫資產(chǎn)階級如何發(fā)家（《歐也妮·葛朗臺》《紐沁根銀行》），貴族如何破產(chǎn)（《古物陳列室》），資產(chǎn)者的勢力如何深入到每一個城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，在一切領(lǐng)域和貴族社會展開政治上、經(jīng)濟(jì)上的較量（《老姑娘》《比哀蘭特》《圖爾的本堂神甫》），貴族的莊園經(jīng)濟(jì)如何在資產(chǎn)階級的進(jìn)逼下土崩瓦解（《農(nóng)民》）；他揭露資產(chǎn)階級政客如何利用手中的權(quán)力將沒收充公的貴族產(chǎn)業(yè)變成自己的私產(chǎn)，如何耍弄權(quán)術(shù)，在頻繁的政權(quán)更迭中使自己的權(quán)勢節(jié)節(jié)上升（《一樁神秘案件》），指出銀行家、雜貨商確實當(dāng)上了貴族院議員（《邦斯舅舅》），貴族有時卻淪落到社會底層（《浪蕩王孫》）；他記敘巴黎商業(yè)從個體商販、小業(yè)主到批發(fā)商的歷史進(jìn)程及商業(yè)銀行、股份公司、證券交易的出現(xiàn)，披露心狠手辣的銀行家如何用倒賬清理的手段掠奪千家萬戶的財產(chǎn)（《紐沁根銀行》），敦厚的老派商人又如何在金融投機(jī)家的算計下被逼破產(chǎn)（《賽查·皮羅托盛衰記》）；他考察資產(chǎn)階級的得勢如何導(dǎo)致整個社會風(fēng)俗的改變，金錢如何成為“無人知曉的國王”、人們“命運的主宰”（《高布賽克》），文學(xué)藝術(shù)及一切精神產(chǎn)品如何淪為商品，青年一代在拜金主義新時尚的沖擊下又面臨何等嚴(yán)峻的人生選擇（《幻滅》《高老頭》）；他列舉金銀珠寶下面隱藏的無數(shù)罪惡（《紅房子旅館》《禁治產(chǎn)》《夏倍上校》），刻畫人的貪欲會使遺產(chǎn)之爭達(dá)到何等窮兇極惡的地步（《攪水女人》《于絮爾·彌羅埃》《邦斯舅舅》）……

作為風(fēng)俗史家，巴爾扎克和真正的歷史學(xué)家的最大區(qū)別在于：歷史學(xué)家們關(guān)注的是歷史事件，巴爾扎克關(guān)注的則是人。塑造典型環(huán)境中的典型人物，是巴爾扎克對現(xiàn)實主義藝術(shù)的首要貢獻(xiàn)。他善于選擇富有特征意義的細(xì)節(jié)和語言來突出人物的身份與個性，通過人物的行動來強(qiáng)化該典型的心理特征。鮑賽昂夫人出身名門，舉手投足都有大家風(fēng)范，即使?jié)M心凄苦地向上流社會告別，也能面帶微笑，安詳從容。伏脫冷闖蕩江湖，一言一動都透著綠林氣派，《高老頭》中被捕一場，寫得有聲有色，從暴怒到冷靜，“仿佛一口鍋爐貯滿了足以翻江倒海的水汽，一眨眼之間被一滴冷水化得無影無蹤”，把這個苦役犯的精明干練、足智多謀，刻畫得超群絕倫。

巴爾扎克從不臉譜化地處理人物形象，也從不按一個模式描寫同類人物。商人、律師、公證人也好，醫(yī)生、公務(wù)員、藝術(shù)家也好，這一個都不同于那一個，連吝嗇鬼都是各式各樣的：葛朗臺的聚財手段和高布賽克的不盡相同，里谷的吝嗇和葛朗臺的也大異其趣。葛朗臺把一切開支看成浪費，盡管是地方上的首富，過日子卻和當(dāng)?shù)氐那f稼人一樣，喝的老是壞酒，吃的老是爛果子，連女仆拿儂去店里買一根白燭都會成為當(dāng)?shù)氐男侣劊焕锕鹊膽a吝卻只對付別人，自己則有一套獨特的講究與享受。拉斯蒂涅是《人間喜劇》中機(jī)靈善變、青云直上的典型，作者卻不是一開始就讓他以老奸巨猾的面目出現(xiàn)，而是讓他在《高老頭》中懷著外省青年的幾分童心登場，在巴黎社會中逐步完成他的蛻變。這樣的構(gòu)思，不僅符合生活邏輯，也體現(xiàn)了作家的藝術(shù)匠心。別林斯基曾驚嘆巴爾扎克小說中的眾多人物、眾多個性竟沒有一個完全雷同。左拉曾欽佩地談到，在巴爾扎克那些生動逼真的人物形象面前，“古希臘、羅馬的人物變得蒼白無力，渾身顫抖；中古的人物像玩具鉛兵般倒伏在地”。

巴爾扎克在當(dāng)代毫不過時

將近兩個世紀(jì)過去了，巴爾扎克在法國仍然是一座難以逾越的高峰。就像歐洲古典畫派的大師們令其身后的畫家感到“絕望”一樣，巴爾扎克也讓小說家們苦惱，他們不得不設(shè)法另辟蹊徑。20世紀(jì)五六十年代，以羅伯-格里耶為代表的新小說派公開宣稱要與巴爾扎克決裂，他們干脆取消主題、情節(jié)、人物塑造、內(nèi)心分析、情景描述及一切帶感情色彩的語言，其后的新新小說派甚至進(jìn)而廢除了標(biāo)點和段落。但新小說等流派熱鬧了一陣之后又銷聲匿跡。而70年代末法國《快報》的調(diào)查報告卻表明，即使是現(xiàn)代派藝術(shù)聲勢最盛的這個階段，在最受讀者喜愛的作家中，巴爾扎克仍然位居榜首。法國小說家、1952年諾貝爾文學(xué)獎獲得者弗朗索瓦·莫里亞克（1885—1970）曾把巴爾扎克和托爾斯泰譽(yù)為歐洲小說的“兩大巔峰”，認(rèn)為20世紀(jì)法國每出一本好小說，“首要的一點在于它比較像巴爾扎克的小說”。

20世紀(jì)以來，隨著現(xiàn)代主義的興起，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義逐漸被西方形形色色的各種主義所淹沒。加上美國向全球推行文化霸權(quán)主義，巴爾扎克和托爾斯泰都受到當(dāng)代美國學(xué)界的冷落。不過，這絲毫無損于其在世界文學(xué)史上、在讀者心中的地位。

巴爾扎克是中國讀者最熟悉的法國作家之一，他小說從20世紀(jì)20年代開始，就陸續(xù)被林紓、徐霞村、蔣懷青、盛成、高名凱、穆木天等前輩譯介到中國，民國時期中國就已出版巴爾扎克作品22種。但20世紀(jì)50年代后傅雷先生的譯本，才真正使中國讀者了解了巴爾扎克。1999年時值巴爾扎克誕辰200周年之際，人民文學(xué)出版社隆重推出了30卷本《巴爾扎克全集》。該版本共計1200萬字，除傅雷先生所譯220萬字外，其他均為80年代以來的新譯，袁樹仁、張冠堯、王文融、陸秉慧、施康強(qiáng)、羅新璋、黃晉凱等法語文學(xué)翻譯界人士參與了這一巨制的翻譯或?qū)徯９ぷ鳌?0年后的今天，應(yīng)廣大讀者的要求，《巴爾扎克全集》再次修訂出版，以紀(jì)念這位偉大的法國作家誕辰220周年、逝世170周年。

巴爾扎克的著作好比一座蘊(yùn)藏豐富的礦山，無論是它的思想還是藝術(shù)都有待進(jìn)一步開采，后人能從中獲得許多寶貴啟示。巴爾扎克對轉(zhuǎn)軌時期的社會理解得那么透徹，以至于所有處在轉(zhuǎn)軌階段的社會都能從他的作品中對應(yīng)自身的影像。巴爾扎克對人類本性挖掘得如此深入，以至于他所寫的人間故事經(jīng)常在不同歷史階段，由不同國籍的人們重新演繹。事實上，將近兩個世紀(jì)過去了，高老頭還在溺愛子女，葛朗臺還在琢磨錢怎么生怎么死的秘密，拉斯蒂涅、呂西安等還在生存競爭中體驗成功的喜悅或失敗的悲哀，貝姨還在受著嫉妒心和報復(fù)心的煎熬，賽查·皮羅托還在破產(chǎn)中掙扎，戈迪薩爾還在口若懸河地推銷商品……這正是巴爾扎克毫不過時、至今仍被讀者喜愛的原因所在。