加繆的一生:反抗荒誕走向重生
今年1月4日,是法國作家阿爾貝·加繆(1913—1960)逝世60周年。加繆以描繪世界和生活荒誕的作品著稱于世,而他充滿悲劇色彩的一生,更是對“荒誕”最生動(dòng)的詮釋。
加繆出生于阿爾及利亞的蒙多維,祖上是來自法國阿爾薩斯的移民。他一方面捍衛(wèi)阿爾及利亞的獨(dú)立,譴責(zé)法國政府的殖民戰(zhàn)爭;另一方面又站在法國的立場上反對穆斯林的恐怖主義活動(dòng),因此同時(shí)受到來自法國和阿爾及利亞的抨擊。這種在兩個(gè)祖國之間進(jìn)退維谷的處境,注定了加繆無法擺脫的痛苦命運(yùn)。
加繆的父親在孤兒院里長大,母親是從西班牙漂泊到非洲的女傭。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,他父親應(yīng)征入伍,在馬恩河戰(zhàn)役中受重傷后去世,兩年后加繆兄弟被確認(rèn)為戰(zhàn)爭孤兒才得以上學(xué)讀書。家境的貧困使加繆從中學(xué)開始就打工掙錢、關(guān)心窮人, 22歲加入了法國共產(chǎn)黨阿爾及爾支部,積極組織劇團(tuán)到各地為勞動(dòng)者免費(fèi)演出。但是他反對法共的民族沙文主義政策,與穆斯林作家和伊斯蘭宗教領(lǐng)袖來往,因此兩年后就被開除出黨。
加繆學(xué)習(xí)勤奮、成績優(yōu)秀, 1933年考入阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué),但不幸的是染上了肺結(jié)核,從此終身為病魔所苦。1942年,加繆肺病復(fù)發(fā)赴法國療養(yǎng),因盟軍在阿爾及利亞登陸而滯留法國并開始文學(xué)創(chuàng)作。1943年4月,他與薩特和波伏瓦相識(shí),哲學(xué)和戲劇等方面的共同愛好使他們相見恨晚,結(jié)下了深厚的友誼。薩特和加繆都是出類拔萃的哲學(xué)家和文學(xué)家,都參加過抵抗運(yùn)動(dòng),后來還都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他們本該志同道合,可是后來卻分道揚(yáng)鑣。其實(shí)他們走的就是不同的人生道路,對世界有著不同的看法,以至于加繆從未承認(rèn)自己是存在主義作家。
薩特為了宣揚(yáng)他的存在主義哲學(xué),把世界描繪得緊張悲慘、憂郁黯淡,筆下的人物大多是精神病人、同性戀者或者叛徒惡棍,他們的境遇極為荒誕。他的第一部小說《惡心》(1938)可以看成是一個(gè)瘋子的日記:主人公羅岡丹在一個(gè)小城里無所事事,生活單調(diào)無聊透頂,以至于覺得在他眼里一切都亂七八糟、毫無意義,終于明白了存在本身就是荒謬。
加繆的第一部小說《局外人》(1942),寫主人公莫爾索平靜地參加了母親的葬禮之后,因天氣炎熱去海灣游泳,遇見過去的女同事瑪麗,一起去看了一場喜劇片并共度良宵。后來應(yīng)朋友的邀請到海灘去,無意中用朋友的手槍誤殺了一個(gè)阿拉伯人。莫爾索對一切都抱著無所謂的態(tài)度,實(shí)際上是與世無爭,但法官們根據(jù)他在埋葬母親時(shí)沒有流淚還去尋歡作樂等事實(shí),認(rèn)定他沒有人性,是一個(gè)預(yù)謀殺人的罪人而處以死刑,使讀者從他身上認(rèn)識(shí)到了世界的異化和人生的荒誕。加繆同年發(fā)表的《西西弗神話》,副標(biāo)題就是《論荒誕》。西西弗不斷地把滾下的巨石重新推上山頂,他認(rèn)識(shí)到自己命運(yùn)的荒誕,用無休止的努力默默地進(jìn)行反抗,用成功的希望支持著自己,因而從對荒誕的意識(shí)發(fā)展到了對荒誕的反抗,在痛苦之中成為荒誕的英雄。
《鼠疫》(1947)描寫20世紀(jì)40年代阿爾及利亞奧蘭城里鼠疫流行、城門封鎖,市民們恐懼焦慮、逃避掙扎。醫(yī)生里厄在危難之時(shí)挺身而出搶救病人,一些道德高尚的人組成了志愿防疫隊(duì),他們堅(jiān)持戰(zhàn)斗了7個(gè)多月,有些人染上鼠疫死去了,但是他們最終獲得了勝利。奧蘭城象征著占領(lǐng)時(shí)期的法國,也可以說是人類社會(huì)的縮影。“鼠疫”具有暗指法西斯主義的寓意。里厄的命運(yùn)不再是個(gè)人的命運(yùn),而是集體的命運(yùn),他們對病人的搶救也不再是西西弗式的個(gè)人的反抗,而是集體的反抗。盡管小說的結(jié)尾是鼠疫桿菌可能會(huì)卷土重來,表現(xiàn)了人類處境的荒誕性,但是人畢竟戰(zhàn)勝了鼠疫,表明加繆對反法西斯斗爭的勝利充滿了信心,因此出版后大受歡迎。
薩特的作品能使人們認(rèn)識(shí)生活的荒誕,然而沉重得令人壓抑。加繆的作品卻在凝重中不失幽默,他認(rèn)為盡管人生的荒誕性無法改變,但只把生活看成一場悲劇是錯(cuò)誤的,徒然的焦慮沒有任何意義。人類有大地和母親,有夏日和大海,因而就有希望,關(guān)鍵在于要反抗荒誕。人渴望美好的生活,追求自由和愛情,這就是人生的全部意義,所以與《惡心》中無精打采的羅岡丹不同,《局外人》里的莫爾索充滿了生命的活力。
在戰(zhàn)后美蘇對抗的冷戰(zhàn)時(shí)期,薩特給人們指出了不左不右的第三條道路。他在政治立場和私生活方面特立獨(dú)行的態(tài)度,迎合了戰(zhàn)后青年一代憧憬,因而他的存在主義哲學(xué)得以廣為流傳、有口皆碑。薩特成名之后在國內(nèi)外政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云、領(lǐng)袖群倫,加繆則默默地從事現(xiàn)實(shí)斗爭,參加抵抗運(yùn)動(dòng)組織“北方解放運(yùn)動(dòng)”,主持地下的《戰(zhàn)斗報(bào)》的出版工作。他在1951年發(fā)表了論著《反抗者》,對從古至今形形色色的反抗進(jìn)行了全面的考察,批評了蘇聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),因而受到左翼集團(tuán)的猛烈抨擊,導(dǎo)致了他與薩特的論戰(zhàn)和決裂。
1957年,不慕虛名的加繆榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但這位當(dāng)時(shí)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)邊s同時(shí)受到了來自左翼和右翼的抨擊,他從此保持沉默。1958年11月,他在普羅旺斯的小村莊盧爾馬蘭買了一棟房子,準(zhǔn)備長期住在鄉(xiāng)下。1959年底,他邀請老朋友加里瑪全家到鄉(xiāng)村過元旦。1960年1月4日,加繆乘坐加里瑪?shù)钠嚪祷匕屠琛K幌矚g加里瑪開快車,曾說“我不知道還有什么比死于車禍更愚蠢的了”。不料一語成讖,在空無一人的寬闊大道上撞樹出了車禍,副駕駛座位上的加繆當(dāng)場被甩出車窗身亡。這位終生描繪、研究和經(jīng)歷荒誕的大師,最終以如此荒誕的方式結(jié)束了自己的生命,不禁令人感嘆他的命運(yùn)是何等荒誕!
法國作家身后的最高榮譽(yù)是進(jìn)入先賢祠,至今里面只供奉著盧梭、伏爾泰、雨果、大仲馬、左拉和馬爾羅6位作家。2009年,法國總統(tǒng)薩科齊打算將加繆的遺骸移至先賢祠,但遭到加繆的兒子讓·加繆的反對,因?yàn)樗肋@樣做違背了父親不圖虛名的本性,所以加繆的形象現(xiàn)在只是通過他女兒卡特琳娜編纂的《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié):阿爾貝·加繆影像集》展現(xiàn)出來。