《我們的80年代:中國的文學(xué)與文人》
作者:汪兆騫 出版社:現(xiàn)代出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN:9787514381610
熱腸倚枕寫文章
——?聶紺弩的文人風(fēng)骨與沉浮人生
聶紺弩,對大部分中國人來講,并不是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑?0世紀(jì)的文壇卻是個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。他留下的獨(dú)立人格力量和文化財(cái)富,猶如一座尚未深挖的礦藏,在未來漫長的歲月里,將閃耀著熠熠光輝。
聶紺弩的一生充滿傳奇,更具悲劇色彩。他的命運(yùn)悲劇,不堪回首,卻必須面對。我們透過歷史煙云,回眸這位已經(jīng)作古的作家,不僅是因?yàn)樗纳^程彌漫著一種文化意緒,還因其文化生命的巨大魅力,以及他所承載的那段可堪鏡鑒的民族的苦難歷史。
“神祇編織不幸,以使后代唱歌。”我要為聶紺弩的苦難靈魂而唱,為他的文人風(fēng)骨而歌。聶紺弩是我的同事,也算師長。在寂寞的書房里感受窗外溫暖的陽光時(shí),我一想起他,就有一種獨(dú)遠(yuǎn)的悲涼與沉重……
1
“聶紺弩是條大河”,是我的老同事、忘年交、詩人牛漢說的。此語充滿詩意又蘊(yùn)含滄桑,或可說是聶紺弩生命的寫照。
我是20世紀(jì)70年代末才走近這條河的。不過,那時(shí)這條河已不再?zèng)坝颗炫龋兂梢粭l頑強(qiáng)向前、默默流淌的小溪。他吟唱著“煉獄天堂唯一笑,人間不覺淚痕多”,重回他曾任過副總編輯的人民文學(xué)出版社,算是落葉歸根,重操舊業(yè),我們有幸成了同事。他已七十多歲,很少來社,偶爾相遇,我總是極恭敬地向老前輩點(diǎn)頭微笑,他那清瘦的臉上便浮現(xiàn)倏爾即逝的一絲笑意。
過去,常聽年長的同事提及聶紺弩趣聞逸事,讓人莞爾。他的肚子里有說不完的故事,他的工作極為出色,他編輯出版了很多在學(xué)術(shù)界有影響的優(yōu)秀圖書。平庸的人對聶紺弩的名人雅士的特立獨(dú)行頗有微詞,但又不得不服膺聶紺弩的傳奇經(jīng)歷和博學(xué)多才。況且,他不僅是一位資深的革命老前輩,還是新文化運(yùn)動(dòng)的一位驍將。
聶紺弩,湖北京山人。1924年,他考入黃埔軍校二期,與周恩來交好。1927年,他赴蘇就讀莫斯科中山大學(xué),1928年回國,在南京國民黨中央通訊社任副主任。1931年,他因參加反日運(yùn)動(dòng)而離職逃往上海,不久,在上海參加左翼作家聯(lián)盟,編《中華日報(bào)》副刊《動(dòng)向》,得以認(rèn)識魯迅,并成為魯迅倚重的青年作家。1934年,聶紺弩和蕭軍各自都想辦一個(gè)文學(xué)期刊,并將這種想法分別致信魯迅和胡風(fēng)。魯迅認(rèn)為兩人都辦分散力量,不如合辦,便有了《海燕》的誕生。由于他人從中作梗,《海燕》無疾而終。因謠言傷及魯迅,聶紺弩便寫《論烏鴉》揭露真相,為魯迅辯誣。這種仗義執(zhí)言和對魯迅的愛護(hù),受到左聯(lián)友人的贊譽(yù),他進(jìn)而結(jié)交茅盾、丁玲等作家。1934年,聶紺弩加入了中國共產(chǎn)黨,1938年在新四軍任文化委員會(huì)委員兼秘書,編輯軍部刊物《抗敵》的文藝部分。之后,聶紺弩歷任浙江省委刊物《文化戰(zhàn)士》主編、桂林《力報(bào)》副刊編輯、重慶《商務(wù)日報(bào)》和《新民報(bào)》副刊編輯、西南學(xué)院教授。新中國成立后,他又歷任中南區(qū)文教委員會(huì)委員、中國作家協(xié)會(huì)理事兼古典文學(xué)研究部副部長、人民文學(xué)出版社副總編輯、中國文字改革委員會(huì)委員等職。
聶紺弩的作品有《紺弩雜文選》《歷史的奧秘》《夜戲》《山呼》等幾十部,洋洋灑灑竟有數(shù)百萬字。雜文、詩歌、小說、散文、戲曲、評論等諸多文體,聶紺弩無不涉獵,皆有造詣,尤以雜文的成就和影響最大。
聶紺弩寫雜文,師承魯迅,內(nèi)容廣博,有揭露控訴侵略者的,有對國民黨腐敗統(tǒng)治的鄙夷和鞭笞的,有歌頌新中國新氣象的。這些雜文無不流露出中華民族的浩然正氣。
讀這些文章,你會(huì)發(fā)現(xiàn)聶紺弩歷史知識的豐富和古典文學(xué)素養(yǎng)的精深。我尤喜歡他解放前的雜文,筆鋒潑辣恣肆,行文揮灑自如,邏輯縝密,幽默風(fēng)趣,故胡喬木譽(yù)他“是當(dāng)代不可多得的雜文家”。這段歷史,是聶紺弩意氣風(fēng)發(fā)、戎馬倥傯、瀚海揚(yáng)帆、人生得意的“華容道歲月”。
2
作家寫人,如同為其“畫像”,注定不是一件容易的事。給偉人“畫像”,更難。胡適說,給人“畫像”,“最主要條件是紀(jì)實(shí)傳真”,而“中國的文人卻最缺乏說實(shí)話的習(xí)慣”。不僅對政治、時(shí)人有忌諱,還有對尊者諱的謬?yán)蛘橅灒蛟g誣,多不能“紀(jì)實(shí)傳信”。
黃埔軍校二期、魯迅忠實(shí)的學(xué)生聶紺弩,于1945年初,在重慶寫了《倫理三見》。其一、其二是對錢穆、馮友蘭兩學(xué)者的辯駁。其三是對重慶坐滑竿、轎子的有錢有勢的闊人的憎惡和鄙視,筆鋒犀利。到了9月,又在重慶寫了《毛澤東先生與魚肝油丸》。此文中的毛澤東,不是供奉在神龕里滿頭光環(huán)的偶像,也不是正襟危坐、不食人間煙火的超人,而是一“原生態(tài)”的真實(shí)、可敬、可愛、可親的人民領(lǐng)袖,寫得真有點(diǎn)驚世駭俗。
閱讀此文,是在其發(fā)表三十七年后的1983年。幾年前經(jīng)歷了漫長的煉獄之苦,聶紺弩拖著老邁病身,攜著大量詩作(后出版《散宜生詩》),重返我就職的人民文學(xué)出版社。得知他有“一篇散文《毛澤東先生與魚肝油丸》,在‘文化大革命’被認(rèn)為反動(dòng)證據(jù)”(聶紺弩1983年5月9日寫給詩人屠岸的信),我便迫不及待地找來閱讀。
抗日戰(zhàn)爭勝利后的1945年9月,為謀求和平的毛澤東,到重慶與蔣介石談判。在重慶重見毛澤東,聶紺弩不禁回憶起1938年春,在延安見到他的情景。有感而發(fā),遂有這篇記毛澤東日常生活片段的散文。
文章開篇,映入眼簾,是站在臺上給一千多軍民做報(bào)告的毛澤東,“身材不高,背不直,臉不長,臉上還有點(diǎn)虛胖,顏色也不怎么健康,光著頭,穿一件褪了色的灰布軍裝,上面顯然有些各樣的污痕,風(fēng)紀(jì)扣也不扣”,寥寥幾筆,就形象傳神地勾畫出領(lǐng)袖艱苦樸素的本色,為民族解放事業(yè)操勞過度的憔悴也躍然紙上。
接下來,寫毛澤東演講的情狀,“聲音不高,可是大家都聽得見,一點(diǎn)激昂、慷慨的氣都沒有,一點(diǎn)也不像在臺上講演,一點(diǎn)也不像在講著抗戰(zhàn)的大道理,倒像和你促膝地談著一些無關(guān)緊要的家常瑣事,話里面沒有難懂的名詞或深?yuàn)W的理論,似乎無論什么深?yuàn)W的東西,他都能用極淺近乃至極陳舊的話表達(dá)出來”。不講排場,不擺架子,不重威義,不唱高調(diào),不裝腔作態(tài),聶紺弩筆下的領(lǐng)袖是這樣平易、親切、自然,而深入淺出嘮家常式地宣傳救國大道,更具有哲人思想家的魅力。
毛澤東走下講臺后,與毛澤東同行的丁玲,叫住在上海就熟稔的聶紺弩,把他介紹給毛澤東。一路同行中都說了些什么話,早已忘記,但毛澤東與人閑聊時(shí)的態(tài)度、方式,卻讓他終生難忘。毛澤東談話時(shí),“不威脅人,不使人拘謹(jǐn),不使人自己覺得渺小;他自己不矜持,也不謙虛,沒有很多應(yīng)酬話,卻又并不冷淡。初次見面,談起來就像老朋友一樣”,“很坦率地發(fā)表意見”。“毛先生的態(tài)度,就算并不全部真誠,也未嘗不藹然可親”。“跟講演的時(shí)候一樣,也愛夾雜些笑話,也愛笑,講得很慢,也夾雜著幾聲咳嗽”。寫到這里,領(lǐng)袖已如左鄰右舍的老熟人一般,平實(shí)、坦誠、和藹、幽默親切,還略帶點(diǎn)兒文人的落落,讓你感到既溫暖,又感到平等和自尊。
聶紺弩是把自己放在與毛澤東平等的位置上,在無所顧忌的心境下,以文人自由不羈的天性,如胡適名言“有什么話,說什么話”般,只遵從心靈的呼喚,用真實(shí)的感覺和情感,感悟這位創(chuàng)造和影響歷史的偉人的心靈。這樣的筆觸是極自然的,完全泯絕了硬做的痕跡,里面的東西,都是人物自己有的,無須外加,渾然天成。
后來因香港作家高旅的稿費(fèi)一事,我去聶紺弩家,順便把我的閱讀感覺告訴他。他躺在小床上,沉默了許久才說:“稱為英雄的,并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人,而只是靠心靈而偉大的人。”我知道這是羅曼·羅蘭寫在《貝多芬傳》的序里的話,聶紺弩就是這樣寫領(lǐng)袖毛澤東的。