1月8日下午，曹燦藝術(shù)團在社交平臺上發(fā)布消息告知廣大網(wǎng)友，著名的表演藝術(shù)家曹燦于當天在京離世，享年87歲。網(wǎng)友們唏噓一片，紛紛留言：再見了童年，再見了永遠的“曹燦叔叔”。

在那個沒有電視、電腦和手機的年代，多少孩子的悠長假期就是伴隨著一部收音機，每天期待著那一聲“小朋友，小喇叭開始廣播啦！”

從上個世紀50年代起，作為中央人民廣播電臺《小喇叭》節(jié)目的播音員，“曹燦叔叔”為孩子們播講了幾百個故事，成為孩子們心中耀眼的明星。

有一個11歲的小女孩給他寫信：“曹燦叔叔，我特別愛聽您講故事，您長得是什么樣子呢？我想長大了和您一樣，做個優(yōu)秀的播音員……”一個三年級男孩給他寫信：“敬愛的曹燦叔叔，您那‘油腔滑調(diào)’的聲音、‘裝腔作勢’的表情深深地打動著我……”

1月10日下午，記者來到曹燦藝術(shù)學(xué)校，聽曹燦的兒子曹紅宇回憶父親的往事。兩天后，曹燦的告別儀式在八寶山殯儀館舉行，上千人前來送行。

盡人事聽天命

趕上了就是你的

曹紅宇說，對于父親的離開，他們子女既做好了心理準備，又稍感突然。2004年父親第一次確診淋巴癌，經(jīng)過手術(shù)和化療之后康復(fù)。2013年又發(fā)現(xiàn)結(jié)腸癌，經(jīng)抗癌治療再次痊愈。2017年，他胃內(nèi)的動脈血管大出血，人在鬼門關(guān)前走了一遭，但依然頑強地挺了過來。

2019年4月，喜歡到處跑的曹燦隨女兒去德國休假，在那里突然感覺眼睛的視野變窄，看不清東西，當?shù)蒯t(yī)院檢查后，認為是腦子里的視神經(jīng)受到壓迫。父女匆忙回國，經(jīng)醫(yī)院確認，原來的淋巴瘤發(fā)生腦轉(zhuǎn)移了。

耄耋之年的曹燦再一次投入抗癌斗爭，2019年5月到11月，進行了幾次化療，病情一度好轉(zhuǎn)，但是老人的心臟再也無法承受藥物的影響，只好停了下來。

“轉(zhuǎn)院前，我妹把病歷拿到中日，對方還問要不要用救護車把老爺子接過來，我妹說不用。人家奇怪，這么重的病這么大年紀不用救護車？我妹說，您看見他就知道了。沒一會兒老爺子拄著拐杖溜溜達達就來了，大夫挺吃驚的：呦，這是病人嗎？我爸87歲了沒有白頭發(fā)，感覺就是60多歲的樣子。”

曹紅宇說父親對待疾病的心態(tài)一直很好，求生欲望很強，因此他們子女從來不向他隱瞞病情，他自己也不輕易悲觀絕望。“不過這一回他也清楚，轉(zhuǎn)移到腦子里就比較危險了。他的態(tài)度一向是盡人事聽天命，趕上了就是你的，治好了當然好，治不好也是沒辦法的事。”

2019年12月27日是曹燦87歲的生日，他的學(xué)生、徒弟，還有北京好多業(yè)余團體的朗誦愛好者都跟他特別親，張羅說：“曹爸，我們給您過生日！”“老爺子的陰歷生日是臘月初一，今年正好趕上是26日，他還挺高興，說跟毛主席一起過生日。但醫(yī)生說他抵抗力弱，不能來太多人。過生日當天他的聲音已經(jīng)沒有以前那么洪亮了，比較虛，但意識還很清楚，走路也沒問題。”

12月30日，曹紅宇給父親做了晚飯，老人家胃口不錯，都吃了。但是從第二天開始，他昏睡的時間就越來越多了。“醫(yī)生說腫瘤的侵蝕速度很快，恐怕已時日無多，要我們做好準備……老人家是在睡夢中走的，沒有痛苦。”

我不愿意一切從簡

想告訴人們我走了

其實，早在兩三年前經(jīng)歷了一次生死之后，曹燦就對家人表示自己這輩子要名有名，兒女雙全，不是大富豪但也沒愁過吃穿，還有喜歡的事做，一生無憾，隨時走都可以。

那次是化療期間，曹燦突發(fā)胃部出血，需要手術(shù)。醫(yī)生覺得風(fēng)險實在是太大了，老人家84歲高齡，心腦血管狀況不佳，恐怕連麻醉這一關(guān)也難過。而且手術(shù)預(yù)后也不樂觀，很可能進入植物人狀態(tài)。

“我們都慌了，完全不知所措，商量之下，決定問問老爺子自己的意思。他說：要是搶救過來也不能治好腫瘤，就不受那罪了。要是能把腫瘤也切了，咱就治，我能挺過手術(shù)！”

一直到進手術(shù)室之前，曹燦都是完全清醒的。手術(shù)進行了四個多小時，醫(yī)生連說是奇跡，如果不是他內(nèi)心強大的求生欲望挺不過這么多關(guān)。由于手術(shù)將胃切除了2/3，曹燦幾個月吃不了東西喝不了水，全靠輸營養(yǎng)液。但他一覺得自己有精神了就要求站起來活動，還讓兒子給他錄視頻發(fā)給朋友，證明他能推著輸液桿在病房里走一圈兒了。

曹紅宇記得那次父親拉著他們兄妹說了不少話，囑咐他把曹燦藝術(shù)學(xué)校辦好了，“曹燦杯”也要堅持下去，這個品牌不能坑人害人……“我們再問他還有什么，他就說我覺得咱們國家以后一定會強大起來的，你們要為祖國做貢獻。我當時哭笑不得，說您管得真夠?qū)挼模娌焕⑹抢宵h員啊。”

也是在這次聊到身后事，曹燦告訴子女他不愿意一切從簡，不是鋪張、大操大辦，而是要熱鬧。“他說他認識的人也多，讓大伙兒都來。告別儀式不要弄得那么悲慘，遺像也找張彩色的好看的，讓他們知道我是高高興興走的，希望他們以后想起我來的時候也都是微笑的。”

另辟蹊徑，找到適合自己的路

在曹紅宇眼中，父親一生熱愛舞臺，喜歡朗誦和表演。旁人什么時候攛掇他說老爺子來一段，他就興致盎然地來一段，而且不論舞臺大小，跟自己藝術(shù)團的孩子們一起也好，被邀請到社區(qū)的小臺子上也罷，都認認真真，全情投入。

“12月31日，他已經(jīng)逐漸進入昏睡狀態(tài)了，讓我給陳鐸先生打電話，說12月26日約好了要辦個‘五老朗誦會’他恐怕去不了了。其實時間已經(jīng)早過了，他的意識開始混亂了。”

最后一次正式登臺是2019年9月參加市委宣傳部的一臺演出，曹燦帶著藝術(shù)團的孩子一起朗誦了《少年中國說》。也是在那一次曹紅宇發(fā)現(xiàn)父親的反應(yīng)慢了不少，走路也不像從前比自己還快。

“本來那個劇場他非常熟悉，但那天他跟我說他突然不知道應(yīng)該往哪兒拐。從臺上下來他又跟我說感覺聲音上不去，體態(tài)也不行了。”

在很多70、80后童年記憶中的“曹燦叔叔”，其實是一名話劇演員，在電臺給小朋友講故事只是他的業(yè)余工作。由于曹燦個頭不高，又長了一張圓臉，適合他的舞臺角色不多，年輕時候也就演了雷鋒這一個主角。既然做演員誰不想當主角呢？演不上自然就感到痛苦，所以他一直想另辟蹊徑，找到適合自己的路。

上世紀50年代，中央人民廣播電臺籌辦新中國第一檔少兒節(jié)目《小喇叭》，曹燦在一次表演中偶然被節(jié)目組看中，得以去電臺講故事。他非常珍惜這個機會，把自己在舞臺表演上的經(jīng)驗都運用到播講故事上，聲情并茂、繪聲繪色，深深吸引了收音機旁孩子們的耳朵。

曹燦在《小喇叭》一講就是幾十年，娛樂方式匱乏的年代，他確實陪伴了幾代人的成長。曹紅宇和妹妹小時候聽父親講故事也是通過廣播，因為父親總是特別忙，到處跑，出差也多。

“我爸講故事的確吸引人，我后來跟他去電臺看他錄音，那個狀態(tài)不是我們想象的照著書念，完全是表演，眼神、動作都有，效果才能出來。播講長篇小說，是非常辛苦的，除了平時大量的觀察積累，還要做大量的案頭工作：人物的設(shè)計，故事情節(jié)的梳理等等。那時候錄音都是用紙質(zhì)書稿，他怕有翻書的聲音，都要拆散，幾乎每一頁上都做了密密麻麻的批改，要把書面語言變成人們?nèi)菀茁犆靼椎目陬^語言。還要保留作者的意境和風(fēng)格，是非常吃功夫的。”

雖然以給孩子講故事起家，但曹燦不光給孩子講故事，還早早涉足播講長篇小說的領(lǐng)域，運用自身的嗓音特點和演員職業(yè)特長，將朗誦和傳統(tǒng)評書相結(jié)合，形成自己親切生動的演播風(fēng)格。他在中央和地方廣播電臺播講的長篇小說達三十多部，其中《艷陽天》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》《鴉片戰(zhàn)爭演義》等一系列作品深入人心。

曹紅宇回憶，當時他們住在中國青年藝術(shù)劇院的宿舍大院，全院就數(shù)他們家信多。自己每次回家經(jīng)過傳達室，都會被招呼過去把信背走。

“那真是用麻袋裝啊！而且隔一兩天就是一麻袋。我爸一個人看不過來，我們就幫他拆，給他念。播《李自成》的時候聽眾來信最多，一些老先生會在信中指出他某個字的讀音不對，他也會認真回信跟對方探討到底該怎么讀。還有人寫信跟他討論小說寫作問題的，拿他當小說作者了。”

曹紅宇說，父親跟他說過，播講長篇小說很辛苦，需要真功夫，但他很享受完成一部長篇作品的感覺。隨著電視、網(wǎng)絡(luò)等多媒體時代的到來，廣播的影響力逐步減弱，父親的體力精力不及從前了，很少再接錄長篇小說了，但是他并沒有強烈的失落感。

“大眾熟悉的是曹燦播講長篇小說，其實他更喜歡在舞臺上朗誦，這是他另一大愛好和樂趣。1986年他就擔任了北京市語言學(xué)會朗誦研究會的會長，親自指導(dǎo)民間朗誦團體的排練和演出。除了舞臺本身的吸引力，能跟陳鐸一幫老哥們兒經(jīng)常聚在一起見面聊天，對他來說也是一種享受。”

孩子應(yīng)該朗誦什么作品

從中國國家話劇院退休以后，對朗誦懷有深厚感情的曹燦決定成立曹燦藝術(shù)學(xué)校，其中一個重要想法就是從孩子們當中選拔好的朗誦苗子。當時請來講課的老師就都是專家和表演藝術(shù)家，培養(yǎng)了不少藝術(shù)人才。

有一個熱愛表演、家喻戶曉的父親，但曹紅宇卻從小不愛說話，小時候雖經(jīng)常被父親帶到排練廳，可對表演始終沒有產(chǎn)生興趣。

“他也就在這方面不再對我抱什么希望了。我大學(xué)學(xué)的是企業(yè)管理，跟藝術(shù)沒關(guān)系。這方面我妹妹比我強多了，上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。他們父女會有藝術(shù)方面的共鳴。我完全是門外漢。”

但正是這個“門外漢”接過父親的接力棒，從2013年至今擔任曹燦藝術(shù)學(xué)校的校長。

“學(xué)校開辦的時候，是借用小學(xué)的教室，晚上和周末上課。后來政策調(diào)整，不能再借用別的學(xué)校的場地辦學(xué)了，需要租商用房產(chǎn)，面積和位置以及安全等等都有了更高的要求，辦學(xué)成本也就理所當然地上漲了不少。父親想過停辦，我覺得停了可惜，就接過來了。”老爺子為人和善，很多朋友都愿意幫他，特別是幾位藝術(shù)家對學(xué)校的發(fā)展大力支持，不計酬勞地來給孩子們講課。

雖然不再插手藝校的經(jīng)營管理，但曹燦在“孩子應(yīng)該朗誦什么作品”的問題上從不動搖自己的理念，而且要求曹紅宇貫徹執(zhí)行。

“他認為朗誦是深入的閱讀和理解，孩子必須要讀懂他朗誦的作品，才能表現(xiàn)出作品的情感。太復(fù)雜的情感，比如死亡、情愛，對孩子可能并無益處，所以孩子一定要朗誦適合他年齡段的作品。”

在父親的一再督促下，2019年，《“曹燦杯”指導(dǎo)用書》出版，曹燦擔任主編。這是一本青少年兒童朗誦實用寶典，收集了適合不同年齡段孩子朗誦的作品，不少還是從這幾年的“曹燦杯”獲獎作品里甄選出來的。曹燦堅持不挑難的、怪的、朦朧的、難理解的。

沒能等到實現(xiàn)“最好不賠”

說起舉辦了五屆的“曹燦杯”青少年朗誦展示活動，曹紅宇表示第一年啟動相當困難。當時少年兒童語言類大賽泛濫，有些是通過比賽賺錢的，商業(yè)氣氛太濃。早前已有人游說他辦個“曹燦杯”好賺錢，但他一直不敢輕易應(yīng)承。

“有些組織為了謀利，隨便取個大賽的名字，辦兩年賺錢了，口碑不好就不辦了。但‘曹燦杯’一旦辦了絕不能這樣，還要辦出水準。頂著父親的名字有相當大的壓力，因為誰要是罵‘曹燦杯’不相當于罵我爸爸嘛，必須守住良心。”

“等我們下定了決心，老爺子又不同意了。他說搞什么‘曹燦杯’，有夏青、葛蘭、齊越這些老一輩的大師，我怎么能跟人家比。只好反復(fù)跟他談，說我們發(fā)現(xiàn)很多小孩不會朗誦，學(xué)的方向也是錯誤的，辦這個展示活動不是給他揚名，而是借他的名字告訴孩子朗誦的方向是什么。到后來他終于同意了，還找了東城區(qū)文委來做主辦單位，給了很大的支持。但也提了幾個要求：第一公平公正，第二不能多收錢。最后又給我下了一個內(nèi)部要求——最好不賠。”

秉承父親的理念，自舉辦以來，每屆“曹燦杯”總決賽的評委都是國內(nèi)知名的表演藝術(shù)家和播音主持界的翹楚以及學(xué)者。例如瞿弦和、張筠英、陳鐸、虹云、康輝、李明新等等。而曹燦藝校和曹燦藝術(shù)團的孩子也沒有因為自己與“曹燦杯”的特殊關(guān)系獲得特別的優(yōu)待，就連曹燦的親孫女也曾復(fù)賽被淘汰。去年年底，曹燦沒能出席新一屆“曹燦杯”的啟動儀式，而他自己提出的“最好不賠”的內(nèi)部要求，也沒能等到實現(xiàn)。

結(jié)束采訪離開曹燦藝校的時候，天色已黑，寒氣逼人，但曹紅宇最后講給我聽的一件小事回想起來令人莞爾。

“記得老爺子第一次得癌那年，他老惦記著買車開車，都多大歲數(shù)了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)癌癥要做化療，化療的藥叫美羅華，一針就4萬多，一共打了6針，全自費。我聽他給人打電話說我買車了，人家問什么牌子的，他說美羅華。人家沒聽說過呀，他這才說別提了，我得癌了，攢著買車的錢全買藥了。不知怎么，聽著覺得挺逗的。”