今年是中華人民共和國成立70周年，中華民族的偉大復(fù)興或中國的現(xiàn)代化偉業(yè)也進(jìn)入了一個關(guān)鍵的時刻。如果從二十世紀(jì)中國人民推翻帝制算起，現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程至少也有一百多年，要是從晚清的“變法圖強(qiáng)”開始，時間就更長了。這一歷史進(jìn)程，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，或者用社會學(xué)家的說法，從禮俗社會到法理社會，或從農(nóng)業(yè)文明到工商業(yè)文明，如果視野更大一點，當(dāng)然也可以用馬克思主義的經(jīng)典表述，人類從“必然王國向自由王國”過渡，或者用歷史學(xué)家的說法，中國歷史的長河沖破“歷史三峽”，這一波瀾壯闊的歷史畫卷，必然激起滔天巨浪，也必然會遇到暗礁險灘，而文學(xué)藝術(shù)家的作品，就可以視為這歷史激流中濺起的朵朵浪花。《民族文學(xué)》2019年發(fā)表的各民族作家的小說，自然是這些浪花的重要組成部分。

作為統(tǒng)一的多民族國家，中國有幾千年的歷史，在長期的農(nóng)業(yè)文明和其他生產(chǎn)生活方式中，中華民族創(chuàng)造了大量的傳統(tǒng)文化，這些傳統(tǒng)文化即使面臨著現(xiàn)代文明的擠壓，也不可能憑空消失，同時，其自身也試圖從世界的巨變中覓得生機(jī)，實現(xiàn)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，從而找到適合自己生存的舞臺。關(guān)仁山（滿族）、楊健棣合著的長篇小說《戳腳》在這個意義上具有一種典型意義。所謂戳腳，乃是傳統(tǒng)武術(shù)所謂“南拳北腿”之一的“腿”，主要在河北一帶流行，曾被列入“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。小說的主人公李繼承（這個名字的含義很明顯）即是戳腳的傳人，他來自鄉(xiāng)下，想靠自己的功夫在北京這個大都市找到立足之地。很顯然，小說處處描寫他的驕傲，這種驕傲，不僅來自他的一身功夫，也來自他這身功夫背后的巨大的傳統(tǒng)支撐，所以他無論如何也要堅持維護(hù)戳腳和自己的尊嚴(yán)。他不愿像上了大學(xué)的弟弟那樣，到健身房為老板們服務(wù)，也不愿意做明星的保鏢，他想在城市里傳授自身的技藝，并將其發(fā)揚(yáng)光大。雖然歷經(jīng)各種曲折和犧牲，但他最后成功了。他靠自己的功夫和勇氣戰(zhàn)勝了用刀砍人的精神病人，也征服了施雅東和媒體，最后帶領(lǐng)大家表演戳腳功夫，從而實現(xiàn)了自己的愿望。可堪玩味的是，這一成功轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，除了李繼承的刻苦堅毅和機(jī)緣巧合外，主要還是源自他的身體。小說第一句話幾乎就是作品用心的不打自招：“李繼承從‘虎池’健身房出來的時候，臉拉得老長。他微側(cè)著頭，脖子梗梗著，晃動起寬闊、厚實的臂膀，像一匹健壯、俊美的高頭大馬橫穿寫字樓的大廳，連地板都被他踩得咚咚作響了”，那種驕傲的姿態(tài)完全是用身體的形態(tài)展現(xiàn)的。甚至他那一心向往城市生活的女朋友，小說也有意無意地表現(xiàn)她的身體對城市的魅力，“最俊的閨女……柔美的身段”。雖然小說展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的融合，但也留下了大量的文本縫隙，讓我們得窺其中究竟：趙香梅意外被出租屋的大火燒死，李繼承唯一能做的，就是把那張印著趙伊蕾名字的身份證埋進(jìn)她的墳里，而其實他并不認(rèn)可她一心想改名的做法，覺得人名就是個符號而已（如果把這與作家將其命名為“繼承”聯(lián)系起來，他的想法就別有意味了）；李繼承覺得城里的黃昏遠(yuǎn)不如老家的，“鄉(xiāng)下的黃昏是個讓人看得見、摸得著的緩慢生長的過程，可是在這城里，在這有著幾千萬人口的大北京，黃昏的芽孢剛剛破土皮兒就被這滿世界的燈光給糟蹋啦”；大城市里人跟人就是個相互利用的關(guān)系，而他們家鄉(xiāng)李家佐，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親低頭不見抬頭見的相互有個看顧”——也就是說，城里人只看利益不重情義，就連風(fēng)景也很糟糕，和自然失去了聯(lián)系——小說最后一句寫道，“李繼承想，這場大雪之后，冀中平原的春天就該來了”，將人的命運與自然的循環(huán)聯(lián)系到了一起。反過來，小說也描述了城里人對生活在城里的鄉(xiāng)下人的看法：在領(lǐng)導(dǎo)講到“糟蹋首都、禍害首都”破壞秩序的外地人時，人們想到的是，“對造成交通擁堵視而不見，依然高喉嚨大嗓門叫喊著兜售商品的小販們；想到的是街邊朦朧曖昧映襯下衣著暴露的洗腳妹們；想到的是光著膀子，背上、胳膊上文滿了青龍靠敲詐商販為生的小混混們，可唯獨沒有想過李繼承”。可以想象，李繼承碰到的困境其實只是冰山一角而已。意味深長的是，青梅竹馬的趙香梅（趙伊蕾）雖然已經(jīng)逝去，可是金發(fā)碧眼的約蘭達(dá)竟也是趙家的后代，還在遠(yuǎn)處默默/脈脈地看著他……外加一個施雅東！合理的猜測是，一切都會好起來的，就像春天必然會到來一樣。

走向和諧的道路當(dāng)然不只一條。亞明（壯族）的《聲音》里的敘述者也是一位作家，“寫的是一群外地人在這個城市里的生存狀況”，這其實是虛晃一槍，小說真正的主人公徐松，在城市里獲得了商業(yè)上的成功，可是卻患上了奇怪的毛病，像狗的耳朵一樣，能聽到各種細(xì)微的聲音，特別是聽到城里的與人有關(guān)的聲音就睡不著，心理狂躁。后來他來到一個保存了“原始風(fēng)貌”的壯鄉(xiāng)山村，村里人都移民搬走了，無人居住，這樣，“山里的聲音再多再響，對他幾乎都沒影響。他原來整個人狂躁而憔悴，但在山里住了半年后，整個人都平靜了下來”。但好景不長，發(fā)現(xiàn)鹿鳴村景致不錯的不光是徐松夫妻，當(dāng)?shù)卣捕⑸狭耍瑳Q定將其開發(fā)成一個旅游區(qū)，徐松將面臨和城市一樣的熱鬧場面，他想找到一塊類似的地方，安寧，景致又好，而且無人，難于登天。當(dāng)然，讀者沒有想到的是，小說為我們指出了一條光明大道，當(dāng)?shù)卣坏珜⑦@個建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的項目交由徐松和史紅霞夫婦來開發(fā)經(jīng)營，還撥上千萬的扶持金做支持。這樣，一切困難迎刃而解，徐松的“狗耳”竟奇跡般變正常了。現(xiàn)在，他整天精力充沛地在鹿鳴村里監(jiān)督工程進(jìn)度。原來，他之所以變得那么敏感，是因為在城里生意不順，遭人暗算。現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村投資，環(huán)境和條件如此之好，當(dāng)然就恢復(fù)正常了。小說這條光明的尾巴，算是被徐松幸運地咬上了。

與《聲音》人物命運的軌跡相似，李進(jìn)祥（回族）的《亞爾瑪尼》寫的也是一個農(nóng)村人進(jìn)城，獲得成功后，被家人算計，被迫逃回?zé)o人的故鄉(xiāng)的故事。而且表面上看去，主人公似乎也有某種疑神疑鬼的嫌疑。與前者簡單明了的樂觀不同，《亞爾瑪尼》意蘊(yùn)深厚而復(fù)雜。如果從哲理層面看，小說試圖通過六指的感知和思考，像一個人物所說的，“能知道我們是誰，從哪里來，到哪里去”，問題恰恰在于，六指不知道自己從哪里來，也不知道自己能到哪里去，他不知道自己真實的親生父母是誰，分不清自己身處現(xiàn)實還是夢境。即使我們從歷史和社會的層面看，他也碰到了同樣的困境，他從鄉(xiāng)村來，還能回到鄉(xiāng)村去嗎？那里已經(jīng)是一片歷史的廢墟。在李進(jìn)祥寫作這部厚重的長篇小說之前，他曾經(jīng)寫過一篇題為《消失的亞爾瑪》的文章，里面明確說，亞爾瑪是寧夏南部一個真實存在過的村莊，當(dāng)?shù)乜谡Z稱亞爾瑪尼。無人能說清這個名字源自什么語言，是什么意思。而那個村莊就和小說中的描寫一樣，生態(tài)移民，整體搬遷，所以完全拆毀，唯有野草瘋長。甚至和小說中一樣，他也碰到了一條無人馴養(yǎng)而變野了的狗。這篇文章中的好些段落和文字幾乎沒有任何改變，就搬移進(jìn)了小說中。這種互文證明了小說立足于真實的歷史境遇，但作家沒有停留在這個層面。他通過自己的書寫，至少否定了以下兩種流俗的寫法：一是將人物的命運回歸自然史的范疇，將人類命運置于自然命運之下，人類的一切努力毫無意義，完全是徒勞；另一種則是將自然和鄉(xiāng)村美化，仿佛這兩者是療救城市病的祖?zhèn)髅胤健]有人豢養(yǎng)的狗就變成了紅眼欲咬人的野狗，榆樹上經(jīng)常掛著死人，無非是兩個典型的例子。李進(jìn)祥不是為自然和鄉(xiāng)村賦魅的作家，正是因為這一點，他才更感到四顧茫然，無法為他筆下的六指指明方向。如果說他在試圖尋根，不如說他用他的如椽巨筆，描述出了一幅脫根或無處扎根的畫面。“上次跑出村子的時候，他因為害怕，沒有多少留戀之情，但這次不一樣，雖然這次來，只住了大半年時間，但他卻覺得住了很多年了，甚至是從來都沒有離開過村子。這會兒要走了，他感到非常地不舍。舍不得他翻出來的土地，舍不得留下的糧食種子，舍不得那些留守的鳥雀，甚至舍不得那些塌墻土院子”，這里的描述，恰好說明，正是取消了村莊真實歷史的時刻，才是六指感到不舍的時候，而原先真實存在的村莊，恰恰是他想逃離的地方。時空的錯位，折射出的，正是進(jìn)退失據(jù)的尷尬。不然，該如何理解他引起的燃燒村莊的大火呢？他想讓其重生的，是一個想象中的異托邦般的存在。

雖然李進(jìn)祥小說的重心完全放在重現(xiàn)過去的鄉(xiāng)村生活上，并通過自己的描述否定了任何美化過去生活的可能，但我們還是可以將其總體結(jié)構(gòu)歸結(jié)為一句話：農(nóng)民進(jìn)入城市，即便成功了又怎么樣？他當(dāng)然無意用自己的作品回應(yīng)《戳腳》和《聲音》，讀者卻可以將其當(dāng)成在同樣的敘事框架下，對進(jìn)城者命運的反思。類似用意的作品，所在多有。《籃球滾下了山坡》( 少一，土家族）里的主人公，一門心思擺脫農(nóng)村進(jìn)城，有了一定身份和地位后，卻由于買彩票賠光家產(chǎn)，幾乎搞得家破人亡。《向幸福出發(fā)》（趙啟東，土家族）里的張成，本是一個成功范例，從貴州偏遠(yuǎn)地方到深圳闖出了自己的天地。可因為兒子涉嫌犯法，他只好請警察幫忙，弄到無法向大家交代。這兩個故事雖然有點極端，從技術(shù)上看也失之簡單，卻未嘗不是生活中的一種情狀，當(dāng)然像他們這樣的成功人士本就不多，自然就沒有典型意義了。與之相對，《扯票》的作者劉榮書（滿族）則釜底抽薪，在可能性與不可能之間選擇了后者。乍看標(biāo)題，以為扯票是撕票，看下去才知道是扯謊的意思。現(xiàn)在的普通話一般說成撒謊，但我覺得“撒”遠(yuǎn)沒有“扯”那么生動有力，其實許多方言里都保留了扯的表達(dá)方式：除扯票外，什么扯淡、扯犢子、扯大炮之類，非常強(qiáng)勁。人類有說謊的需要，小說里的小丫頭年紀(jì)很小，已經(jīng)知道這能帶來好處，所以早早學(xué)會了扯票，俗語說，“讀書不如走廣，走廣不如扯謊”，小姑娘是無師自通，還是有樣學(xué)樣？小說充滿了象征和寓言色彩，顯然，作者意欲其成為一個普遍性的寫作，而不是某個獨特人物的故事，所以小丫頭沒有自己的名字，生母已不在，也不能真正進(jìn)城，只能住在邊緣地帶，稱為“城中村”，其實這種地方全世界都有，只是在中國的命名不同而已。當(dāng)然城中村這一名字，確有其好處，一望而知其進(jìn)退兩難的尷尬處境。但就是這樣的容身之所，也面臨拆除的命運。小說家還是仁慈的，那個因扯票而被困的女孩，非常幸運地在父親最終離開前，找到了即將拆除的“家”。如果不是父親舍不得放在那里的一套泥瓦匠工具，湊巧回來而碰到她，父女就很可能從此骨肉分離，難有再見之日了。如果說扯票是誤入迷途，那么返回的路確實漫長。父女相聚，當(dāng)然是萬幸，那么，后來呢？小說沒寫。“她的父親或許帶著她，回了老家。正像所有童話故事里宣揚(yáng)的那樣——這個喜歡扯票，并且非常聰明的小丫頭，從此過上了幸福而穩(wěn)定的生活”。《扯票》里套著扯票——在這種反諷中，作家顯得非常誠實，相當(dāng)于勇敢地承認(rèn)，自己也無力解開這個對于小說來說過于艱巨的難題——除非用扯票的方式。

進(jìn)城與回鄉(xiāng)，已然不是簡單的歸去來，其中交疊著當(dāng)代中國故事的多重想象空間。李伶伶 (滿族)的《春節(jié)》中，主人公素枝是大山里的一位善良的農(nóng)家婦女，幾年前丈夫過世了。其實她自己并不喜歡城市生活，但為了兒子們的幸福，她去城里當(dāng)保姆賺錢。臘月底，她回到老家過年，事情一大堆，可由于雇主家的老人走失，善良的她馬上要趕回去幫忙尋找。小說通過這一情節(jié)，既刻畫了素枝的善良和負(fù)責(zé)任，也無形中表明，當(dāng)今的城市生活其實已經(jīng)離不開那些進(jìn)城打工的農(nóng)民，雖然他們常常受到不公正的對待。小說描寫細(xì)膩，節(jié)奏掌握得頗有分寸。總體來說，小說盡量避開了與年節(jié)氣氛不和諧的描繪，而展示生活中美好的一面，如在寫素枝與男友的對話時，那種暗藏機(jī)鋒的幽默感。扎西措 (藏族)《央金的天堂》里，小說給出了另外的出路。央金與母親想幫哥哥修座僧舍，沒有資金，她只好外出打工，她吃多少苦都愿意，卻被有錢的男人欺騙，懷上了孩子。按照通常的理解，這當(dāng)然是一件難堪的事情，可在扎西措的小說里，由于善良的哥哥和被誤會的拉姆的支持，她可能既能保全孩子，又能躲避世俗的傷害。拉姆準(zhǔn)備帶她去拉薩生下孩子，“她想她將觸摸那個一直縈繞在心中的天堂，那條無數(shù)次牽引著夢境的朝圣之路”。那個更大的城市由于是宗教的原因，而成了希望存在的空間。海勒根那 (蒙古族)《我的叔叔以勒》中，以勒去南方打工誤入傳銷魔窟，卻幸運地逃了回來。“我爸”烏力吉把他當(dāng)羊倌使用，打起靠養(yǎng)羊發(fā)家致富的算盤，但由于草場退化等原因，成了泡影，而受到盤剝的以勒叔叔因此常常生計無著，幸好有一個愛好——飼養(yǎng)鴿子——聊以自慰。以勒放牧?xí)r發(fā)現(xiàn)了一個石洞，里面是遠(yuǎn)古的巖畫，其中一個長翅膀的人在飛翔，讓叔叔非常神往。城市對他來說，完全是異己的存在，“我們根本沒有進(jìn)入城市，在那里我們只是勞動工具，一個工具是沒法融入城里世界的，沒有人和你交談，對你也沒有任何情感，每天除了勞動就是待在工棚里，沒有去處也沒有自由。所以我寧愿做個牧人……”當(dāng)然他做牧人的希望也破滅了。草原開始環(huán)保禁牧，他不得不棄牧從農(nóng)，唯一能讓他開心的，就是和一群烏鴉待在一起。后來，以勒失蹤了，有傳言說，叔叔以勒帶領(lǐng)烏鴉群飛走了。自從那年開始，科爾沁沙地再也見不到一只烏鴉，更使傳聞顯得有鼻子有眼。“我”上了大學(xué)，最后在省城的科研所工作，可以推測，“我”其實并不相信叔叔能像鳥那樣飛走。“我”認(rèn)為在城里廣場上碰到的一位賣鴿食的流浪老人，就是自己的親人以勒叔叔，但由于驚愕和心神不定，竟讓他從眼皮底下消失了，再也沒有他的蹤影。他到底是不是以勒呢？恐怕“我”自己也不能遽下斷言。透過“我”恍兮惚兮的敘述，一個牧人貌似簡單的故事，獲得了從不同角度進(jìn)行闡釋的可能。

無論是在現(xiàn)實運作的層面上，還是在文學(xué)的想象中，對于現(xiàn)代化進(jìn)程中的貧困人口或農(nóng)村人口，主要有三種安排，除了進(jìn)城（城市化）以外，一種是搬遷，一種是扶持或開發(fā)。而就地的扶貧與開發(fā)，也可以分成幾種形式，如發(fā)展生態(tài)旅游或工業(yè)化等。谷運龍（羌族）的長篇小說《幾世花紅》就是著眼于其中各種方式間的沖突，特別是發(fā)展工業(yè)所導(dǎo)致的污染，給鄉(xiāng)村生態(tài)所帶來的致命打擊。比如費盡心力在桃花坡上種出的桃花、櫻花、油菜花等（在真實的環(huán)境中，這幾種花開放的時間略有區(qū)別，小說里當(dāng)然可以虛擬它們的同時存在），本來給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來了希望，可恰在此時，鹽化廠的設(shè)備出問題了，氯氣從設(shè)備中泄出，一夜之間，所有的桃花、櫻花、油菜花零落成泥，變成了枯枝禿莖。這種工農(nóng)業(yè)的沖突，在文學(xué)作品中多有反映，《幾世花紅》并無多少新意。但小說別出心裁的地方，是并沒有將其簡單地處理成一個單純的黑心工廠為了賺錢不擇手段排污的故事。鹽化廠老丁廠長很委屈，說自己自從到桃河以后，就從來沒有昌盛過。這些年地震、洪水、泥石流，將他的空間也擠壓得夠嗆。值得關(guān)注的是，小說結(jié)尾寫道，“整整一個晚上，思緒不斷地奔跑在這幾年走過的坎坷的路上。我在不斷地詰問之中茫然四顧，如一只迷途的羔羊。我沉重到難以自已地不斷加速下墜，不知下墜了多久，在虛空中，一股巨大的魔力讓我觸底似的反彈。我一下如奶奶新浴以后的花香四溢、光潔如玉。我走回我的初心之中，心靈越來越清亮”，“初心”應(yīng)景，更加令人醒目的是，小說進(jìn)一步發(fā)揮，“在這種醍醐灌頂?shù)撵`醒之中，嘹亮的雞啼天籟般唱響，黎明那般鮮潔地破殼而出。我走出老屋，迎著天地間的第一縷曙光，群山鮮妍，空氣甜潤”，自然的偉力又一次發(fā)揮作用，但不再是“地震、洪水、泥石流”這種破壞的力量，而是讓主人公恢復(fù)了信心。第代著冬（苗族）的《鑿壁記》，也是用自然景象結(jié)尾，“他側(cè)過頭，放眼望去，他看見整個世界向他迎面撲來，如同夢境似的繽紛和美麗”，不過相較之下，其提供的解決方案似乎更切實些，當(dāng)然說到底也是樂觀的想象：三順雖然無法像正常人一樣站立行動，卻有敏銳的聽覺和良好的記憶力，所以能夠通過講故事來幫助和取悅別人，獲取生存資源，比如成了網(wǎng)紅，還被文廣局授予“民間故事傳承人”稱號，每個月有三百元補(bǔ)貼，還送來一臺平板電腦，打開了他的世界。而鄰居楊志，也由于扶貧隊把公路修通，要在寨子里做觀光農(nóng)業(yè)，不用再出門打工，準(zhǔn)備跟妻子香月開一家農(nóng)家樂，就在寨子里發(fā)展。只要要求不高，一切都在好轉(zhuǎn)。梁鼐（蒙古族）《少年寶音的心事》里，寶音家是全村唯一的住戶，別的村民都搬走了。寶音想偷一只小狗送給妹妹作玩伴，卻陰差陽錯地把一只狼崽帶回家。三只大狼追蹤而至，寶音一家陷入危急之中……這時傳來一聲巨吼，“一個小山一樣的黑影撥開樹木，沐浴著月光，慢慢走來”。奶奶認(rèn)為這就是她一直跟孩子念叨的大熊格日樂，她曾經(jīng)收養(yǎng)過它，現(xiàn)在它回來救他們了。自然在這里呈現(xiàn)兩面性，它可能有害，也可能有益，取決于人類如何對待它。

至于中國進(jìn)行的轟轟烈烈的扶貧工作，可以說是一項前無古人也可能后無來者的巨大歷史規(guī)劃，將從根本上改變無數(shù)人的生產(chǎn)與生活方式，作家們注目于此，從多個角度進(jìn)行反映，不單單是試圖圖解政策，而是表征了自己對這一歷史工程的想象。韋曉明（苗族）的《春雷》就是從正面著眼當(dāng)下的“精準(zhǔn)扶貧”工作，其難度可想而知。小說試圖將這一工作的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來，也圍繞著其中的利害關(guān)系，將人物作分門別類的處理，會讓熟悉文學(xué)史的讀者聯(lián)想起周立波的《山鄉(xiāng)巨變》的設(shè)計，當(dāng)然在新的歷史形勢下，先進(jìn)和落后等等的區(qū)分都已經(jīng)改頭換面了。這里沒有了國民黨特務(wù)的阻撓，但貪欲和自私對政府工作的危害同樣不小。有意思的是，第一書記們的努力工作，也要借助自然的力量才能完整體現(xiàn)出來，“驚蟄雷聲，喚醒百蟲萬物，該展的展，該飛的飛，新的面貌出來了”。而紅日（瑤族）的《碼頭》，并沒有直接切入扶貧，只是把其作為人物命運的背景，從側(cè)面描述了扶貧對個人生存狀況的影響。如果按《春雷》的視野，老麻肯定會被處理成抗拒性的落后人物，因為在河道上修橋，斷了他的渡船生計，個人利益受損。紅日的自出機(jī)杼之處，是沒有用二元對立的結(jié)構(gòu)來描述船與橋的關(guān)系，而是以一種幽默的方式，半調(diào)侃半同情地將他的狼狽與尷尬凸顯出來。這樣，他的境遇就仿佛是歷史洪流中的一葉小舟，而碼頭已然挪作他用。

不管是采用哪種方式，其實關(guān)鍵詞都是“開發(fā)”，包括對自然和人力的開發(fā)（在英文里，這是一個多義詞）。如前所述，許多作家都用自然化的方式來化解難題，仿佛在印證霍克海默和阿多諾的論斷，“每一種徹底粉碎自然奴役的嘗試都只會在打破自然的過程中，更深地陷入到自然的束縛之中”（《啟蒙辯證法》）。當(dāng)然，通過自然的隱喻將難解的結(jié)解掉，只是人類開發(fā)想象的一種，在其他作家的筆下，同樣是開發(fā)，可能引發(fā)的是破壞性的結(jié)果。策·格根其木格（蒙古族）《蔚藍(lán)的杭蓋》里，人們在草原上開發(fā)大片礦區(qū)，濕地變成了大沙漠，加上農(nóng)業(yè)或非農(nóng)業(yè)的定居人口的增加，導(dǎo)致河水枯竭，生產(chǎn)方式和生活方式的變化，導(dǎo)致游牧生活難以為繼，成了典型的犧牲者。原先，游牧文化以遷徙的方式保護(hù)牧場，而且也是畜群長膘的有力保障。小說通過移民戶巴拉吉和牧民都冷倉對成吉思汗的不同認(rèn)識，來思考文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系。顯然，強(qiáng)大的外部力量，特別是人們對利益的追逐，已經(jīng)完全摧毀了游牧文化生存的根基。小說為了緩解兩者間的緊張，特地塑造了一個柔弱又堅強(qiáng)的女牧民烏日古娜，她善良可愛，充滿包容精神，愛幫助別人，能同時接納失敗的“我”，以及巴拉吉和都冷倉。就是這一理想化的人物，也不可能改變事物發(fā)展的趨勢，反而增加了人物無法改變歷史的悲愴感。韓偉林（蒙古族）的《阿爾善河水長又清》，由于增加了政府推行環(huán)保風(fēng)暴的背景，直接將草原生態(tài)問題置于更宏大的視野中，而使其作品相較之下增加了不少亮色。最有意思的是，在韓偉林筆下，草原生態(tài)的惡化并非由人們膨脹的私欲引起，反而是相信發(fā)展工業(yè)能使家鄉(xiāng)增收致富的蘇和們的好心規(guī)劃所致。這里可能存在通常意義上的事與愿違，或是馬克思所說的“歷史的狡計”。蘇和也許能在城里找到更好的姑娘，但對于草原上的人來說，母親河邊的生活勝于一切，作品通過朝克的話，體現(xiàn)牧人對自己的生活方式的熱愛：“我們不要上面的一分錢，我們不要讓人設(shè)計來設(shè)計去，我們只想過自己喜歡的日子。這看著都讓人安心的草原，這清澈無比的阿爾善河，這自由自在的羊群牛群馬群，這里的一切，都叫人疼愛，這一切也是寶藏，取之不竭”。但是，必須承認(rèn)，這種美好的愿景已經(jīng)一去不復(fù)返，任何美化逝去生活的描述都可能導(dǎo)致非歷史的非議。于是，對于已經(jīng)改變了身份的蘇和來說，問題就變成了：“此時正好站在半山腰，他要想一想自己是要繼續(xù)攀爬，還是向下奔向那塊已經(jīng)隱約可見的大石頭”。人們能否用“逆水行舟，不進(jìn)則退”來鼓勵他呢？哈地拉·努爾哈力(哈薩克族)《葉兒震顫的夜》中，“我”似乎想回答這個問題。父親過世后，一位母親含辛茹苦撫養(yǎng)孩子們成長，卻沒有多少辦法。多年后，鄰居認(rèn)為當(dāng)年母親應(yīng)該開一個商店，因為他們家臨街，位置特別好。可是我的想法卻是，“我們的家在別人看來也許可以拿錢來衡量，在我心里是無價的”，也就是說，生活艱難是艱難，但卻充滿了親情與記憶，這不是能用金錢取代的。《花祭》（蘇文韜，彝族）里的達(dá)木老人，對鄉(xiāng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)之路并不感興趣，對那些利欲熏心的人覬覦茶花的行為非常憤怒，最后以死喚醒了原先沉迷在開發(fā)大計中的兒子。《平安的事》（黃方能，土家族）則憂心開發(fā)的另一種可能。由于西部大開發(fā)搞基建，平安加入到砂石廠打工隊伍中，由于機(jī)器故障砂石打傷了眼睛，導(dǎo)致他生活陷入了困頓，老婆也離家打工了。歷史的吊詭之處，就是許多事物以美好的愿望開始，而以其破滅收場。

可以說，有關(guān)扶貧的故事在今年的小說中特別多，反映了多數(shù)作者都有類似親身經(jīng)歷，不然不可能都集中于這個題材，當(dāng)然，這并不是說生活限制了人們的想象力。許多小說，都從不同側(cè)面反映扶貧工作的艱巨與復(fù)雜。索南才讓 (蒙古族)《對手》里，兩個真正的貧困戶，沒有得到扶持的項目，也就是潛在的競爭對手。不巧的是，起了一場大火，正是從兩家之間的草場燃起的。阿云德當(dāng)時曾向草場方向彈過一個煙頭，大火有可能由此引發(fā)。但小說并沒有確定這一原因，而是雙方都向派出所報案，指稱對方吸煙導(dǎo)致火災(zāi)。阿云德虛構(gòu)了東珠吸煙的一幕，很可能引來無盡的麻煩，但他沒有其他辦法，只能誣陷對手以求自保。顯然，他們家和他自身的一個危機(jī)引發(fā)了又一個危機(jī)。小說沒有給他出路和解決方案，派出所的人也沒有來，讓他無所適從。文美鮮 (土家族)《白云深處》的敘述比較復(fù)雜，涉及到人生中的諸多隱秘，且由于兒子與母親的不同立場，導(dǎo)致兩人的分歧，但最后也歸于親情、血緣、輿論與正義的選擇，在名譽(yù)、道德、政績與利益的衡量中，文香最后的決定當(dāng)然是充滿正能量的，而使實際上的政商勾結(jié)流于破產(chǎn)。當(dāng)然這能成為現(xiàn)實，還是由于兒子并不是一個真正的壞人，不管是從血緣上還是從小教育上受的影響，他還保留了幾分純樸。《貓眼》（幺京，仡佬族）則寫一對夫妻下鄉(xiāng)扶貧后，他們碰到了自己的困難，即孩子無人照看，老人有時也會犯糊涂，所以只好在家里安了監(jiān)控設(shè)備。小說并沒有就這個問題展開，但也算是扶貧工作衍生出來的故事。《一枚米果》（馬悅，回族）也是一個糾纏著農(nóng)民進(jìn)城、扶貧與個人的孤獨與愛情的故事，結(jié)局呈開放性，能讓讀者回味。

在某種意義上，進(jìn)城其實也是一種搬遷，雖然我們?nèi)粘Ｊ褂冒徇w時不會想到進(jìn)城。搬遷的原因自然不光是為了扶貧，水利建設(shè)、礦山開發(fā)等等都可能是原因。《民族文學(xué)》2019年發(fā)表的作品中，有許多涉及到搬遷，而且不光是鄉(xiāng)下的農(nóng)民碰到類似情形。曹海英（回族）《多多的春天》寫的就是一個煤礦家屬樓的搬遷。多多是一個殘疾的多余人，內(nèi)心很不愿意到一個陌生的地方去，重新熟悉新的環(huán)境和人。可是多多沒有任何力量阻止事情的發(fā)生，就像小說里的媽媽說的，“這人啊，就跟塵土一樣，風(fēng)往哪兒刮就揚(yáng)到哪兒。誰也不知道這風(fēng)往哪兒揚(yáng)”，可以說是“大人如風(fēng)，小人如塵”。

毫無疑問的是，當(dāng)代中國的故事，并不只是反映當(dāng)代中國的現(xiàn)狀，也必然會再現(xiàn)中國的歷史，特別是現(xiàn)代史。光盤（瑤族）的《失散》是一部別開生面的革命歷史小說，他沒有選取從正面描述湘江戰(zhàn)役，而是在吸收了喬良《靈旗》寫法精髓的基礎(chǔ)上，通過幾位失散紅軍的故事，書寫革命的艱難曲折和堅持革命初心的不易。更重要的是，失散意味著那些散落在民間的故事，它們常常被正史有意無意地遮蔽了。就像馬克思的幽靈一樣，它們在中國的大地上徘徊，不時給我們啟示與安慰。益希單增（藏族）的《暗香殘留》，通過一位藏族母親反抗英軍入侵的故事，書寫了幾位女性的傳奇，也留給讀者一些有意味的思考空間。母親本是一個武功好手，但她主要教女兒的，卻是槍法。溫新階（土家族）的《馬腳》試圖把一部長篇小說的容量納入一個短篇中，所以節(jié)奏顯得有點急促，大戶小姐放棄優(yōu)裕生活，信奉革命，但又不是出于狂熱，非常理性，似乎人物過于理想化，而史莽子和孫桂花被謝如煙一番話就打動了，完全舍棄個人利益，投身到革命洪流中，中間缺少必要的過渡和鋪墊。《冰山之父作證》（肉孜·古力巴依,塔吉克族）將民眾自發(fā)的反抗與有組織的革命建國聯(lián)系起來，后者給予前者支持，層次感就比較突出。

在將個人命運與歷史場景勾連起來的創(chuàng)作中，孫春平（滿族）的《筷子扎根》提供了一個完全另類的城鄉(xiāng)關(guān)系想象。知識青年上山下鄉(xiāng)，涉及面廣，前后有幾千萬人到農(nóng)村去，少數(shù)人最后留在農(nóng)村，是謂“扎根”，這些人的前途可想而知。而孫春平獨辟蹊徑，將他的主人公塑造為適應(yīng)了社會轉(zhuǎn)型的成功人物。當(dāng)然小說并沒有就張海俊如何在政商關(guān)系網(wǎng)中騰挪著墨過多，環(huán)境變化、高人指點與自我修養(yǎng)，也許還加上運氣，使他能化險為夷，即使鋃鐺入獄也能變壞事為好事，反而拓寬了自己的人脈。他能預(yù)測到農(nóng)村戶口的價值，并作為自己未來的一個籌碼。這樣，下鄉(xiāng)被多數(shù)人視為畏途，而扎根農(nóng)村幾乎意味著無法翻身的故事，被孫春平翻轉(zhuǎn)了過來。滕樹勇（苗族）的《野溪牛鈴》，則將個人的前途與傳承傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)村開發(fā)、家庭親情、男女情愛沖突等冶為一爐，最后峰回路轉(zhuǎn)、撥云見日。楊家強(qiáng)（滿族）《石匠》雖包含著太爺和劉岫岫的驚天地泣鬼神的愛情故事，背后卻是手藝傳承與生產(chǎn)方式變化的關(guān)系。趙先平（壯族）《炭火燃燒》里，昔日的仇敵在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、旅游開發(fā)的大背景下握手言歡。

古今中西之間，現(xiàn)實理想之間，存在各種張力，其中的矛盾沖突為作家們提供了豐富的創(chuàng)作題材，他們展開自己靈感的翅膀，為讀者打開了不同的想象空間。今年有許多篇小說都涉及傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代生活中的位置的問題，除《戳腳》那樣的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化外，作家們從不同側(cè)面描述了其在人們的日常生活中可能產(chǎn)生的不同效用，如《靈銀》(馬笑泉，回族）寫村里搞旅游開發(fā)，書記和主任們商議時要咨詢幾個老款師和歌師，“款是天理，歌是人情”，充分尊重傳統(tǒng)。陳步松（土家族）的《突圍》，寫一個把老家房子賣掉后，進(jìn)城跟兒子和孫子一起生活的老人向炎黃（這是一個符號化的名字），對城市里的生活完全不適應(yīng)，高樓讓他頭暈，飛機(jī)經(jīng)過讓他膽戰(zhàn)心驚，進(jìn)電梯像被關(guān)進(jìn)鐵籠子，這且不說，城里人很冷漠，醫(yī)院一定要先交錢才給病人施救，更重要的是，他跟兒子和孫子也談不到一起。孫子染著紅頭發(fā)，完全無視傳統(tǒng)規(guī)矩。過年他想回故鄉(xiāng)給逝去的親人燒紙上香，兒子卻認(rèn)為是多此一舉。小說的態(tài)度很鮮明，老人所堅持的傳統(tǒng)不能丟，現(xiàn)在城里樓盤起名叫什么“萊茵河國際城”，孫媳婦打扮得像外國女郎，染著滿頭金黃的頭發(fā)，完全是崇洋媚外的做派。他不愿喝瓶裝酒，年菜也覺得必須有圓子這道菜，意思是團(tuán)圓嘛。最后他忍無可忍，一心要回老家去。小說的切入點非常好，沖突的設(shè)置也合情合理，老人的內(nèi)心痛苦也揭示得非常充分。可惜的是，這一因生活方式的沖突導(dǎo)致的緊張關(guān)系，卻由于作者的急于表態(tài)，而損害了藝術(shù)的節(jié)制與含蓄，如老人與孫輩的矛盾，是由于觀念的不同導(dǎo)致，小說卻處理成了善惡對立一般，如“孫媳抖一下金黃的頭發(fā)，眉峰一凝，那文得嚇人的眉頭頓時變成兩把左右開弓的黑劍”，“新婚媳婦翻一下白眼，加之那涂得暗暗的眼皮，構(gòu)成一對變形變色顯得有些猙獰可怕的眼睛”，顯得不像一位慈祥寬容的爺爺?shù)母惺埽黠@是敘述語言的主觀介入，寫得像你死我活的敵我矛盾。而老人打狗一段，其實很有藝術(shù)張力，可是小說卻讓老人想到大哥和美國兵的戰(zhàn)斗，這是把美國兵比成狗，一下把藝術(shù)變成宣傳品了。這是一個悲情故事，不應(yīng)該按滑稽劇的模式來處理。這就像把孫子命名為向大洋來與向炎黃相對，用意過于明顯。小說家應(yīng)該牢記契訶夫的教誨，“是好是壞，不要說出來”，而是盡量用展現(xiàn)的方式來處理。周建新（滿族）《紅燈籠》里對相關(guān)情節(jié)的處理，要梳理清楚就要困難得多。這里的紅燈籠不光是作為傳統(tǒng)手藝的象征，或者作為活著的親人對逝者的思念寄托，更重要的是作為傳統(tǒng)“耕讀傳家”理念的現(xiàn)代翻版，及其所碰到的諸多困難。當(dāng)然，紅燈籠最后傳到了長期從事教育工作的老校長那里，薛七婆也找到了歸宿，這是曲終奏雅的意思，但這不影響其過程的曲折緊張。丈夫為搶救兒子失落在洪水中的書包過世后，薛七婆歷盡艱辛將兩個兒子培養(yǎng)成人，一個成了著名科學(xué)家，在美國娶妻生子，另一個兒子則在北京當(dāng)了不小的官，前程遠(yuǎn)大。這本該是一個功德圓滿的故事，誰知造化弄人，一個死于非命，一個與轟動一時的腐敗案牽扯上，鋃鐺入獄。雖然薛七婆精神堅強(qiáng)，并沒有因此受到摧毀，但至少在傳統(tǒng)的意義上，她的努力變成了徒勞。小說為了緩解這一點，對兩個兒子的行為和命運作了補(bǔ)償性的設(shè)置：科學(xué)家已經(jīng)決心不顧一切要回國服務(wù)，卻因此遭遇不測，也就算是為國捐軀，重于泰山了；而寫兒子貪腐，則無論如何對薛七婆的努力來說，都是致命的打擊，小說的描述跡近辯護(hù)，如收受賄賂是被動的，雖然拋棄發(fā)小卻為其購置房產(chǎn)，還特別提及他用合法收入（在小說里多次提到這一點）為老校長買了房子等等，等于說他本質(zhì)上還是一個好人，只是誤入歧途而已。小說的敘事，可說張弛有致，母親這一形象也塑造得比較豐滿，而新舊沖突的設(shè)計也合情合理，稍有遺憾的是，將科學(xué)家客死異國寫成政治暗殺，固然提升了兒子的形象，卻使這一情節(jié)變成了新聞事件的挪用；而將另一兒子刻意寫成在煤炭設(shè)計部門工作，仿佛是為了讓其與山西煤礦腐敗案拉上關(guān)系，些許失去了天然之感。當(dāng)然，這些文本上的裂隙，恰恰是當(dāng)代中國故事中多重想象空間互相糾纏角力的癥候而已。相較之下，《生命萬歲》（關(guān)捷，滿族）試圖在新舊觀念之間達(dá)成平衡，雖然有理想化和簡單化之嫌，卻顯得更理性和從容。白明山明白禮俗的重要性，所以讓家人給他設(shè)靈堂、燒紙、請鼓樂班子，包括孝子下跪磕頭打靈幡等，一樣都不能少，但他其實明白，死就像出遠(yuǎn)門，沒什么可怕，重要的是，死了也還可以為人世做出貢獻(xiàn)，所以要捐獻(xiàn)遺體，死有所值。這既符合移風(fēng)易俗的時代要求，又重新詮釋了生命的真正尊嚴(yán)，大度而幽默。

對于美好生活的想象，甚至對于生活條件改善的想象，都需要作家精心虛構(gòu)，如李晶（滿族）、李強(qiáng)合著的《戲子湯不點兒的鑼鼓點兒》模仿說書人的方法講故事，其主題是熱愛藝術(shù)終有回報。丁顏(東鄉(xiāng)族)《匿名郵件》里，送郵件的小宋和妻子，為了讓處于困苦中的娘仨對生活充滿期待，總是會在開齋節(jié)給他們送去自己精心準(zhǔn)備的禮物，而且從不署名。在他們的帶動下，全郵局的人都這樣干。最后，當(dāng)然是一幅皆大歡喜的場景：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上一彎新的月牙兒若隱若現(xiàn)，與遠(yuǎn)處淡淡的山影相映著。燈火輝煌的街上，晚風(fēng)十分宜人，人們分享著禮物，彼此祝福著，笑著……”娜仁高娃(蒙古族)《神的水槽》，則將人的堅忍、善良和幸運與神秘的恩賜聯(lián)系到一起，那在干旱炎熱的天氣里降臨沙地，解了燃眉之急的巨大冰坨子，其實非關(guān)人力。晏子非(土家族）的《夢里可曾到千山》，千回百轉(zhuǎn)，懸念不斷，像一個偵探小說，最后出人意料地歸于愛和善良。戴琳(鄂溫克族)的《天鵝》，甚至寫一個人本來前景光明，但為了堅守自己的愛情，放棄了城里的生活，回去放羊，而且再也不找女人結(jié)婚。澤讓闥 (藏族)《一匹叫江洛的馬死去》，父子倆為了生計，做過些不好的事，但最后都幡然醒悟，一心向善。顯然，對于處于各種困境中的人類來說，堅忍、善良、愛、運氣，都是帶來轉(zhuǎn)機(jī)的資本。

本年度《民族文學(xué)》所發(fā)表的小說，除圍繞上述主題書寫當(dāng)代中國故事外，也還有其他一些作品具有自己的特色，參與到再現(xiàn)現(xiàn)實、歷史和未來空間的文學(xué)事業(yè)中。如巴圖桑（達(dá)斡爾族）《鐵騎遠(yuǎn)戍》，以清代本民族先民接受皇命、遠(yuǎn)赴新疆戍邊為背景，風(fēng)格雄渾，情感悲壯強(qiáng)烈。雖然遠(yuǎn)征的軍人和眷屬覺得新的生存環(huán)境還是不錯的，接受了安頓下來的事實，可一匹剛健的戰(zhàn)馬卻獨自穿越萬里，回到東北家鄉(xiāng)。作品試圖撫去歲月的煙塵，重新發(fā)掘出納新而不棄故的強(qiáng)悍精神，與《生命萬歲》交相輝映。《六爺?shù)臄嘀浮罚湹强瑝炎澹哂心撤N啟蒙色彩，村民們好賭、迷信，數(shù)十年來養(yǎng)成了各種不良習(xí)俗，保守觀念根深蒂固。當(dāng)然由于六爺?shù)哪７稁ь^作用，還有干部的教育等等，情形已明顯開始好轉(zhuǎn)。蘇秀娟（滿族）的《奶源血緣》，則是一個樂觀且似乎有點過于樂觀的故事，環(huán)保局局長不偏袒自己的兒子，農(nóng)民則對和自己沒有血緣關(guān)系的兒子毫無芥蒂，更難得的是，官民之間，其樂融融。田興家（苗族）《十五的月亮十六圓》里，父母辛勤種甘蔗讓兩兄弟上了大學(xué)，弟弟有了穩(wěn)定的工作，能夠支持父母了，卻患上肝癌匆匆離世。而主人公工作不穩(wěn)定，女朋友也離自己而去。他其實前途渺茫，只能靠回憶來補(bǔ)償心理的隱痛。作品將已成過去時的美好感覺倒過來作為結(jié)尾，用心良苦。

綜上所述，我們不難看出，當(dāng)今的各民族作家，圍繞著中國的過去、現(xiàn)狀和發(fā)展的可能性等，敷衍出種種劇目，并通過小說寫作中反映的多重想象空間，盡力表現(xiàn)人民的悲歡離合、喜怒哀樂，從中投射出自己的所思所想，其書寫的中國故事，表征了當(dāng)代世界的多種結(jié)構(gòu)與歷史的角力。這些作品，是歷史征程中的腳印，也如本文開頭所說，是歷史激流中的浪花。