“慶祝新中國成立70周年”是中國2019年的大事，為此，《民族文學(xué)》特設(shè)全年主題專欄，并推出第九期、第十期兩個專號。這些專欄專號作品，聚焦了少數(shù)民族70年來最值得關(guān)注的歷史與現(xiàn)實問題。尤其可貴的是，它們并不因“慶祝”的主題而流于浮泛的歌頌，在文學(xué)品位和內(nèi)容的廣度、思想的深度、干預(yù)生活的力度上都達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。

1

70年來，少數(shù)民族地區(qū)的人民過得怎么樣？即貧富問題，是一個首先應(yīng)該關(guān)心的問題，也是一切關(guān)心的出發(fā)點和落腳點。由“老少邊窮”這個特定詞匯，就可以知道少數(shù)民族地區(qū)的貧困問題還是比較突出的，所以，2019年《民族文學(xué)》“慶祝新中國成立70周年”專欄的首要內(nèi)容，就是扶貧問題。寫得最好的，也集中在這一主題上。事實上，這一主題也是《民族文學(xué)》一以貫之地關(guān)注的重點。可以說，再沒有哪一本文學(xué)刊物，像《民族文學(xué)》這樣執(zhí)著地關(guān)注民生疾苦問題。

向本貴（苗族）的小說《上坡好個秋》（6期）、呂翼（彝族）的小說《馬腹村的事》（7期），王蕾（黎族）的散文《什榮：你不再遙遠(yuǎn)》（3期）、彭愫英（白族）的散文《追夢高黎貢山》（3期）、劉曉平（土家族）的散文《高山上的花園》（9期），許敏（壯族）的散文《“廣西了不得！”》（11期），都是寫少數(shù)民族地區(qū)的扶貧問題。

向本貴的《上坡好個秋》，有一種久違的趙樹理風(fēng)格，非常接地氣。它幾乎囊括了當(dāng)下農(nóng)村扶貧中會遇到的所有問題。

張興祥是單位的主要領(lǐng)導(dǎo)，原本是不會下鄉(xiāng)扶貧的，只因市里對有扶貧任務(wù)的單位提出了硬標(biāo)準(zhǔn)的考核要求，他才來到了對口扶貧村上坡村。上坡村的村支書和村主任是王成旺一人兼任的，其他村干部都進(jìn)城打工了，村里只剩他一人主政。張興祥一來就了解上坡村的人口、田地、收入、空巢老人、留守兒童和貧困戶的建檔立卡等，王成旺只有一句話：上坡村的事情很難辦。張興祥的工作目標(biāo)首先是摘掉村里六個特困戶的貧窮帽子，同時對其他的困難戶重點扶持。馬上就有一個需要攻堅脫貧的特困戶劉生原找上門來了。劉生原是一個長得有模有樣的小伙子，卻油頭滑腦好吃懶做，只因娶不上媳婦，扶貧要求是：給我找個老婆。這是一個讓人想起趙樹理筆下的“小腿疼”“吃不飽”之類的人物，這樣的人物農(nóng)村幾乎世世代代都有，俗稱懶漢二流子。但劉生原這種新型懶漢二流子的產(chǎn)生，又帶著新的時代特點。他去城里打工被騙，拿不到工錢；回來在鎮(zhèn)上打工并談上戀愛，但女孩父母要十五萬彩禮錢，他拿不起；而且彩禮行情見漲，從十五萬到二十萬、二十五萬……他永遠(yuǎn)追不上；最終，他破罐子破摔了。許多農(nóng)村姑娘進(jìn)城打工后不再回來，留在農(nóng)村的姑娘以稀為貴，農(nóng)村小伙娶妻難，這是一個普遍問題。農(nóng)村流傳八大怪，光棍多就是其中一怪。還有一怪是：扶貧物資下鄉(xiāng)來，懶漢比誰跑得快。因為生活無望，人的自尊度就大大降低了。對此，王成旺都有牢騷：“扶貧工作有百利但也有一個不足。要我說，扶貧但決不能扶懶。沒飯吃讓他們餓死，沒衣穿讓他們凍死。如今的好政策嬌慣出來的毛病，還有臉要你扶貧工作隊給他找老婆。”但張興祥沒有這么簡單看待問題，他試圖走近劉生原，從根子上解決他的貧困問題。他把戀愛時老婆織的毛衣送給劉生原穿，他在劉生原夜里作惡學(xué)雞叫時來到他臭氣烘烘的家，鉆進(jìn)他臭氣烘烘的被窩，與他零距離交流。當(dāng)他聽到劉生原說“只要是女人，跛腳的瞎眼的我都要”“我討女人只要能睡覺，能生孩子，就心滿意足了”時，“心里有一種說不出的滋味，還有一種隱隱的疼痛”。他是帶著感情來的，他是用心在扶貧。因此，當(dāng)張興祥帶領(lǐng)村民選擇脫貧致富項目，造冊登記扶持資金時，劉生原頭一次沒有搗亂鬧事上訪。王成旺豎起大拇指說，“這樣的事情，只有你張干部做得到，去年縣里來的那個女干部，看見劉生原就把鼻子捂起來了。你張干部是我們農(nóng)民群眾的貼心人，上坡村真要在你的手里變了樣子，大家都會記著你的恩情。”

王成旺說的女干部，是一個文化局的年輕女干部，能說會道，還會寫錦繡文章，可是，在上坡村待了半個月就不肯再來了，年底縣里驗收，“五改三整”不合格，“二精準(zhǔn)”根本沒有做，挨了批，最后哭著回去的。扶貧絕不是做做樣子，而是必須撲下身子去干工作，比如張興祥所做的：先是帶著六戶特困戶和部分困難戶參觀鄰村的養(yǎng)殖大戶，桃梨果園和大棚蔬菜，過后又從市里請來幾個技術(shù)人員講大棚蔬菜的種植技術(shù)，桃梨果木的栽培和管理，家禽家畜的科學(xué)喂養(yǎng)，最終才定下來兩戶人家準(zhǔn)備辦果園，兩戶人家準(zhǔn)備辦養(yǎng)豬場，一戶人家準(zhǔn)備種大棚蔬菜，一戶人家準(zhǔn)備養(yǎng)蜜蜂。張興祥為第一特困戶劉生原所做的，更是根本性地改變其人生軌跡：他通過自己的關(guān)系，在一位老板的公司為劉生原解決了就業(yè)，進(jìn)而解決了他的“光棍”問題，劉生原就再也不可能是一個懶漢二流子了。果然是倉廩實而后知禮儀。

張興祥沒有什么豪言壯語，但確實是一個求真務(wù)實的扶貧干部。張興祥在王成旺家搭伙，他對王成旺老婆說：“不要把我當(dāng)成市里來的扶貧干部，就當(dāng)是你們家的親戚，有什么話就對我說，有什么事就叫我一聲。”王成旺說：“扶貧干部有三怕，一怕對口扶持戶不配合，二怕上面來人檢查，三怕精準(zhǔn)扶貧變成精準(zhǔn)填表。”但是，只要有了張興祥這樣的心貼心做實事的態(tài)度，還何怕之有呢？張興祥對于農(nóng)村問題還有更深的思考，而且希望更多的人參與進(jìn)來，當(dāng)王成旺抱怨一些專家教授不夠?qū)嵤虑笫请S意指點時，張興祥衷心希望：我們的專家教授，不但要心想著農(nóng)村和農(nóng)民，還要放下身段，到農(nóng)村來，到農(nóng)民群眾中來，走一走，看一看，甚至生活一些日子，是一定會給農(nóng)民群眾提出更多有益的、實用的，還能見效快的建議的吧。——可見其心切。這也是作者對于解決農(nóng)村問題的一片拳拳之心。

《上坡好個秋》的語言也非常貼近鄉(xiāng)土。比如，寫張興祥作為單位主官卻下來扶貧的原因：有扶貧任務(wù)的單位格外地緊毛了。寫鄒桂花在夏日農(nóng)田里：一副汗爬水流的樣子。“緊毛”“ 汗爬水流”，這都是當(dāng)?shù)卣Z言，能迅速把讀者帶到上坡村的語境里去。再比如，上坡村的農(nóng)民趙成啟因過失致人死命而去服刑時，所做的事就是在西湖農(nóng)場挑大糞桶，于是，上坡村人就用“去西湖農(nóng)場挑大糞桶”來代指犯法服刑這件事了，頗具趙樹理的農(nóng)民式的幽默。

呂翼的《馬腹村的事》中的主人公是馬腹村的扶貧隊長澤林。與張興祥不同，澤林在原單位省住建局只是一個看圖、查資料、寫文件的普通干部，單位要有一位干部下村掛任扶貧隊長，澤林是正科級，他所在的那個處即將有一個副處級位置空出來，澤林最適合，但廳里分管扶貧的領(lǐng)導(dǎo)找他談話說，提拔得有基層工作的經(jīng)歷，于是澤林就來到了馬腹村。澤林覺得此地民風(fēng)淳樸，自然環(huán)境比大城市好，自己有機會過過新生活，挺不錯的。問題自然是有，但澤林用積極態(tài)度去應(yīng)對，很享受自己的工作成績，出山公路修成，他也不要村民們宰羊跳舞放鞭炮感謝，他原本就是一個低調(diào)的人，當(dāng)前清風(fēng)正氣的形勢更使他杜絕奢靡之風(fēng)。

在為村民籌建新房的問題上，澤林遇到了困難：一個叫爾坡的村民不配合。爾坡的祖上曾是馬腹村的頭人，所以他家的宅子曾經(jīng)很顯赫，但年久失修，即將毀于一旦。爾坡高中畢業(yè)后外出打工，只有結(jié)婚時匆匆忙忙回來過一次，婚禮沒辦成，他一去不復(fù)返。根據(jù)一些跡象，爾坡似乎又曾經(jīng)回來過。金沙江邊的風(fēng)俗是要在堂屋正面的墻上懸掛祖先的靈筒，靈筒只能守在老屋，不然，魂不守舍，祖先回不來。仙逝的人有三個靈魂：一魂歸赴祖界，一魂留守葬地，一魂入靈筒。駐守在靈筒的，須供在老家的正堂屋，和家人在一起，不能帶走。爾坡祖先的大靈筒旁邊掛的小靈筒，是爾坡的。活著的成年男人也有靈魂，外出就得掛。沒有子嗣掛外面，有了子嗣就移進(jìn)來。爾坡家的小靈筒移進(jìn)堂屋了，由此推斷，爾坡是回來過，而且已經(jīng)有了孩子。金沙江邊的人非常注重靈魂的歸宿，作惡者的靈筒是不能進(jìn)堂屋的，高尚者和貢獻(xiàn)多者，靈筒則可以掛得高一些。

作為一種敘事策略，小說把爾坡婚禮未成的原因隱下不表，只寫爾坡的神龍見首不見尾，故意失聯(lián)，偶爾聯(lián)系上一次也是神秘不吐真言，所以，村里不知他究竟是落魄還是發(fā)達(dá)。根據(jù)他自己提供的落魄狀況，澤林把他上報為建檔立卡戶，每月給他往銀行卡發(fā)放政府補助。現(xiàn)在，澤林申請把他家的房子列入縣級文物保護單位進(jìn)行修繕，對本地發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)也有利。建房的政策是自己建房為主，政府幫助為輔，因此，必須找到他。但村主任木惹跟爾坡有過節(jié)，只有澤林親自去找。

澤林在省城的爛尾樓見到了爾坡，爾坡說自己的血汗工錢都葬在這里了，自己一無所有，也只有棲身在這里。看著爾坡近似于“討口”的生活，“澤林心里一酸，差點兒流出眼淚。”他馬上原諒了爾坡此前的撒謊。恰好此時，澤林的兒子打電話來了。原來澤林的家庭也有一系列的問題：他的妻子季老師是省城小學(xué)老師，家里都是季老師在操心。兒子大學(xué)畢業(yè)后一直在參加入職考試，二十七八歲還沒考到合適的崗位，沒有收入。澤林是個知足常樂的人，妻子卻更為家庭的未來著想，她做了一筆投資，結(jié)果被騙；捉襟見肘為兒子買房，結(jié)果成了爛尾樓。因此，她的精神幾近崩潰，兒子打電話來就是讓澤林關(guān)心妻子的狀況。澤林不僅尊重金沙江邊人的信仰，他自己也有樸素的信仰或者說做人的原則：他向善、誠懇、認(rèn)真。不拿不該拿的，不吃不該吃的，不去不該去的，是他的準(zhǔn)則。所以，他是一個清貧的人。在投資買房這樣的事上，澤林是被動的，當(dāng)妻子為房子的首付找他時，他正在馬腹村為村民建房的事進(jìn)行實地考察，他拿不出錢，只能打開視頻聊天，讓妻子看那些快要倒塌的老屋，說：“他們的生活，比我們難多了。”但這并不能平衡妻子的心理，她說：“貧困戶房子破了，有人管。我的破了，誰來管？兒子找不到工作，誰來管？”這是一個扶貧干部妻子的心聲。作為一篇扶貧主題的小說，《馬腹村的事》沒有回避扶貧干部本身的困難，可以說，扶貧的人本身也需要被“扶貧”。

扶貧干部盡管自身物質(zhì)匱乏，卻仍然要拿出心力熱力來使扶貧對象脫貧，其精神就更加升華而觸動人心。

這篇小說的構(gòu)思精巧處在于，澤林當(dāng)時所處的，正是自己家買的爛尾樓。他為村民建新房而辛苦追蹤爾坡，相見處卻正是自己家的爛尾樓。爾坡聽著澤林跟兒子的電話，心里五味雜陳。“他一直以為，這些所謂吃國家飯的人，有吃不完的飯，用不完的錢，高高在上，頤指氣使。想不到，他們也有他們的疼。他們?yōu)榱朔浚瑸榱松睿尤灰矔豢鞓贰！?/p>

澤林打完電話，與爾坡一起燒火烤土豆吃，兩人邊吃邊聊，心理距離終于拉近。爾坡講自己打工的辛酸，也講對馬腹村人的失望，包括把他家的房子用來做牛廄。他還認(rèn)為，木惹一直在整他。澤林一一給他澄清誤會，并給他看縣上發(fā)的“關(guān)于馬腹村頭人文物保護單位核準(zhǔn)的通知”。澤林說：“這下，你祖上留下的房子，修繕、管理就不是你個人的事，是國家的事，是馬腹村的事。經(jīng)費呀什么的，不用你操心了。”爾坡向澤林深深鞠躬道謝：“對不起啦，我們山里長大的人，就是有個小脾氣。如果連祖先的靈筒都沒有置放的地方，那就真的要完蛋了。澤林隊長，你這樣幫助我，我代表祖先謝謝你！”兩人靠著水泥墩子烤著火，坐了一夜聊了一夜，臨走時，自家已經(jīng)很困難的澤林，還掏出兩百塊錢遞給爾坡，讓他買米買厚棉被，爾坡接過那滾燙的錢，眼睛紅了，心里酸了，澤林眼眶也濕了。

無獨有偶，《上坡好個秋》中，也有一個扶貧干部與扶貧對象深夜促膝交談的情節(jié)。扶貧干部怎樣深入扶貧對象的心？怎樣算是同甘共苦從而把扶貧工作做好？這就是一個很好的示例。感化是要用心的，溫暖是要用行動的，這樣的情節(jié)、這樣的動作，是扶貧工作真正做到家的最好體現(xiàn)。美國經(jīng)濟學(xué)教授阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛所著的《貧窮的本質(zhì)》一書中寫：“扶貧政策方面充斥著立竿見影的泡沫，事實證明這一點兒也不奇怪。要想取得進(jìn)展，我們必須擯棄將窮人貶低為固定形象的習(xí)慣，花點兒時間真正去了解他們的生活，包括這種生活中的復(fù)雜和多彩。”這兩篇小說中的兩位扶貧干部所做的，無疑就是這樣的事情。

在澤林的感化下，爾坡回到了馬腹村，留下了據(jù)說是借來的三十萬，讓村里把自己家的房子按村民活動場所的標(biāo)準(zhǔn)來建。房子修好后，爾坡帶著老婆回來了。原來這些年在外，他們早已奮斗成功，做了公司老板，之所以裝窮不回來，是因為對馬腹村失望。爾坡當(dāng)年娶妻時，說好借木惹家的房子做新房，木惹老婆臨時拒絕，使?fàn)柶卤持掀艧o處安放，惹怒岳父家。他從此對馬腹村結(jié)下仇恨，再不回來。他的裝窮，其實是對馬腹村人感情的考驗。金沙江邊的人們，耿直好義重榮譽，但固執(zhí)起來，九頭牛也拉不回，容易結(jié)冤家，一結(jié)就是世代為仇。當(dāng)然，重仇的人必然也會重義。這一次爾坡回來，木惹媳婦重新幫他補辦婚禮，仇怨消泯，爾坡慷慨地貢獻(xiàn)出自家宅子做村民活動室。這個花好月圓的結(jié)果，就是扶貧干部澤林所有苦心孤詣的努力的最好回報和肯定。

《馬腹村的事》不僅寫了扶貧干部的難，也寫了村干部的難。馬腹村的村主任木惹就是一個典型代表。

早些年的村干部，當(dāng)?shù)氖穷^人，是真正的領(lǐng)導(dǎo)，一呼百應(yīng)，利益不算少。現(xiàn)在不行了，要求嚴(yán)，規(guī)矩多。當(dāng)?shù)哪氖穷^人？是孫子！稍不注意，還會惹火燒身。利益？根本就談不上。機關(guān)每天上八小時的班，可村干部不止，眼睛一睜開，就開始辦事。晚上回家，水沒有喝上一口，又有人找上門來。夜里躺下了，門還有人敲，院子里的狗還在叫。

先前村里的干部，在家里就能辦公，還可以種地，可以養(yǎng)牲口，可以做生意，吆五喝六、劃拳吃酒也不是沒有過。現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在村委會才是家，天天有任務(wù)，時時要迎接檢查。

待遇呢，少得可憐，一個月一千多塊錢……家里地種荒了，牲口少了，有點兒土特產(chǎn)也沒有時間送出山去賣，家庭經(jīng)濟日漸蕭條。

所以，木惹的媳婦家里地里一肩挑，無法忍受了，滿肚子怨氣，木惹回家看到的是冷臉。木惹也受不了了，去辭職。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)回來還一身泥，說：“天底下所有有責(zé)任心的干部，都累。誰不累？上級來調(diào)研過幾次了，說不準(zhǔn)很快就會有村干部轉(zhuǎn)正的政策。建議你考慮考慮。”但是兩年過去，轉(zhuǎn)正還是沒消息，木惹又想辭職。到村口，被族里老者攔住指著鼻子說：“想當(dāng)年，我馬腹村的漢子，如果戰(zhàn)死在疆場，是要檢查傷口的！”這話的重量，當(dāng)?shù)厝嗣靼住?shù)千年的金沙江畔械斗不斷，戰(zhàn)死要驗傷口。傷口在前，是迎敵而上死的，家族驕傲，隆重祭奠。傷口在后，那是逃兵，死了也要尸陳荒野，靈筒不能進(jìn)堂屋。聽了這番重話，木惹不可能再退縮。

這是轉(zhuǎn)變作風(fēng)后農(nóng)村干部的現(xiàn)狀，也是當(dāng)前良好風(fēng)氣的縮影，村干部雖然委屈，老百姓卻是欣慰的。

《馬腹村的事》極具地方特色，既寫了金沙江畔的民風(fēng)民俗，也寫了金沙江畔人的靈魂底色，而且，還運用了大量的金沙江畔的諺語，比如，勇敢的人穿虎皮，懶惰的人蹲火塘。獵犬有志，不舔別人的洗臉?biāo)桓F人有志，不吃富人的剩菜飯。這些金沙江邊的諺語，也是千百年來這一方人的精神風(fēng)骨的概括。

《上坡好個秋》與《馬腹村的事》這兩篇小說，是對扶貧工作的深度反映，是作者深入生活的產(chǎn)物，其內(nèi)容雖為虛構(gòu)，但因生活肌理的細(xì)密扎實，甚至使文學(xué)的藝術(shù)化都顯得不是那么重要了。讀完這兩篇小說，對于扶貧干部的工作與生活，差不多體驗了一遍；對于農(nóng)村扶貧內(nèi)容的明暗短長雜七雜八，也有了一個基本了解；對于農(nóng)村的出路與希望何在，也會引發(fā)長久的思考。文學(xué)對于現(xiàn)實的反映、對于社會生活的干預(yù)，莫過于此了。

扶貧是一個時代話題，也是一個文學(xué)主題，但它并非想當(dāng)然地送送扶貧物資那么簡單，每一個關(guān)心民生疾苦的人（包括作家、評論家）都應(yīng)該追問一句：當(dāng)我們談?wù)摲鲐毜臅r候，我們在談?wù)撌裁矗俊敦毟F的本質(zhì)》是一本關(guān)注全球貧窮問題的書，它關(guān)于貧窮的某些流行觀點，比如，援助越多，窮人的依賴性越強，外部援助不起作用等，都是在實地考察的基礎(chǔ)上，力求得出可靠的結(jié)論，中國也是兩位作者考察的18個國家之一。該書認(rèn)為，扶貧政策失敗的原因，在于人們對于貧窮的理解不夠深刻，好鋼沒有用在刀刃上。當(dāng)然，中國的扶貧作為一項重要的國家政策，自有不同之處，但思考與行動，是任何扶貧中都需要的，《上坡好個秋》與《馬腹村的事》這兩篇小說的誕生，無疑是思考與行動的一部分。《貧窮的本質(zhì)》一書認(rèn)為，一個也許早已很普遍但正確的信息，一旦傳遞并被他們接受，其效果可遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于捐錢或者捐物。《上坡好個秋》中，張興祥帶著扶貧對象參觀養(yǎng)殖大戶，請技術(shù)人員傳授蔬菜種植技術(shù)等，都是在提供一種有益的信息，只有這樣，才能改變窮人的短視，保證其可持續(xù)發(fā)展。文學(xué)反映是實踐探索的延展和深化，當(dāng)下中國，需要《上坡好個秋》《馬腹村的事》這樣的“中國故事”。

彭愫英（白族）的散文《追夢高黎貢山》（3期）也是寫扶貧問題，但更大關(guān)注點放在致富而非脫貧上，以優(yōu)美詩意的語言，描寫了怒江州扶貧攻堅中出現(xiàn)的致富典型袁開友的美好生活，使扶貧話題上的沉重感一掃而光。

少數(shù)民族地區(qū)重要的現(xiàn)實問題，除了扶貧，就是教育了，魯玉梅（土族）的《藏鄉(xiāng)教師陳廷英》（3期）、姚靜（彝族）《留在山頭的光陰》（3期）兩篇散文，都是寫貧困地區(qū)的教育。《留在山頭的光陰》專門寫2006年推出的針對西部地區(qū)及貧困地區(qū)進(jìn)行的特崗教師政策，又叫“特崗計劃”， 可以說是“教育扶貧”。

當(dāng)許多少數(shù)民族作家在關(guān)切鄉(xiāng)村的貧瘠問題時，凌春杰（土家族）在小說《指揮一座山》（9期）中，寫出了一個“不匱乏的鄉(xiāng)村”，它提亮了作為扶貧對象而存在的鄉(xiāng)村，其表達(dá)也更有文學(xué)上的升華意味，令人耳目一新。凌春杰對于農(nóng)村問題的思索顯然更具創(chuàng)新性，當(dāng)農(nóng)村人大量涌向城市以致農(nóng)村空心化成為一種普遍焦慮時，凌春杰以逆向的當(dāng)然也是假設(shè)性、探索性的思維，一反當(dāng)前普遍存在的人口流動的方向，讓到過城市、且不無成功的農(nóng)村人回歸農(nóng)村。在城市文明與鄉(xiāng)村文明的拔河中，凌春杰站在農(nóng)村文明這邊，努力尋找和凸顯農(nóng)村生活的可取與可貴，比如天高地闊生態(tài)宜人安寧舒緩等。主人公張良回到村子后，開了個百貨店，生活無虞，同時還能陪伴年邁的母親。對于農(nóng)村生活的寂寞，凌春杰也為張良找到了排解之法：用唱歌軟件錄歌，發(fā)到平臺上去，打人氣榜。這不僅自娛自樂，還讓他交到了朋友，精神情感上都有了寄托。雖然周圍很難找到合適的姑娘，但遠(yuǎn)方的姑娘在他心里，也是幸福的。歌曲參與打榜的同時，他也把家鄉(xiāng)風(fēng)物發(fā)上去，讓外面的人知道自己的家鄉(xiāng)，喜歡自己的家鄉(xiāng)，來到自己的家鄉(xiāng)。“指揮一座山”，就是像一個音樂指揮家一樣，指揮山間的霧靄流嵐起伏起舞，一種浪漫瑰麗的想象。山間萬物被激活，鄉(xiāng)村也就被激活，人們的鄉(xiāng)村向往也就被激活，新的鄉(xiāng)村想象就應(yīng)運而生。這，是出于對一片熱土的極度熱愛和惜護。

凌春杰肯定鄉(xiāng)村生活的價值，肯定“歸田園居”的生活走向，對于鄉(xiāng)村的出路，也做了一些設(shè)身處地的探討，提出了一種可能性和可行性，這種思考是有一定突破性意義的。身為一個鄉(xiāng)村走出來的孩子，這種探討可能也是出于對當(dāng)下普遍唱衰鄉(xiāng)村的不甘和反駁，是對“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”的一種鼓舞性的回?fù)簟拈L久的意義上來看，農(nóng)村出路的探討，可能比扶貧還有建設(shè)性意義，這也是這篇小說的價值所在。

2

慶祝新中國成立70周年，當(dāng)然少不了革命題材的作品，那既是“卻顧所來徑”，也是試看當(dāng)代風(fēng)流。這類作品分虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩類，虛構(gòu)類有小說《一顆黑豌豆》《旋轉(zhuǎn)的世界》《生死無界》《還魂草》，非虛構(gòu)類有《生是為中國 死是為中國——劉伯堅罹難記》《平安繡》《落葉掩埋住的青春》等。

吉米平階（藏族）的小說《一顆黑豌豆》（10期），寫已屆暮年的一對老革命夫婦，時時穿越到革命戰(zhàn)爭年代，與解放西藏時犧牲的戰(zhàn)友們相遇，逝去年代的故事由此展開。現(xiàn)在，物質(zhì)生活已是如此富足，甚至富足到令人不安，可是，在革命戰(zhàn)爭年代，有多少戰(zhàn)友餓死了，只需幾顆黑豌豆而已，他們就可以活下來，可是，他們就是缺少那幾顆黑豌豆。革命年代的物質(zhì)匱乏與精神的剛勁相對照，革命年代的物質(zhì)匱乏與今天的物質(zhì)富足也形成對照，而隱含的對照則是：今天的物質(zhì)富足與精神狀況的對照如何？這是一個問號，也是一個警醒，如一顆黑豌豆一樣，時時頑強地提示著人們：不要忘記我們是怎樣走來的！小說細(xì)密書寫革命年代的滾熱的戰(zhàn)友情意，包括人與小青馬，都是戰(zhàn)友之間的手足之情。所以，逝去的并沒有消失，他們永遠(yuǎn)與戰(zhàn)友一起活著，活在他們的靈魂中，活到他們的暮年，然后一起蒼老。同時，逝去的人對于活著的人，終生都在施行一種無形的監(jiān)督，使他們慎獨，使他們保持著內(nèi)心的警醒，使他們不會變質(zhì)。這一顆黑豌豆，就像一顆子彈，深深地嵌在主人公的靈魂中。吉米平階還進(jìn)行了藝術(shù)上的可貴探索，意識流手法的運用，使《一顆黑豌豆》在小說藝術(shù)上得到提升，尤其在革命題材的歷史敘事中，別具一格，不同凡俗。

益希單增（藏族）的小說《旋轉(zhuǎn)的世界》（10期）寫西藏的民主改革，屬于“西藏往事”的敘事范疇。它以扎實的史料打底，以對人物內(nèi)心的細(xì)膩反映，以及對舊西藏各階層人的心態(tài)的精準(zhǔn)把控，使小說在沿著歷史線索推進(jìn)時絲毫沒有“拘于史實”的乏味感和局限感，使讀者的閱讀注意力始終跟著小說行進(jìn)，因而在同類題材小說中獲得超優(yōu)的審美感受和閱讀滿足。

楊莉（白族）的小說《生死無界》（8期），寫一個為戰(zhàn)友守墓的人，尋找戰(zhàn)友李忠的故事。守墓人，守的是戰(zhàn)友情，是自己靈魂的忠義。然而他去尋找李忠的過程卻蹊蹺不已——李忠居然是一個在故鄉(xiāng)不存在的人。最終謎底揭開，原來在家鄉(xiāng)他不叫李忠，他叫王連中，改叫李忠是因為過繼給了一個李姓人家。其實，第一次尋找時遇見的瘋女人，就是李忠即王連中的女人。唯獨她，肯定有一個李忠的存在，卻只是被當(dāng)作瘋話。他們的孩子四歲時死了，女人覺得愧對李忠，瘋了，所以，沒人知道李忠是誰了。這個故事幾乎是因敘述策略而成立的，小說設(shè)置了一個圈套，解套的過程撐起了小說的張力。最終，守墓人把女人帶回墓園，并娶了她，從此共同守著墓中的戰(zhàn)友們，墓里墓外，生死無界。

非虛構(gòu)類的作品有：那家倫（白族）的散文《我們永遠(yuǎn)向太陽》（4期），寫1950年昆明學(xué)生參軍，隨著共和國歡快成長的激情歲月。蘇長仙（壯族）的散文《放歌右江“小平號”》（8期）寫百色精神、右江靈魂的革命傳承。陶永喜（苗族）的報告文學(xué)《硝煙散去忠魂在——“三大戰(zhàn)役”主題采訪紀(jì)實》（9期），寫作者對三大戰(zhàn)役發(fā)生地的實地走訪考察，復(fù)活往昔崢嶸歲月。胥得意（蒙古族）的《落葉掩埋住的青春》（12期）則寫森林武警這支業(yè)已退出軍隊行列的光榮部隊的一個分支——大興安嶺奇乾消防隊的隊員們的苦樂人生，他們不避艱苦，苦中作樂，堅守著那絕世的營盤，那隱藏在大興安嶺深處的傳奇。

卜谷（滿族）的中篇紀(jì)實《生是為中國 死是為中國——劉伯堅罹難記》（5期），寫劉伯堅1935年從被俘到犧牲的過程。作者具備很強的紀(jì)實基本功，參考了大量檔案資料，訪問了劉伯堅的很多后人和相關(guān)研究人員，嚴(yán)謹(jǐn)翔實，深入人物內(nèi)心，是有靈魂的革命書寫。同時，又有著語言的重量和表達(dá)的厚度，鏗鏘得令人心痛和動容，“于未來，他曾無數(shù)次憧憬過夢幻般的幸福團聚。如今，卻不得不直面毀滅。既然身陷囹圄，縱有九十九個生的選擇，為了一個理由——信念，他毅然選擇死亡。”從容赴死是因為胸中有堅定信念，這樣誠懇的表述，從容地彰顯了信念的力量，是主旋律作品中的上乘之作。

劉青梅（土家族）的《平安繡》（5期）寫嬸嬸的故事，一個土家族“紅嫂”的故事。這其實也是所有為革命奉獻(xiàn)的女性的故事，是地母般博大深厚的愛情和母性的故事。土家族女人出嫁時要帶繡花絲帕到婆家給自己深愛的男人，這絲帕的含義就是愛情的分量。但是，叔叔犧牲后，嬸嬸依然在繡著，為叔叔的戰(zhàn)友們——那些陌生的親人。這絲帕中凝聚著深情的重量，帶著濕潤與光澤，飽滿地闡釋了軍民魚水情深。誠意，是講好中國故事的關(guān)鍵。

3

70年來，各民族的文化與生活在新中國的大家庭里發(fā)生了什么存續(xù)流變與鼎革？現(xiàn)狀如何？這自然也是“70周年”專題要涉及的一個重要方面。

秋古墨（哈尼族）的小說《壩蘭河上》（8期），寫為了爭奪哈尼人的《牛皮鼓舞》的繼承權(quán)，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間進(jìn)行著激烈的角逐。而最后，兩鄉(xiāng)的頭人和解，各自拿出強項來合作，共同排練《牛皮鼓舞》，參加“彩云民族歌舞大賽”。許多少數(shù)民族的傳統(tǒng)文化項目被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這種文化遺產(chǎn)的歸屬繼承和發(fā)展，是一個普遍性的問題，這篇小說對此進(jìn)行思索，并給出了一個符合當(dāng)下和諧社會理念的解決之道。

楊俊文（滿族）的散文《不落的船歌》（8期），是一篇觸探赫哲族文化的佳作，有熱愛，有震撼。他們和魚∕掛在一張思念的網(wǎng)上——作者用這句詩來提煉赫哲族作為“魚皮部落”的內(nèi)在精髓。寫到孫玉民這個人物：打魚時他是漁民，從船上下來他是作家，而且是赫哲族中唯一的中國作協(xié)會員。他的作品不完全產(chǎn)生于案頭，有些竟然是出自小小的船頭。他還是得意于江水對船體的拍打，覺得這種拍打像是生命的律動，而在律動中跳出的文字，又總是讓他感到欣喜與愜意，甚至覺得眼下的江流是文學(xué)的流淌，而自己正是這個江流之上的泛舟人——這是文學(xué)與生活的多么理想的關(guān)系！列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的“赫哲族魚皮制作技藝”、赫哲族獨創(chuàng)的口頭說唱藝術(shù)伊瑪堪，在作者筆下，都有著悠遠(yuǎn)的深情以及來自生命內(nèi)部的史詩般的律動。文化的魅力在于其生命力，發(fā)現(xiàn)和寫出這種生命力，才能真正抵達(dá)它的魅力，以此為路徑，這篇散文完成得非常理想。

李俊玲（布朗族）的散文《跳躍的河山》（9期），寫布朗族山歌的前生今世。它不僅寫出了山歌的內(nèi)在精神——在空曠的山林恣意釋放自我；寫出了山歌與世世代代布朗人的生活和勞動的關(guān)系；還考據(jù)了山歌的種類：“古本山歌”“野山歌”（也叫“花花山歌”、“跑馬山歌”），以及后者蘊含的生命野性；考據(jù)了對歌的種類：抬愛山歌（贊美與欣賞對方），苦情山歌（幽怨地哭訴），戲耍山歌（彼此打趣玩耍）等。最后，通過一位步入耄耋之年的奶奶級歌手的嘆息，留下了對山歌式微的嘆惋：老了，我們唱不動了，現(xiàn)在的年輕人也不會唱了，都聽手機唱了。

以感官的便捷為原則，借助科技的現(xiàn)代化，很多飽含原始生命力的文化形式被覆蓋了，而新的文化生命力也不見得能夠創(chuàng)造出來，這確實是值得憂心的。而許多文化保護和對民族文化的記錄與書寫，都不過是回光返照的挽歌。但只要挽歌在，希望就在，如果連挽歌都沒有了，那才是徹底的悲哀。

4

民族感情，也是共和國70年來值得書寫的重要內(nèi)容。

王開（滿族）的散文《在皮恰克松地看見了什么》（12期）以一位體驗生活的作家、一個援疆干部的母親的身份，來到新疆的皮恰克松地，深深感受到：皮恰克松地的一草一木于我而言都是至親至愛的血肉之情。每到一處，總有當(dāng)?shù)氐男值芙忝谜泻羲撼园桑园伞Ｋ龔倪@“吃吧，吃吧”的真誠中，“悟出一個游牧民族的慷慨性格”。這篇散文中充滿濃濃的愛意和慈悲，而且難得的是，雖然書寫的是一個常見的主旋律，卻寫出了三毛的撒哈拉的味道，意蘊非凡。

楊建軍（回族）的散文《離祖國最近的四天》（7期），記敘自己作為一名援助新疆的干部，在中秋節(jié)到新疆邊境的人家去走訪的經(jīng)歷。身在邊疆，離祖國的心臟似乎遠(yuǎn)了，然而，他卻感覺更近了：“在離家萬里的邊疆生活里，有那么幾天我覺得自己離祖國很近很近。”是當(dāng)?shù)厝说墓诺罒崮c的情感，拉近了“我”與祖國的距離。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見月爾尼沙汗老奶奶抱著盤子，站在家門口看著車路，見我過來連忙招手，老奶奶邊說邊指，指指家門口的國旗，指指我，又指指盤里的羊肉，把羊肉直往我懷里塞，聽不懂老奶奶說什么，我不知如何是好。翻譯趕來才明白，老奶奶想說，我是國家來的親戚，在她家沒有吃好，必須要帶羊肉在路上吃。”這，是對于民族情感、家國情懷的最好闡釋。

黃松柏（侗族）的散文《那年我們?nèi)ノ鞑亍罚?期）寫1980年，十一位貴州應(yīng)屆師專畢業(yè)生，代表貴州自愿去西藏高原當(dāng)教師的歷程，其中有高原反應(yīng)的痛苦，更有對藏族同胞情意的感動，還有把知識帶到高原的成就感，樸實無華，卻有潤物無聲的情感效果。

艾貝保·熱合曼（維吾爾族）的散文《學(xué)做一顆星星》（10期），則獨樹一幟地寫了一位“民考漢”的學(xué)生對自己民族以及兄弟民族的反觀。“有些地方就完全不一樣，不要說不同民族喜結(jié)良緣被當(dāng)成眼中釘，肉中刺，躲避瘟疫一樣被族人嘲諷，甚至謾罵。”這種省察，可能很多人都有，但難得見到表述。“竟然還有一些人用‘新疆第十四個民族’這樣帶有明顯貶損色彩的字眼，取笑和挖苦民考漢學(xué)生。在這些人看來，‘民考漢’背離民族傳統(tǒng)，破壞母語純正，是瓜地里長出的變種瓜，披著民族的外衣，卻不盡民族的本分，不倫不類，因而不能算作維吾爾族一分子，不能代表維吾爾族。”這種直率的批評，雖是不平則鳴，然而也是需要勇氣的。作者對于國家認(rèn)同和母語純粹性，給出了自己的見解：不論哪個民族，操何種語言，首先是一個國家公民，學(xué)好用好國家通行語言文字，天經(jīng)地義，絲毫不能含糊。這是國家認(rèn)同的最重要前提，也是文化認(rèn)同不可或缺的最堅實基礎(chǔ)，沒有任何理由抵觸和排斥。所謂保護母語的純粹性，其實根本站不住腳，帶有很大的欺騙性、麻痹性。實際上學(xué)好漢語獲益最大的是我們自己，對維吾爾族來說更是如此，尤其在南疆，一些鄉(xiāng)村民族單一，生產(chǎn)落后，日子過不到人前頭，其中有一點，就是過不了語言關(guān)，走不出家門闖蕩世界——所有這些實在話，既是真知灼見，同時也是出于對自己民族的愛之切。這是一篇有勇氣的文章。我們需要更多這種“針灸式”的文章。

5

少數(shù)民族尤為重情重義，情感書寫也是“慶祝新中國成立70周年”專欄專號的題中之義。

巴音博羅（滿族）的散文《大河守望者》（12期）是獻(xiàn)給父親及一代默默堅守的水文人的歌，讀來令人痛楚又贊嘆：巴音博羅，果然出手不凡！這是一篇有痛感的文字，有父子兩代生命重量的文字，在廣袤的情感與詩意的視野中鋪陳開的文字。它給你錐心之痛，又給你廣闊情感時空中的大安慰。立體的情感總是飽滿而多義的，你無法層層剝離，只有照單全收，含著血淚與微笑。寫詩出身的巴音博羅，注定不會只是貼著地面書寫一個蕓蕓眾生中的父親的生平而已。他是內(nèi)省而“絕情”的：盡管我與父親的關(guān)系并不十分融洽，也并不親密和睦，但我血管里的血脈之河總是在夜深人靜時告誡我：你那以河為生的父親正在衰老、逝去，像人世間最后一道夕陽，絢爛而決絕。它是華麗而哀傷的詠嘆調(diào)：哦，父親，父親！帶給我苦痛的生命和北方廣袤原野的父親，帶給我洶涌湍急的數(shù)條北國河流的父親啊，雖然我倆性情迥異，愛好迥異，甚至是完全生活在兩個不同精神世界里的完全陌生的人生伴旅者，上天卻讓我們有緣生長于苦難年代同一部家族史的同一根樹椏上。就像肯特里奇的一幅畫，我們因為出生、成長、成熟、衰老、消逝而一起見證生命之歌里嚴(yán)肅而荒誕的那部分，那是真實的，也是愛的另一種傳奇——這里面，還可以看出巴音博羅作為畫家的特質(zhì)。兒子是無法選擇父親的，而兒子又是希望以父親為旗的，當(dāng)兒子不能以父親為旗時，那“嚴(yán)肅而荒誕”的彼此見證，似乎也構(gòu)成了一首滿含淚花的生命之歌。

巴音博羅完全突破對父輩歌功頌德的“孝子”模式，冒人子之不韙，勇敢地解剖了父親，而又與新時期文學(xué)中的“弒父模式”不同，他的解剖不是精神上的超越，從精神上，他早已超越了父親，他要超越的是傳統(tǒng)的父子情感的人倫羈絆，他有恨鐵不成鋼，他也決不認(rèn)為父親都是對的。這種不韙是含著不忍的，然而他更不愿意背叛自己，違拗自己，他是勇敢而誠實的，決不做作，也不為習(xí)見所綁架。在兒子的眼里：我父親天生就是個愛熱鬧，愛開玩笑，哪兒人多便往哪湊的角色，卻偏偏攤上一份這世界上最孤寂的工作——水文測量員。我父親像一條流浪狗一樣無辜卻安靜。我父親在他外表魯莽果敢之下又極其膽怯如鼠。作為這樣一位父親的長子，巴音博羅很小就把自己變?yōu)槟凶訚h了，父子的權(quán)威秩序，似乎很容易就翻越了。當(dāng)“藥是他的口糧，酒瓶依然是他的夢和嗜愛”時，作為兒子，除了棄療的無奈，還能有什么呢？連恨鐵不成鋼都沒了，他認(rèn)了：自己無法選擇的父親，就是這樣一位父親。但再隱忍的痛也還是痛：我知道父親的日子快過到頭了，空酒瓶像一座枯島，而父親是船翻后的一截漂浮的舊船板。對于這樣的痛，他是不加保護的，實際上是更深地把自己暴露于痛苦之中。就連對父親在水文站測流的工作：成年累月守在祖國最偏遠(yuǎn)也最荒涼的大河邊的水文工作者——我也把他們稱之為給大河把脈的人，兒子也沒有用“我對這土地愛得深沉”之類的詞句來進(jìn)行抒情，而是赤裸裸地直面本質(zhì)：我覺得沒有語言的生活是一種極其可憐的喪失全部生之快樂的生活。人成為一塊會喘息的石頭，一截會吃飯的木頭，人還使人還原生活的本相：苦澀和無奈。這篇剛性的文字，有冷峻的審視，有詩性的悲憫，是一部壓實了的涓涓流淌著的時光大書，父親——那位老水文工程師，就在兒子的文字中，匯入了時間的永恒河流。

讀巴音博羅的文字，有一種高手過招的過癮感，實際上，他的文本也是采擷了很多高手的靈魂相通的文字，他的豐富和博大是一讀便知的。或許，高水平的表達(dá)總是容易相通，讀巴音博羅的“父親傳”，很容易聯(lián)想起一些名作，比如，電影《大河之戀》：表現(xiàn)一條河流與父子三人，大河流淌著生命的意義；再比如，電影《大魚》：表現(xiàn)父子的終于和解，當(dāng)兒子明白父親對于過去的浮夸講述只是保留一生激情的一種方式時，父親的生命在兒子的懷中匯入了永恒河流。這些似曾相識的閃爍的情感，是一種復(fù)雜模糊又堅定的生命交融的父子之情的縮影，它們告訴讀者：并非只有歌頌了，你才算寫對了自己的父親。

每次看到少數(shù)民族作家筆下的母親和姐姐，總是被一種古老的情感所浸潤。徐曉華（土家族）的散文《優(yōu)雅的土地》（11期）寫瓦屋橋這片優(yōu)雅的土地上，人們致富以后的美好生活，是一篇清新唯美的田園散文。作者寫“金山銀山”背后的“綠水青山”，無不是用含情的目光，而又絕非矯情，無論是雨水中的櫻桃、洋芋花，還是苞谷苗、萵苣，都帶著來自大自然、更來自人心的蔥蘢的美意。“幾個做農(nóng)活的人，披蓑戴笠打花傘，掏水溝，起苕壟，扯辣椒秧。雨直風(fēng)斜，雨具起伏，田野就活泛起來……大雨動了屋檐水，嘩嘩潑在檐下的青石上，濺碎的雨點直往身上蹦，老伯還能安睡，心底倒是寬綽。”當(dāng)“田園荒蕪”成為一種對趨向空心化的農(nóng)村的普遍慨嘆時，徐曉華這樣的田園書寫，實在是復(fù)蘇了一種令人尊敬的傳統(tǒng)散文的優(yōu)雅，其筆下正該是“優(yōu)雅的土地”。尤其最后寫到的二姐，是一個向光性極強的人，每一點來自家國的關(guān)愛，她都心懷感恩，“一個心懷溫暖的人，最能感知世間的溫暖；一顆善良純粹的心，最能感知歲月的花好月圓。”她愛花、愛人、愛人世，她的柔情與溫存，都有著極其光明的傳達(dá)，世界因為這樣的女子而明亮。

楊云芳（普米族）的散文《姐姐的新家》（3期），寫受苦受難的姐姐，承受饑餓和家暴也不肯離婚，一直不離不棄地把姐夫送到墳?zāi)埂Ｊ苓^現(xiàn)代教育的人，必然對此是“哀其不幸怒其不爭”，作為妹妹的作者也是如此，然而，她終究又醒悟道：我忘了設(shè)身處地地想一下，她要怎么“爭”才好呢。我忘了她為了這個家就沒念幾年書，她只學(xué)會了辛勤地勞動才會有收獲，學(xué)會了忍讓，寬以待人……這就是少數(shù)民族作家筆下的很多的“姐姐”，她們平和地承受苦難的饋贈，終生留在原地，而又以柔和的目光注視弟弟妹妹們走向遠(yuǎn)方。她們不是母親，卻勝似母親，她們以降級的圣母情懷哺育了弟妹，而又不求回報——如傳統(tǒng)母親那樣。當(dāng)?shù)艿苊妹脗兂岚蛴擦耍妥杂X有了拯救姐姐人生的權(quán)力：雖然我們出自好心，但無形中導(dǎo)致了對姐姐的生活指手畫腳，情不自禁地告訴她要這樣要那樣，雖然沒有頤指氣使但多少有點先入為主，很多時候姐姐都是被動接受我們的這種“關(guān)愛”。過了這么多年，我終于想明白了，姐姐應(yīng)該擁有她自己的生活，活成她自己想要的樣子。當(dāng)?shù)艿苊妹脗儾辉偈强战档浇憬愕纳钪校歉憬阋黄鹫驹谒奶镆吧稀⑺募覉@中，才真正體會到姐姐有自己想要的生活，有自己的“詩和遠(yuǎn)方”。“姐姐”們面對生活的韌力，實在是看似強大的“弟弟妹妹”們所不能比擬的。她們貢獻(xiàn)愛的同時，使自己強大。

寧克多杰（藏族）的散文《母親》（10期），寫一位藏族母親倔強、正直、要強的一生。她身上，可以看到很多民族的母親的縮影，唱出來都是歌，寫出來都是淚，然而又仿佛平淡無奇。

除了以上主題，《民族文學(xué)》2019年“慶祝新中國成立70周年”專欄專號還有一些豐富的內(nèi)容和內(nèi)涵。

寫新中國70年來的可喜變化。比如，谷運龍（羌族）的散文《變臉》（10期），通過自己不同時期出國所看到的外國人對自己的表情變化，寫出國家強大對于個人的影響；馬克（回族）的詩歌《祖國，親愛的祖國》（2期），寫共和國的追夢之路；柏葉（彝族）的散文《山寨記》（11期），寫彝族村寨的可喜變化。

寫祖國壯麗河山，抒無限愛國之情。比如，李炳華（滿族）的散文《拾夢澧水河》（6期）、田潤（土家族）的散文《茅巖河，土家人的母親河》（6期），寫本鄉(xiāng)本土本民族的壯麗山川河流；曾入龍（布依族）的詩歌《祖國，比一枚橙子大》（9期）狀寫祖國河山之美，充滿濃濃的民族自豪感。

寫戰(zhàn)勝各種災(zāi)害，體現(xiàn)國家關(guān)懷的。那家倫（白族）的紀(jì)實散文《戰(zhàn)勝瘧疾》（8期）寫云南邊疆各民族人民有組織全方位大規(guī)模地對瘧原蟲血吸蟲展開大決戰(zhàn)；韓玲（藏族）的散文《劫難深處》（12期），寫對2019年四川藏區(qū)的一場山洪泥石流災(zāi)害的國家救助與民眾自救。

七十年來家國，三千里地山河，各民族的團結(jié)、美好、奮進(jìn)，是各族人民幸福生活的底色，也是《民族文學(xué)》“慶祝新中國成立70周年”專欄圓滿收官的基礎(chǔ)和保證。