七十年來家國,三千里地山河 ——《民族文學(xué)》2019年“慶祝新中國成立70周年”專題綜述
“慶祝新中國成立70周年”是中國2019年的大事,為此,《民族文學(xué)》特設(shè)全年主題專欄,并推出第九期、第十期兩個專號。這些專欄專號作品,聚焦了少數(shù)民族70年來最值得關(guān)注的歷史與現(xiàn)實問題。尤其可貴的是,它們并不因“慶祝”的主題而流于浮泛的歌頌,在文學(xué)品位和內(nèi)容的廣度、思想的深度、干預(yù)生活的力度上都達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。
1
70年來,少數(shù)民族地區(qū)的人民過得怎么樣?即貧富問題,是一個首先應(yīng)該關(guān)心的問題,也是一切關(guān)心的出發(fā)點和落腳點。由“老少邊窮”這個特定詞匯,就可以知道少數(shù)民族地區(qū)的貧困問題還是比較突出的,所以,2019年《民族文學(xué)》“慶祝新中國成立70周年”專欄的首要內(nèi)容,就是扶貧問題。寫得最好的,也集中在這一主題上。事實上,這一主題也是《民族文學(xué)》一以貫之地關(guān)注的重點。可以說,再沒有哪一本文學(xué)刊物,像《民族文學(xué)》這樣執(zhí)著地關(guān)注民生疾苦問題。
向本貴(苗族)的小說《上坡好個秋》(6期)、呂翼(彝族)的小說《馬腹村的事》(7期),王蕾(黎族)的散文《什榮:你不再遙遠(yuǎn)》(3期)、彭愫英(白族)的散文《追夢高黎貢山》(3期)、劉曉平(土家族)的散文《高山上的花園》(9期),許敏(壯族)的散文《“廣西了不得!”》(11期),都是寫少數(shù)民族地區(qū)的扶貧問題。
向本貴的《上坡好個秋》,有一種久違的趙樹理風(fēng)格,非常接地氣。它幾乎囊括了當(dāng)下農(nóng)村扶貧中會遇到的所有問題。
張興祥是單位的主要領(lǐng)導(dǎo),原本是不會下鄉(xiāng)扶貧的,只因市里對有扶貧任務(wù)的單位提出了硬標(biāo)準(zhǔn)的考核要求,他才來到了對口扶貧村上坡村。上坡村的村支書和村主任是王成旺一人兼任的,其他村干部都進(jìn)城打工了,村里只剩他一人主政。張興祥一來就了解上坡村的人口、田地、收入、空巢老人、留守兒童和貧困戶的建檔立卡等,王成旺只有一句話:上坡村的事情很難辦。張興祥的工作目標(biāo)首先是摘掉村里六個特困戶的貧窮帽子,同時對其他的困難戶重點扶持。馬上就有一個需要攻堅脫貧的特困戶劉生原找上門來了。劉生原是一個長得有模有樣的小伙子,卻油頭滑腦好吃懶做,只因娶不上媳婦,扶貧要求是:給我找個老婆。這是一個讓人想起趙樹理筆下的“小腿疼”“吃不飽”之類的人物,這樣的人物農(nóng)村幾乎世世代代都有,俗稱懶漢二流子。但劉生原這種新型懶漢二流子的產(chǎn)生,又帶著新的時代特點。他去城里打工被騙,拿不到工錢;回來在鎮(zhèn)上打工并談上戀愛,但女孩父母要十五萬彩禮錢,他拿不起;而且彩禮行情見漲,從十五萬到二十萬、二十五萬……他永遠(yuǎn)追不上;最終,他破罐子破摔了。許多農(nóng)村姑娘進(jìn)城打工后不再回來,留在農(nóng)村的姑娘以稀為貴,農(nóng)村小伙娶妻難,這是一個普遍問題。農(nóng)村流傳八大怪,光棍多就是其中一怪。還有一怪是:扶貧物資下鄉(xiāng)來,懶漢比誰跑得快。因為生活無望,人的自尊度就大大降低了。對此,王成旺都有牢騷:“扶貧工作有百利但也有一個不足。要我說,扶貧但決不能扶懶。沒飯吃讓他們餓死,沒衣穿讓他們凍死。如今的好政策嬌慣出來的毛病,還有臉要你扶貧工作隊給他找老婆。”但張興祥沒有這么簡單看待問題,他試圖走近劉生原,從根子上解決他的貧困問題。他把戀愛時老婆織的毛衣送給劉生原穿,他在劉生原夜里作惡學(xué)雞叫時來到他臭氣烘烘的家,鉆進(jìn)他臭氣烘烘的被窩,與他零距離交流。當(dāng)他聽到劉生原說“只要是女人,跛腳的瞎眼的我都要”“我討女人只要能睡覺,能生孩子,就心滿意足了”時,“心里有一種說不出的滋味,還有一種隱隱的疼痛”。他是帶著感情來的,他是用心在扶貧。因此,當(dāng)張興祥帶領(lǐng)村民選擇脫貧致富項目,造冊登記扶持資金時,劉生原頭一次沒有搗亂鬧事上訪。王成旺豎起大拇指說,“這樣的事情,只有你張干部做得到,去年縣里來的那個女干部,看見劉生原就把鼻子捂起來了。你張干部是我們農(nóng)民群眾的貼心人,上坡村真要在你的手里變了樣子,大家都會記著你的恩情。”
王成旺說的女干部,是一個文化局的年輕女干部,能說會道,還會寫錦繡文章,可是,在上坡村待了半個月就不肯再來了,年底縣里驗收,“五改三整”不合格,“二精準(zhǔn)”根本沒有做,挨了批,最后哭著回去的。扶貧絕不是做做樣子,而是必須撲下身子去干工作,比如張興祥所做的:先是帶著六戶特困戶和部分困難戶參觀鄰村的養(yǎng)殖大戶,桃梨果園和大棚蔬菜,過后又從市里請來幾個技術(shù)人員講大棚蔬菜的種植技術(shù),桃梨果木的栽培和管理,家禽家畜的科學(xué)喂養(yǎng),最終才定下來兩戶人家準(zhǔn)備辦果園,兩戶人家準(zhǔn)備辦養(yǎng)豬場,一戶人家準(zhǔn)備種大棚蔬菜,一戶人家準(zhǔn)備養(yǎng)蜜蜂。張興祥為第一特困戶劉生原所做的,更是根本性地改變其人生軌跡:他通過自己的關(guān)系,在一位老板的公司為劉生原解決了就業(yè),進(jìn)而解決了他的“光棍”問題,劉生原就再也不可能是一個懶漢二流子了。果然是倉廩實而后知禮儀。
張興祥沒有什么豪言壯語,但確實是一個求真務(wù)實的扶貧干部。張興祥在王成旺家搭伙,他對王成旺老婆說:“不要把我當(dāng)成市里來的扶貧干部,就當(dāng)是你們家的親戚,有什么話就對我說,有什么事就叫我一聲。”王成旺說:“扶貧干部有三怕,一怕對口扶持戶不配合,二怕上面來人檢查,三怕精準(zhǔn)扶貧變成精準(zhǔn)填表。”但是,只要有了張興祥這樣的心貼心做實事的態(tài)度,還何怕之有呢?張興祥對于農(nóng)村問題還有更深的思考,而且希望更多的人參與進(jìn)來,當(dāng)王成旺抱怨一些專家教授不夠?qū)嵤虑笫请S意指點時,張興祥衷心希望:我們的專家教授,不但要心想著農(nóng)村和農(nóng)民,還要放下身段,到農(nóng)村來,到農(nóng)民群眾中來,走一走,看一看,甚至生活一些日子,是一定會給農(nóng)民群眾提出更多有益的、實用的,還能見效快的建議的吧。——可見其心切。這也是作者對于解決農(nóng)村問題的一片拳拳之心。
《上坡好個秋》的語言也非常貼近鄉(xiāng)土。比如,寫張興祥作為單位主官卻下來扶貧的原因:有扶貧任務(wù)的單位格外地緊毛了。寫鄒桂花在夏日農(nóng)田里:一副汗爬水流的樣子。“緊毛”“ 汗爬水流”,這都是當(dāng)?shù)卣Z言,能迅速把讀者帶到上坡村的語境里去。再比如,上坡村的農(nóng)民趙成啟因過失致人死命而去服刑時,所做的事就是在西湖農(nóng)場挑大糞桶,于是,上坡村人就用“去西湖農(nóng)場挑大糞桶”來代指犯法服刑這件事了,頗具趙樹理的農(nóng)民式的幽默。
呂翼的《馬腹村的事》中的主人公是馬腹村的扶貧隊長澤林。與張興祥不同,澤林在原單位省住建局只是一個看圖、查資料、寫文件的普通干部,單位要有一位干部下村掛任扶貧隊長,澤林是正科級,他所在的那個處即將有一個副處級位置空出來,澤林最適合,但廳里分管扶貧的領(lǐng)導(dǎo)找他談話說,提拔得有基層工作的經(jīng)歷,于是澤林就來到了馬腹村。澤林覺得此地民風(fēng)淳樸,自然環(huán)境比大城市好,自己有機會過過新生活,挺不錯的。問題自然是有,但澤林用積極態(tài)度去應(yīng)對,很享受自己的工作成績,出山公路修成,他也不要村民們宰羊跳舞放鞭炮感謝,他原本就是一個低調(diào)的人,當(dāng)前清風(fēng)正氣的形勢更使他杜絕奢靡之風(fēng)。
在為村民籌建新房的問題上,澤林遇到了困難:一個叫爾坡的村民不配合。爾坡的祖上曾是馬腹村的頭人,所以他家的宅子曾經(jīng)很顯赫,但年久失修,即將毀于一旦。爾坡高中畢業(yè)后外出打工,只有結(jié)婚時匆匆忙忙回來過一次,婚禮沒辦成,他一去不復(fù)返。根據(jù)一些跡象,爾坡似乎又曾經(jīng)回來過。金沙江邊的風(fēng)俗是要在堂屋正面的墻上懸掛祖先的靈筒,靈筒只能守在老屋,不然,魂不守舍,祖先回不來。仙逝的人有三個靈魂:一魂歸赴祖界,一魂留守葬地,一魂入靈筒。駐守在靈筒的,須供在老家的正堂屋,和家人在一起,不能帶走。爾坡祖先的大靈筒旁邊掛的小靈筒,是爾坡的。活著的成年男人也有靈魂,外出就得掛。沒有子嗣掛外面,有了子嗣就移進(jìn)來。爾坡家的小靈筒移進(jìn)堂屋了,由此推斷,爾坡是回來過,而且已經(jīng)有了孩子。金沙江邊的人非常注重靈魂的歸宿,作惡者的靈筒是不能進(jìn)堂屋的,高尚者和貢獻(xiàn)多者,靈筒則可以掛得高一些。
作為一種敘事策略,小說把爾坡婚禮未成的原因隱下不表,只寫爾坡的神龍見首不見尾,故意失聯(lián),偶爾聯(lián)系上一次也是神秘不吐真言,所以,村里不知他究竟是落魄還是發(fā)達(dá)。根據(jù)他自己提供的落魄狀況,澤林把他上報為建檔立卡戶,每月給他往銀行卡發(fā)放政府補助。現(xiàn)在,澤林申請把他家的房子列入縣級文物保護單位進(jìn)行修繕,對本地發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)也有利。建房的政策是自己建房為主,政府幫助為輔,因此,必須找到他。但村主任木惹跟爾坡有過節(jié),只有澤林親自去找。
澤林在省城的爛尾樓見到了爾坡,爾坡說自己的血汗工錢都葬在這里了,自己一無所有,也只有棲身在這里。看著爾坡近似于“討口”的生活,“澤林心里一酸,差點兒流出眼淚。”他馬上原諒了爾坡此前的撒謊。恰好此時,澤林的兒子打電話來了。原來澤林的家庭也有一系列的問題:他的妻子季老師是省城小學(xué)老師,家里都是季老師在操心。兒子大學(xué)畢業(yè)后一直在參加入職考試,二十七八歲還沒考到合適的崗位,沒有收入。澤林是個知足常樂的人,妻子卻更為家庭的未來著想,她做了一筆投資,結(jié)果被騙;捉襟見肘為兒子買房,結(jié)果成了爛尾樓。因此,她的精神幾近崩潰,兒子打電話來就是讓澤林關(guān)心妻子的狀況。澤林不僅尊重金沙江邊人的信仰,他自己也有樸素的信仰或者說做人的原則:他向善、誠懇、認(rèn)真。不拿不該拿的,不吃不該吃的,不去不該去的,是他的準(zhǔn)則。所以,他是一個清貧的人。在投資買房這樣的事上,澤林是被動的,當(dāng)妻子為房子的首付找他時,他正在馬腹村為村民建房的事進(jìn)行實地考察,他拿不出錢,只能打開視頻聊天,讓妻子看那些快要倒塌的老屋,說:“他們的生活,比我們難多了。”但這并不能平衡妻子的心理,她說:“貧困戶房子破了,有人管。我的破了,誰來管?兒子找不到工作,誰來管?”這是一個扶貧干部妻子的心聲。作為一篇扶貧主題的小說,《馬腹村的事》沒有回避扶貧干部本身的困難,可以說,扶貧的人本身也需要被“扶貧”。
扶貧干部盡管自身物質(zhì)匱乏,卻仍然要拿出心力熱力來使扶貧對象脫貧,其精神就更加升華而觸動人心。
這篇小說的構(gòu)思精巧處在于,澤林當(dāng)時所處的,正是自己家買的爛尾樓。他為村民建新房而辛苦追蹤爾坡,相見處卻正是自己家的爛尾樓。爾坡聽著澤林跟兒子的電話,心里五味雜陳。“他一直以為,這些所謂吃國家飯的人,有吃不完的飯,用不完的錢,高高在上,頤指氣使。想不到,他們也有他們的疼。他們?yōu)榱朔浚瑸榱松睿尤灰矔豢鞓贰!?/p>
澤林打完電話,與爾坡一起燒火烤土豆吃,兩人邊吃邊聊,心理距離終于拉近。爾坡講自己打工的辛酸,也講對馬腹村人的失望,包括把他家的房子用來做牛廄。他還認(rèn)為,木惹一直在整他。澤林一一給他澄清誤會,并給他看縣上發(fā)的“關(guān)于馬腹村頭人文物保護單位核準(zhǔn)的通知”。澤林說:“這下,你祖上留下的房子,修繕、管理就不是你個人的事,是國家的事,是馬腹村的事。經(jīng)費呀什么的,不用你操心了。”爾坡向澤林深深鞠躬道謝:“對不起啦,我們山里長大的人,就是有個小脾氣。如果連祖先的靈筒都沒有置放的地方,那就真的要完蛋了。澤林隊長,你這樣幫助我,我代表祖先謝謝你!”兩人靠著水泥墩子烤著火,坐了一夜聊了一夜,臨走時,自家已經(jīng)很困難的澤林,還掏出兩百塊錢遞給爾坡,讓他買米買厚棉被,爾坡接過那滾燙的錢,眼睛紅了,心里酸了,澤林眼眶也濕了。
無獨有偶,《上坡好個秋》中,也有一個扶貧干部與扶貧對象深夜促膝交談的情節(jié)。扶貧干部怎樣深入扶貧對象的心?怎樣算是同甘共苦從而把扶貧工作做好?這就是一個很好的示例。感化是要用心的,溫暖是要用行動的,這樣的情節(jié)、這樣的動作,是扶貧工作真正做到家的最好體現(xiàn)。美國經(jīng)濟學(xué)教授阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛所著的《貧窮的本質(zhì)》一書中寫:“扶貧政策方面充斥著立竿見影的泡沫,事實證明這一點兒也不奇怪。要想取得進(jìn)展,我們必須擯棄將窮人貶低為固定形象的習(xí)慣,花點兒時間真正去了解他們的生活,包括這種生活中的復(fù)雜和多彩。”這兩篇小說中的兩位扶貧干部所做的,無疑就是這樣的事情。
在澤林的感化下,爾坡回到了馬腹村,留下了據(jù)說是借來的三十萬,讓村里把自己家的房子按村民活動場所的標(biāo)準(zhǔn)來建。房子修好后,爾坡帶著老婆回來了。原來這些年在外,他們早已奮斗成功,做了公司老板,之所以裝窮不回來,是因為對馬腹村失望。爾坡當(dāng)年娶妻時,說好借木惹家的房子做新房,木惹老婆臨時拒絕,使?fàn)柶卤持掀艧o處安放,惹怒岳父家。他從此對馬腹村結(jié)下仇恨,再不回來。他的裝窮,其實是對馬腹村人感情的考驗。金沙江邊的人們,耿直好義重榮譽,但固執(zhí)起來,九頭牛也拉不回,容易結(jié)冤家,一結(jié)就是世代為仇。當(dāng)然,重仇的人必然也會重義。這一次爾坡回來,木惹媳婦重新幫他補辦婚禮,仇怨消泯,爾坡慷慨地貢獻(xiàn)出自家宅子做村民活動室。這個花好月圓的結(jié)果,就是扶貧干部澤林所有苦心孤詣的努力的最好回報和肯定。
《馬腹村的事》不僅寫了扶貧干部的難,也寫了村干部的難。馬腹村的村主任木惹就是一個典型代表。
早些年的村干部,當(dāng)?shù)氖穷^人,是真正的領(lǐng)導(dǎo),一呼百應(yīng),利益不算少。現(xiàn)在不行了,要求嚴(yán),規(guī)矩多。當(dāng)?shù)哪氖穷^人?是孫子!稍不注意,還會惹火燒身。利益?根本就談不上。機關(guān)每天上八小時的班,可村干部不止,眼睛一睜開,就開始辦事。晚上回家,水沒有喝上一口,又有人找上門來。夜里躺下了,門還有人敲,院子里的狗還在叫。
先前村里的干部,在家里就能辦公,還可以種地,可以養(yǎng)牲口,可以做生意,吆五喝六、劃拳吃酒也不是沒有過。現(xiàn)在不行了,現(xiàn)在村委會才是家,天天有任務(wù),時時要迎接檢查。
待遇呢,少得可憐,一個月一千多塊錢……家里地種荒了,牲口少了,有點兒土特產(chǎn)也沒有時間送出山去賣,家庭經(jīng)濟日漸蕭條。
所以,木惹的媳婦家里地里一肩挑,無法忍受了,滿肚子怨氣,木惹回家看到的是冷臉。木惹也受不了了,去辭職。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)回來還一身泥,說:“天底下所有有責(zé)任心的干部,都累。誰不累?上級來調(diào)研過幾次了,說不準(zhǔn)很快就會有村干部轉(zhuǎn)正的政策。建議你考慮考慮。”但是兩年過去,轉(zhuǎn)正還是沒消息,木惹又想辭職。到村口,被族里老者攔住指著鼻子說:“想當(dāng)年,我馬腹村的漢子,如果戰(zhàn)死在疆場,是要檢查傷口的!”這話的重量,當(dāng)?shù)厝嗣靼住?shù)千年的金沙江畔械斗不斷,戰(zhàn)死要驗傷口。傷口在前,是迎敵而上死的,家族驕傲,隆重祭奠。傷口在后,那是逃兵,死了也要尸陳荒野,靈筒不能進(jìn)堂屋。聽了這番重話,木惹不可能再退縮。
這是轉(zhuǎn)變作風(fēng)后農(nóng)村干部的現(xiàn)狀,也是當(dāng)前良好風(fēng)氣的縮影,村干部雖然委屈,老百姓卻是欣慰的。
《馬腹村的事》極具地方特色,既寫了金沙江畔的民風(fēng)民俗,也寫了金沙江畔人的靈魂底色,而且,還運用了大量的金沙江畔的諺語,比如,勇敢的人穿虎皮,懶惰的人蹲火塘。獵犬有志,不舔別人的洗臉?biāo)桓F人有志,不吃富人的剩菜飯。這些金沙江邊的諺語,也是千百年來這一方人的精神風(fēng)骨的概括。
《上坡好個秋》與《馬腹村的事》這兩篇小說,是對扶貧工作的深度反映,是作者深入生活的產(chǎn)物,其內(nèi)容雖為虛構(gòu),但因生活肌理的細(xì)密扎實,甚至使文學(xué)的藝術(shù)化都顯得不是那么重要了。讀完這兩篇小說,對于扶貧干部的工作與生活,差不多體驗了一遍;對于農(nóng)村扶貧內(nèi)容的明暗短長雜七雜八,也有了一個基本了解;對于農(nóng)村的出路與希望何在,也會引發(fā)長久的思考。文學(xué)對于現(xiàn)實的反映、對于社會生活的干預(yù),莫過于此了。
扶貧是一個時代話題,也是一個文學(xué)主題,但它并非想當(dāng)然地送送扶貧物資那么簡單,每一個關(guān)心民生疾苦的人(包括作家、評論家)都應(yīng)該追問一句:當(dāng)我們談?wù)摲鲐毜臅r候,我們在談?wù)撌裁矗俊敦毟F的本質(zhì)》是一本關(guān)注全球貧窮問題的書,它關(guān)于貧窮的某些流行觀點,比如,援助越多,窮人的依賴性越強,外部援助不起作用等,都是在實地考察的基礎(chǔ)上,力求得出可靠的結(jié)論,中國也是兩位作者考察的18個國家之一。該書認(rèn)為,扶貧政策失敗的原因,在于人們對于貧窮的理解不夠深刻,好鋼沒有用在刀刃上。當(dāng)然,中國的扶貧作為一項重要的國家政策,自有不同之處,但思考與行動,是任何扶貧中都需要的,《上坡好個秋》與《馬腹村的事》這兩篇小說的誕生,無疑是思考與行動的一部分。《貧窮的本質(zhì)》一書認(rèn)為,一個也許早已很普遍但正確的信息,一旦傳遞并被他們接受,其效果可遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于捐錢或者捐物。《上坡好個秋》中,張興祥帶著扶貧對象參觀養(yǎng)殖大戶,請技術(shù)人員傳授蔬菜種植技術(shù)等,都是在提供一種有益的信息,只有這樣,才能改變窮人的短視,保證其可持續(xù)發(fā)展。文學(xué)反映是實踐探索的延展和深化,當(dāng)下中國,需要《上坡好個秋》《馬腹村的事》這樣的“中國故事”。
彭愫英(白族)的散文《追夢高黎貢山》(3期)也是寫扶貧問題,但更大關(guān)注點放在致富而非脫貧上,以優(yōu)美詩意的語言,描寫了怒江州扶貧攻堅中出現(xiàn)的致富典型袁開友的美好生活,使扶貧話題上的沉重感一掃而光。
少數(shù)民族地區(qū)重要的現(xiàn)實問題,除了扶貧,就是教育了,魯玉梅(土族)的《藏鄉(xiāng)教師陳廷英》(3期)、姚靜(彝族)《留在山頭的光陰》(3期)兩篇散文,都是寫貧困地區(qū)的教育。《留在山頭的光陰》專門寫2006年推出的針對西部地區(qū)及貧困地區(qū)進(jìn)行的特崗教師政策,又叫“特崗計劃”, 可以說是“教育扶貧”。
當(dāng)許多少數(shù)民族作家在關(guān)切鄉(xiāng)村的貧瘠問題時,凌春杰(土家族)在小說《指揮一座山》(9期)中,寫出了一個“不匱乏的鄉(xiāng)村”,它提亮了作為扶貧對象而存在的鄉(xiāng)村,其表達(dá)也更有文學(xué)上的升華意味,令人耳目一新。凌春杰對于農(nóng)村問題的思索顯然更具創(chuàng)新性,當(dāng)農(nóng)村人大量涌向城市以致農(nóng)村空心化成為一種普遍焦慮時,凌春杰以逆向的當(dāng)然也是假設(shè)性、探索性的思維,一反當(dāng)前普遍存在的人口流動的方向,讓到過城市、且不無成功的農(nóng)村人回歸農(nóng)村。在城市文明與鄉(xiāng)村文明的拔河中,凌春杰站在農(nóng)村文明這邊,努力尋找和凸顯農(nóng)村生活的可取與可貴,比如天高地闊生態(tài)宜人安寧舒緩等。主人公張良回到村子后,開了個百貨店,生活無虞,同時還能陪伴年邁的母親。對于農(nóng)村生活的寂寞,凌春杰也為張良找到了排解之法:用唱歌軟件錄歌,發(fā)到平臺上去,打人氣榜。這不僅自娛自樂,還讓他交到了朋友,精神情感上都有了寄托。雖然周圍很難找到合適的姑娘,但遠(yuǎn)方的姑娘在他心里,也是幸福的。歌曲參與打榜的同時,他也把家鄉(xiāng)風(fēng)物發(fā)上去,讓外面的人知道自己的家鄉(xiāng),喜歡自己的家鄉(xiāng),來到自己的家鄉(xiāng)。“指揮一座山”,就是像一個音樂指揮家一樣,指揮山間的霧靄流嵐起伏起舞,一種浪漫瑰麗的想象。山間萬物被激活,鄉(xiāng)村也就被激活,人們的鄉(xiāng)村向往也就被激活,新的鄉(xiāng)村想象就應(yīng)運而生。這,是出于對一片熱土的極度熱愛和惜護。
凌春杰肯定鄉(xiāng)村生活的價值,肯定“歸田園居”的生活走向,對于鄉(xiāng)村的出路,也做了一些設(shè)身處地的探討,提出了一種可能性和可行性,這種思考是有一定突破性意義的。身為一個鄉(xiāng)村走出來的孩子,這種探討可能也是出于對當(dāng)下普遍唱衰鄉(xiāng)村的不甘和反駁,是對“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”的一種鼓舞性的回?fù)簟拈L久的意義上來看,農(nóng)村出路的探討,可能比扶貧還有建設(shè)性意義,這也是這篇小說的價值所在。
2
慶祝新中國成立70周年,當(dāng)然少不了革命題材的作品,那既是“卻顧所來徑”,也是試看當(dāng)代風(fēng)流。這類作品分虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩類,虛構(gòu)類有小說《一顆黑豌豆》《旋轉(zhuǎn)的世界》《生死無界》《還魂草》,非虛構(gòu)類有《生是為中國 死是為中國——劉伯堅罹難記》《平安繡》《落葉掩埋住的青春》等。
吉米平階(藏族)的小說《一顆黑豌豆》(10期),寫已屆暮年的一對老革命夫婦,時時穿越到革命戰(zhàn)爭年代,與解放西藏時犧牲的戰(zhàn)友們相遇,逝去年代的故事由此展開。現(xiàn)在,物質(zhì)生活已是如此富足,甚至富足到令人不安,可是,在革命戰(zhàn)爭年代,有多少戰(zhàn)友餓死了,只需幾顆黑豌豆而已,他們就可以活下來,可是,他們就是缺少那幾顆黑豌豆。革命年代的物質(zhì)匱乏與精神的剛勁相對照,革命年代的物質(zhì)匱乏與今天的物質(zhì)富足也形成對照,而隱含的對照則是:今天的物質(zhì)富足與精神狀況的對照如何?這是一個問號,也是一個警醒,如一顆黑豌豆一樣,時時頑強地提示著人們:不要忘記我們是怎樣走來的!小說細(xì)密書寫革命年代的滾熱的戰(zhàn)友情意,包括人與小青馬,都是戰(zhàn)友之間的手足之情。所以,逝去的并沒有消失,他們永遠(yuǎn)與戰(zhàn)友一起活著,活在他們的靈魂中,活到他們的暮年,然后一起蒼老。同時,逝去的人對于活著的人,終生都在施行一種無形的監(jiān)督,使他們慎獨,使他們保持著內(nèi)心的警醒,使他們不會變質(zhì)。這一顆黑豌豆,就像一顆子彈,深深地嵌在主人公的靈魂中。吉米平階還進(jìn)行了藝術(shù)上的可貴探索,意識流手法的運用,使《一顆黑豌豆》在小說藝術(shù)上得到提升,尤其在革命題材的歷史敘事中,別具一格,不同凡俗。
益希單增(藏族)的小說《旋轉(zhuǎn)的世界》(10期)寫西藏的民主改革,屬于“西藏往事”的敘事范疇。它以扎實的史料打底,以對人物內(nèi)心的細(xì)膩反映,以及對舊西藏各階層人的心態(tài)的精準(zhǔn)把控,使小說在沿著歷史線索推進(jìn)時絲毫沒有“拘于史實”的乏味感和局限感,使讀者的閱讀注意力始終跟著小說行進(jìn),因而在同類題材小說中獲得超優(yōu)的審美感受和閱讀滿足。
楊莉(白族)的小說《生死無界》(8期),寫一個為戰(zhàn)友守墓的人,尋找戰(zhàn)友李忠的故事。守墓人,守的是戰(zhàn)友情,是自己靈魂的忠義。然而他去尋找李忠的過程卻蹊蹺不已——李忠居然是一個在故鄉(xiāng)不存在的人。最終謎底揭開,原來在家鄉(xiāng)他不叫李忠,他叫王連中,改叫李忠是因為過繼給了一個李姓人家。其實,第一次尋找時遇見的瘋女人,就是李忠即王連中的女人。唯獨她,肯定有一個李忠的存在,卻只是被當(dāng)作瘋話。他們的孩子四歲時死了,女人覺得愧對李忠,瘋了,所以,沒人知道李忠是誰了。這個故事幾乎是因敘述策略而成立的,小說設(shè)置了一個圈套,解套的過程撐起了小說的張力。最終,守墓人把女人帶回墓園,并娶了她,從此共同守著墓中的戰(zhàn)友們,墓里墓外,生死無界。
非虛構(gòu)類的作品有:那家倫(白族)的散文《我們永遠(yuǎn)向太陽》(4期),寫1950年昆明學(xué)生參軍,隨著共和國歡快成長的激情歲月。蘇長仙(壯族)的散文《放歌右江“小平號”》(8期)寫百色精神、右江靈魂的革命傳承。陶永喜(苗族)的報告文學(xué)《硝煙散去忠魂在——“三大戰(zhàn)役”主題采訪紀(jì)實》(9期),寫作者對三大戰(zhàn)役發(fā)生地的實地走訪考察,復(fù)活往昔崢嶸歲月。胥得意(蒙古族)的《落葉掩埋住的青春》(12期)則寫森林武警這支業(yè)已退出軍隊行列的光榮部隊的一個分支——大興安嶺奇乾消防隊的隊員們的苦樂人生,他們不避艱苦,苦中作樂,堅守著那絕世的營盤,那隱藏在大興安嶺深處的傳奇。
卜谷(滿族)的中篇紀(jì)實《生是為中國 死是為中國——劉伯堅罹難記》(5期),寫劉伯堅1935年從被俘到犧牲的過程。作者具備很強的紀(jì)實基本功,參考了大量檔案資料,訪問了劉伯堅的很多后人和相關(guān)研究人員,嚴(yán)謹(jǐn)翔實,深入人物內(nèi)心,是有靈魂的革命書寫。同時,又有著語言的重量和表達(dá)的厚度,鏗鏘得令人心痛和動容,“于未來,他曾無數(shù)次憧憬過夢幻般的幸福團聚。如今,卻不得不直面毀滅。既然身陷囹圄,縱有九十九個生的選擇,為了一個理由——信念,他毅然選擇死亡。”從容赴死是因為胸中有堅定信念,這樣誠懇的表述,從容地彰顯了信念的力量,是主旋律作品中的上乘之作。
劉青梅(土家族)的《平安繡》(5期)寫嬸嬸的故事,一個土家族“紅嫂”的故事。這其實也是所有為革命奉獻(xiàn)的女性的故事,是地母般博大深厚的愛情和母性的故事。土家族女人出嫁時要帶繡花絲帕到婆家給自己深愛的男人,這絲帕的含義就是愛情的分量。但是,叔叔犧牲后,嬸嬸依然在繡著,為叔叔的戰(zhàn)友們——那些陌生的親人。這絲帕中凝聚著深情的重量,帶著濕潤與光澤,飽滿地闡釋了軍民魚水情深。誠意,是講好中國故事的關(guān)鍵。
3
70年來,各民族的文化與生活在新中國的大家庭里發(fā)生了什么存續(xù)流變與鼎革?現(xiàn)狀如何?這自然也是“70周年”專題要涉及的一個重要方面。
秋古墨(哈尼族)的小說《壩蘭河上》(8期),寫為了爭奪哈尼人的《牛皮鼓舞》的繼承權(quán),鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間進(jìn)行著激烈的角逐。而最后,兩鄉(xiāng)的頭人和解,各自拿出強項來合作,共同排練《牛皮鼓舞》,參加“彩云民族歌舞大賽”。許多少數(shù)民族的傳統(tǒng)文化項目被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),這種文化遺產(chǎn)的歸屬繼承和發(fā)展,是一個普遍性的問題,這篇小說對此進(jìn)行思索,并給出了一個符合當(dāng)下和諧社會理念的解決之道。
楊俊文(滿族)的散文《不落的船歌》(8期),是一篇觸探赫哲族文化的佳作,有熱愛,有震撼。他們和魚∕掛在一張思念的網(wǎng)上——作者用這句詩來提煉赫哲族作為“魚皮部落”的內(nèi)在精髓。寫到孫玉民這個人物:打魚時他是漁民,從船上下來他是作家,而且是赫哲族中唯一的中國作協(xié)會員。他的作品不完全產(chǎn)生于案頭,有些竟然是出自小小的船頭。他還是得意于江水對船體的拍打,覺得這種拍打像是生命的律動,而在律動中跳出的文字,又總是讓他感到欣喜與愜意,甚至覺得眼下的江流是文學(xué)的流淌,而自己正是這個江流之上的泛舟人——這是文學(xué)與生活的多么理想的關(guān)系!列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的“赫哲族魚皮制作技藝”、赫哲族獨創(chuàng)的口頭說唱藝術(shù)伊瑪堪,在作者筆下,都有著悠遠(yuǎn)的深情以及來自生命內(nèi)部的史詩般的律動。文化的魅力在于其生命力,發(fā)現(xiàn)和寫出這種生命力,才能真正抵達(dá)它的魅力,以此為路徑,這篇散文完成得非常理想。
李俊玲(布朗族)的散文《跳躍的河山》(9期),寫布朗族山歌的前生今世。它不僅寫出了山歌的內(nèi)在精神——在空曠的山林恣意釋放自我;寫出了山歌與世世代代布朗人的生活和勞動的關(guān)系;還考據(jù)了山歌的種類:“古本山歌”“野山歌”(也叫“花花山歌”、“跑馬山歌”),以及后者蘊含的生命野性;考據(jù)了對歌的種類:抬愛山歌(贊美與欣賞對方),苦情山歌(幽怨地哭訴),戲耍山歌(彼此打趣玩耍)等。最后,通過一位步入耄耋之年的奶奶級歌手的嘆息,留下了對山歌式微的嘆惋:老了,我們唱不動了,現(xiàn)在的年輕人也不會唱了,都聽手機唱了。
以感官的便捷為原則,借助科技的現(xiàn)代化,很多飽含原始生命力的文化形式被覆蓋了,而新的文化生命力也不見得能夠創(chuàng)造出來,這確實是值得憂心的。而許多文化保護和對民族文化的記錄與書寫,都不過是回光返照的挽歌。但只要挽歌在,希望就在,如果連挽歌都沒有了,那才是徹底的悲哀。
4
民族感情,也是共和國70年來值得書寫的重要內(nèi)容。
王開(滿族)的散文《在皮恰克松地看見了什么》(12期)以一位體驗生活的作家、一個援疆干部的母親的身份,來到新疆的皮恰克松地,深深感受到:皮恰克松地的一草一木于我而言都是至親至愛的血肉之情。每到一處,總有當(dāng)?shù)氐男值芙忝谜泻羲撼园桑园伞K龔倪@“吃吧,吃吧”的真誠中,“悟出一個游牧民族的慷慨性格”。這篇散文中充滿濃濃的愛意和慈悲,而且難得的是,雖然書寫的是一個常見的主旋律,卻寫出了三毛的撒哈拉的味道,意蘊非凡。
楊建軍(回族)的散文《離祖國最近的四天》(7期),記敘自己作為一名援助新疆的干部,在中秋節(jié)到新疆邊境的人家去走訪的經(jīng)歷。身在邊疆,離祖國的心臟似乎遠(yuǎn)了,然而,他卻感覺更近了:“在離家萬里的邊疆生活里,有那么幾天我覺得自己離祖國很近很近。”是當(dāng)?shù)厝说墓诺罒崮c的情感,拉近了“我”與祖國的距離。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見月爾尼沙汗老奶奶抱著盤子,站在家門口看著車路,見我過來連忙招手,老奶奶邊說邊指,指指家門口的國旗,指指我,又指指盤里的羊肉,把羊肉直往我懷里塞,聽不懂老奶奶說什么,我不知如何是好。翻譯趕來才明白,老奶奶想說,我是國家來的親戚,在她家沒有吃好,必須要帶羊肉在路上吃。”這,是對于民族情感、家國情懷的最好闡釋。
黃松柏(侗族)的散文《那年我們?nèi)ノ鞑亍罚?期)寫1980年,十一位貴州應(yīng)屆師專畢業(yè)生,代表貴州自愿去西藏高原當(dāng)教師的歷程,其中有高原反應(yīng)的痛苦,更有對藏族同胞情意的感動,還有把知識帶到高原的成就感,樸實無華,卻有潤物無聲的情感效果。
艾貝保·熱合曼(維吾爾族)的散文《學(xué)做一顆星星》(10期),則獨樹一幟地寫了一位“民考漢”的學(xué)生對自己民族以及兄弟民族的反觀。“有些地方就完全不一樣,不要說不同民族喜結(jié)良緣被當(dāng)成眼中釘,肉中刺,躲避瘟疫一樣被族人嘲諷,甚至謾罵。”這種省察,可能很多人都有,但難得見到表述。“竟然還有一些人用‘新疆第十四個民族’這樣帶有明顯貶損色彩的字眼,取笑和挖苦民考漢學(xué)生。在這些人看來,‘民考漢’背離民族傳統(tǒng),破壞母語純正,是瓜地里長出的變種瓜,披著民族的外衣,卻不盡民族的本分,不倫不類,因而不能算作維吾爾族一分子,不能代表維吾爾族。”這種直率的批評,雖是不平則鳴,然而也是需要勇氣的。作者對于國家認(rèn)同和母語純粹性,給出了自己的見解:不論哪個民族,操何種語言,首先是一個國家公民,學(xué)好用好國家通行語言文字,天經(jīng)地義,絲毫不能含糊。這是國家認(rèn)同的最重要前提,也是文化認(rèn)同不可或缺的最堅實基礎(chǔ),沒有任何理由抵觸和排斥。所謂保護母語的純粹性,其實根本站不住腳,帶有很大的欺騙性、麻痹性。實際上學(xué)好漢語獲益最大的是我們自己,對維吾爾族來說更是如此,尤其在南疆,一些鄉(xiāng)村民族單一,生產(chǎn)落后,日子過不到人前頭,其中有一點,就是過不了語言關(guān),走不出家門闖蕩世界——所有這些實在話,既是真知灼見,同時也是出于對自己民族的愛之切。這是一篇有勇氣的文章。我們需要更多這種“針灸式”的文章。
5
少數(shù)民族尤為重情重義,情感書寫也是“慶祝新中國成立70周年”專欄專號的題中之義。
巴音博羅(滿族)的散文《大河守望者》(12期)是獻(xiàn)給父親及一代默默堅守的水文人的歌,讀來令人痛楚又贊嘆:巴音博羅,果然出手不凡!這是一篇有痛感的文字,有父子兩代生命重量的文字,在廣袤的情感與詩意的視野中鋪陳開的文字。它給你錐心之痛,又給你廣闊情感時空中的大安慰。立體的情感總是飽滿而多義的,你無法層層剝離,只有照單全收,含著血淚與微笑。寫詩出身的巴音博羅,注定不會只是貼著地面書寫一個蕓蕓眾生中的父親的生平而已。他是內(nèi)省而“絕情”的:盡管我與父親的關(guān)系并不十分融洽,也并不親密和睦,但我血管里的血脈之河總是在夜深人靜時告誡我:你那以河為生的父親正在衰老、逝去,像人世間最后一道夕陽,絢爛而決絕。它是華麗而哀傷的詠嘆調(diào):哦,父親,父親!帶給我苦痛的生命和北方廣袤原野的父親,帶給我洶涌湍急的數(shù)條北國河流的父親啊,雖然我倆性情迥異,愛好迥異,甚至是完全生活在兩個不同精神世界里的完全陌生的人生伴旅者,上天卻讓我們有緣生長于苦難年代同一部家族史的同一根樹椏上。就像肯特里奇的一幅畫,我們因為出生、成長、成熟、衰老、消逝而一起見證生命之歌里嚴(yán)肅而荒誕的那部分,那是真實的,也是愛的另一種傳奇——這里面,還可以看出巴音博羅作為畫家的特質(zhì)。兒子是無法選擇父親的,而兒子又是希望以父親為旗的,當(dāng)兒子不能以父親為旗時,那“嚴(yán)肅而荒誕”的彼此見證,似乎也構(gòu)成了一首滿含淚花的生命之歌。
巴音博羅完全突破對父輩歌功頌德的“孝子”模式,冒人子之不韙,勇敢地解剖了父親,而又與新時期文學(xué)中的“弒父模式”不同,他的解剖不是精神上的超越,從精神上,他早已超越了父親,他要超越的是傳統(tǒng)的父子情感的人倫羈絆,他有恨鐵不成鋼,他也決不認(rèn)為父親都是對的。這種不韙是含著不忍的,然而他更不愿意背叛自己,違拗自己,他是勇敢而誠實的,決不做作,也不為習(xí)見所綁架。在兒子的眼里:我父親天生就是個愛熱鬧,愛開玩笑,哪兒人多便往哪湊的角色,卻偏偏攤上一份這世界上最孤寂的工作——水文測量員。我父親像一條流浪狗一樣無辜卻安靜。我父親在他外表魯莽果敢之下又極其膽怯如鼠。作為這樣一位父親的長子,巴音博羅很小就把自己變?yōu)槟凶訚h了,父子的權(quán)威秩序,似乎很容易就翻越了。當(dāng)“藥是他的口糧,酒瓶依然是他的夢和嗜愛”時,作為兒子,除了棄療的無奈,還能有什么呢?連恨鐵不成鋼都沒了,他認(rèn)了:自己無法選擇的父親,就是這樣一位父親。但再隱忍的痛也還是痛:我知道父親的日子快過到頭了,空酒瓶像一座枯島,而父親是船翻后的一截漂浮的舊船板。對于這樣的痛,他是不加保護的,實際上是更深地把自己暴露于痛苦之中。就連對父親在水文站測流的工作:成年累月守在祖國最偏遠(yuǎn)也最荒涼的大河邊的水文工作者——我也把他們稱之為給大河把脈的人,兒子也沒有用“我對這土地愛得深沉”之類的詞句來進(jìn)行抒情,而是赤裸裸地直面本質(zhì):我覺得沒有語言的生活是一種極其可憐的喪失全部生之快樂的生活。人成為一塊會喘息的石頭,一截會吃飯的木頭,人還使人還原生活的本相:苦澀和無奈。這篇剛性的文字,有冷峻的審視,有詩性的悲憫,是一部壓實了的涓涓流淌著的時光大書,父親——那位老水文工程師,就在兒子的文字中,匯入了時間的永恒河流。
讀巴音博羅的文字,有一種高手過招的過癮感,實際上,他的文本也是采擷了很多高手的靈魂相通的文字,他的豐富和博大是一讀便知的。或許,高水平的表達(dá)總是容易相通,讀巴音博羅的“父親傳”,很容易聯(lián)想起一些名作,比如,電影《大河之戀》:表現(xiàn)一條河流與父子三人,大河流淌著生命的意義;再比如,電影《大魚》:表現(xiàn)父子的終于和解,當(dāng)兒子明白父親對于過去的浮夸講述只是保留一生激情的一種方式時,父親的生命在兒子的懷中匯入了永恒河流。這些似曾相識的閃爍的情感,是一種復(fù)雜模糊又堅定的生命交融的父子之情的縮影,它們告訴讀者:并非只有歌頌了,你才算寫對了自己的父親。
每次看到少數(shù)民族作家筆下的母親和姐姐,總是被一種古老的情感所浸潤。徐曉華(土家族)的散文《優(yōu)雅的土地》(11期)寫瓦屋橋這片優(yōu)雅的土地上,人們致富以后的美好生活,是一篇清新唯美的田園散文。作者寫“金山銀山”背后的“綠水青山”,無不是用含情的目光,而又絕非矯情,無論是雨水中的櫻桃、洋芋花,還是苞谷苗、萵苣,都帶著來自大自然、更來自人心的蔥蘢的美意。“幾個做農(nóng)活的人,披蓑戴笠打花傘,掏水溝,起苕壟,扯辣椒秧。雨直風(fēng)斜,雨具起伏,田野就活泛起來……大雨動了屋檐水,嘩嘩潑在檐下的青石上,濺碎的雨點直往身上蹦,老伯還能安睡,心底倒是寬綽。”當(dāng)“田園荒蕪”成為一種對趨向空心化的農(nóng)村的普遍慨嘆時,徐曉華這樣的田園書寫,實在是復(fù)蘇了一種令人尊敬的傳統(tǒng)散文的優(yōu)雅,其筆下正該是“優(yōu)雅的土地”。尤其最后寫到的二姐,是一個向光性極強的人,每一點來自家國的關(guān)愛,她都心懷感恩,“一個心懷溫暖的人,最能感知世間的溫暖;一顆善良純粹的心,最能感知歲月的花好月圓。”她愛花、愛人、愛人世,她的柔情與溫存,都有著極其光明的傳達(dá),世界因為這樣的女子而明亮。
楊云芳(普米族)的散文《姐姐的新家》(3期),寫受苦受難的姐姐,承受饑餓和家暴也不肯離婚,一直不離不棄地把姐夫送到墳?zāi)埂J苓^現(xiàn)代教育的人,必然對此是“哀其不幸怒其不爭”,作為妹妹的作者也是如此,然而,她終究又醒悟道:我忘了設(shè)身處地地想一下,她要怎么“爭”才好呢。我忘了她為了這個家就沒念幾年書,她只學(xué)會了辛勤地勞動才會有收獲,學(xué)會了忍讓,寬以待人……這就是少數(shù)民族作家筆下的很多的“姐姐”,她們平和地承受苦難的饋贈,終生留在原地,而又以柔和的目光注視弟弟妹妹們走向遠(yuǎn)方。她們不是母親,卻勝似母親,她們以降級的圣母情懷哺育了弟妹,而又不求回報——如傳統(tǒng)母親那樣。當(dāng)?shù)艿苊妹脗兂岚蛴擦耍妥杂X有了拯救姐姐人生的權(quán)力:雖然我們出自好心,但無形中導(dǎo)致了對姐姐的生活指手畫腳,情不自禁地告訴她要這樣要那樣,雖然沒有頤指氣使但多少有點先入為主,很多時候姐姐都是被動接受我們的這種“關(guān)愛”。過了這么多年,我終于想明白了,姐姐應(yīng)該擁有她自己的生活,活成她自己想要的樣子。當(dāng)?shù)艿苊妹脗儾辉偈强战档浇憬愕纳钪校歉憬阋黄鹫驹谒奶镆吧稀⑺募覉@中,才真正體會到姐姐有自己想要的生活,有自己的“詩和遠(yuǎn)方”。“姐姐”們面對生活的韌力,實在是看似強大的“弟弟妹妹”們所不能比擬的。她們貢獻(xiàn)愛的同時,使自己強大。
寧克多杰(藏族)的散文《母親》(10期),寫一位藏族母親倔強、正直、要強的一生。她身上,可以看到很多民族的母親的縮影,唱出來都是歌,寫出來都是淚,然而又仿佛平淡無奇。
除了以上主題,《民族文學(xué)》2019年“慶祝新中國成立70周年”專欄專號還有一些豐富的內(nèi)容和內(nèi)涵。
寫新中國70年來的可喜變化。比如,谷運龍(羌族)的散文《變臉》(10期),通過自己不同時期出國所看到的外國人對自己的表情變化,寫出國家強大對于個人的影響;馬克(回族)的詩歌《祖國,親愛的祖國》(2期),寫共和國的追夢之路;柏葉(彝族)的散文《山寨記》(11期),寫彝族村寨的可喜變化。
寫祖國壯麗河山,抒無限愛國之情。比如,李炳華(滿族)的散文《拾夢澧水河》(6期)、田潤(土家族)的散文《茅巖河,土家人的母親河》(6期),寫本鄉(xiāng)本土本民族的壯麗山川河流;曾入龍(布依族)的詩歌《祖國,比一枚橙子大》(9期)狀寫祖國河山之美,充滿濃濃的民族自豪感。
寫戰(zhàn)勝各種災(zāi)害,體現(xiàn)國家關(guān)懷的。那家倫(白族)的紀(jì)實散文《戰(zhàn)勝瘧疾》(8期)寫云南邊疆各民族人民有組織全方位大規(guī)模地對瘧原蟲血吸蟲展開大決戰(zhàn);韓玲(藏族)的散文《劫難深處》(12期),寫對2019年四川藏區(qū)的一場山洪泥石流災(zāi)害的國家救助與民眾自救。
七十年來家國,三千里地山河,各民族的團結(jié)、美好、奮進(jìn),是各族人民幸福生活的底色,也是《民族文學(xué)》“慶祝新中國成立70周年”專欄圓滿收官的基礎(chǔ)和保證。