錢鍾書的學(xué)術(shù)聯(lián)想力
錢鍾書博聞強(qiáng)識(shí),同時(shí)有瞬間將相同或相異事物建立關(guān)系的能力,無論制度、器物、觀念、心理現(xiàn)象或藝術(shù)規(guī)律等等,錢鍾書均有將同異事物匯聚一處進(jìn)行觀察的興趣,這種學(xué)術(shù)聯(lián)想力是理解錢鍾書的關(guān)鍵,不然我們閱讀他晚年龐大的讀書筆記,就以為只是抄書而已。錢鍾書不是抄書,他是歸類,他是同中發(fā)現(xiàn)異,異中發(fā)現(xiàn)同。
學(xué)術(shù)聯(lián)想力是學(xué)者最寶貴的能力,這種能力瞬間產(chǎn)生,無規(guī)則可尋,產(chǎn)生即完成,以后只是再加減的過程。學(xué)術(shù)聯(lián)想力的基礎(chǔ)自然是博聞強(qiáng)識(shí),但關(guān)鍵是聯(lián)想力,機(jī)器可以在相當(dāng)程度上替代單純的記憶,但聯(lián)想力唯人獨(dú)有,尤其是在那些表面看起來沒有關(guān)系而實(shí)際是同異現(xiàn)象或同異器物的東西面前。今天人們對(duì)錢鍾書的贊譽(yù),不單是贊賞的記憶超群,更是欽佩他超強(qiáng)的學(xué)術(shù)聯(lián)想力。
錢鍾書從青年時(shí)代起,對(duì)一切由西方初來中國(guó)的事物都產(chǎn)生興趣,他努力要尋找到某一事物最早是何時(shí)來中國(guó)的,中國(guó)何種文獻(xiàn)最早記錄了它們。錢鍾書關(guān)心過梅毒、鴉片何時(shí)傳到中國(guó),也特別留意中國(guó)舊詩里何時(shí)出現(xiàn)了英文詞匯;錢鍾書專門寫長(zhǎng)文考證過美國(guó)郎費(fèi)羅《人生頌》最早在中國(guó)的傳播。他對(duì)照相機(jī)、留聲機(jī)、眼鏡等影響中國(guó)人日常生活的器物何時(shí)傳到中國(guó)都特別留意。李克夫婦在他們的回憶錄里說,1952年在思想改造運(yùn)動(dòng)高潮中,錢鍾書不開會(huì),不參加學(xué)習(xí),而是整天在圖書館看書,那時(shí)他最快樂的是找到了蕃薯在中國(guó)的最早記載(參閱《兩個(gè)美國(guó)間諜的自述》,群眾出版社,1958年)。在別人可能是學(xué)術(shù)追求,在錢鍾書更多是一種智力活動(dòng),這是他博覽群書的主要?jiǎng)恿Α3瑥?qiáng)的聯(lián)想力構(gòu)成錢鍾書學(xué)術(shù)活動(dòng)的基本特色,他思維活動(dòng)的趨向不僅僅是比較,更是努力追尋人類活動(dòng)中表現(xiàn)出的完全相同或相異的思想能力。
《容安館札記》第51則里,錢鍾書注意到早期照相機(jī)和留聲機(jī)在中國(guó)傳播造成的一個(gè)相同現(xiàn)象,即中國(guó)畫師及和尚對(duì)這兩種西方器物的恐慌,畫師怕照相術(shù)讓自己失業(yè),而和尚擔(dān)心留聲機(jī)讓念經(jīng)沒有意義。錢鍾書喜讀汪康年《莊諧選錄》,關(guān)于留聲機(jī)名稱最早即在此書中出現(xiàn)。原文是:
留聲機(jī)器
留聲機(jī)器初至滬上或置諸市,賃人觀聽。一僧隨眾聽之,其聲了了,與人聲無異,僧以為大戚。歸寺,聚其徒謂曰:吾佛子自今當(dāng)斷種矣。咸駭問故,僧遂述所見,且曰:既有是器,則諸檀越欲唪經(jīng)者,但需請(qǐng)高僧誦一遍,著此器中,即數(shù)十百年用此不盡,若人人如此,則吾屬皆將饑餓以死,而佛教將從此絕跡,是滅佛教之起點(diǎn)也,將何策救之。于是徒眾咸憤激,或獻(xiàn)一策曰:宜普告諸寺,凡僧人不得對(duì)此器誦經(jīng),則凡欲唪經(jīng)者,仍需延我輩,無傷也,咸撫掌稱善,后不知行否?余謂此雖過慮,然余辛卯寓鄂時(shí),見有娶婦者,不設(shè)音樂,而置八音匣于堂中以娛賓客,然則此僧亦豈過慮耶。(汪康年《莊諧選錄》第148頁,臺(tái)灣新文豐出版公司,1978年)
《容安館札記》未引全文,錢鍾書只是比較照相機(jī)傳入中國(guó)后引發(fā)的一些現(xiàn)象,感嘆“可與畫師之嘆攝影參觀”。對(duì)新器物傳入最敏感的總是與此器物本質(zhì)功能具同一原理的群體。
《莊諧選錄》直接用了“留聲機(jī)器”名稱,而更早些時(shí)候,張蔭桓在《三洲日記》里也記載了一種特殊器物,不過他沒給這個(gè)器物命名。錢鍾書非常熟悉《三洲日記》(著作中經(jīng)常引用此書),但關(guān)于這種特殊器物的記載,似沒有引起他特別注意。
《三洲日記》在光緒十二年五月二十二日甲寅(1886年6月23日)有這樣一條記載:
鳥約富人阿邊好博,其子好冶游,另賃華廡以居,忽一夕,阿邊與阿洛對(duì)局而勝,得采二十萬元,阿洛無現(xiàn)資,書券限三日交銀。翌日阿邊尋其子新居,阿洛尾之,阿邊父子詬詈甚激,其子貿(mào)貿(mào)焉逕附火車赴費(fèi)城去。阿洛突入,索阿邊還其債券,阿邊憤甚,詆之不虞,阿洛手刃相從也。阿邊被刺,阿洛即從阿邊夾衣內(nèi)檢債券裂之,自掩房門而去。房主人婦聞詬詈,知其父子不能相能,晡時(shí)無動(dòng)靜,乃推門入,見阿邊被刺于榻,倉(cāng)卒報(bào)官。差拘其子,人證鑿鑿,其子遂抵罪。
這個(gè)案子本已了結(jié),但忽然節(jié)外生枝。它的被推翻則是因?yàn)橐环N特殊器物的出現(xiàn),張蔭桓在日記中接著記述道:
忽有人名多士,手?jǐn)y一機(jī)器至公堂,一觸而動(dòng),當(dāng)日阿邊父子相詈之聲、其子出門步行之聲、阿洛開門與阿邊詆訕之聲、阿邊被刺呼痛之聲,阿洛將刀拔出用紙抹刀之聲,一一傳出,于是問官,乃知?dú)⑷苏甙⒙逡玻隋镀渥樱瑒e執(zhí)阿洛。此種冤獄,賴此機(jī)器平反,異矣。蓋多士本與阿邊之子隔壁住,是日正將傳話機(jī)器試用,適阿邊來尋其子,喧嚷不堪,多士雖遂扃鑰房門,信步他往,欲俟聲息稍靜乃返,忘卻窒止機(jī)輪,乃回房而機(jī)動(dòng)如故,所傳悉阿邊父子相詈、阿洛行兇之聲情,及聞阿邊之子定獄,因攜此機(jī)器至公堂為之昭雪。(任青、馬忠文整理《張蔭桓日記》第31頁,上海書店出版社,2004年)
張蔭桓日記中記載的“傳話機(jī)器”,應(yīng)該就是“留聲機(jī)器”即后來的錄音機(jī)。
錢鍾書晚年的學(xué)術(shù)筆記,不是常規(guī)意義上的讀書摘錄,而是包含了他全部學(xué)術(shù)聯(lián)想力的一部集大成巨著,他以豐富的學(xué)術(shù)聯(lián)想力,提供了大量原創(chuàng)的學(xué)術(shù)線索,有他這樣智者的引領(lǐng),中國(guó)學(xué)術(shù)的寶庫一定會(huì)越來越豐富。