錢鍾書博聞強(qiáng)識(shí)，同時(shí)有瞬間將相同或相異事物建立關(guān)系的能力，無論制度、器物、觀念、心理現(xiàn)象或藝術(shù)規(guī)律等等，錢鍾書均有將同異事物匯聚一處進(jìn)行觀察的興趣，這種學(xué)術(shù)聯(lián)想力是理解錢鍾書的關(guān)鍵，不然我們閱讀他晚年龐大的讀書筆記，就以為只是抄書而已。錢鍾書不是抄書，他是歸類，他是同中發(fā)現(xiàn)異，異中發(fā)現(xiàn)同。

學(xué)術(shù)聯(lián)想力是學(xué)者最寶貴的能力，這種能力瞬間產(chǎn)生，無規(guī)則可尋，產(chǎn)生即完成，以后只是再加減的過程。學(xué)術(shù)聯(lián)想力的基礎(chǔ)自然是博聞強(qiáng)識(shí)，但關(guān)鍵是聯(lián)想力，機(jī)器可以在相當(dāng)程度上替代單純的記憶，但聯(lián)想力唯人獨(dú)有，尤其是在那些表面看起來沒有關(guān)系而實(shí)際是同異現(xiàn)象或同異器物的東西面前。今天人們對(duì)錢鍾書的贊譽(yù)，不單是贊賞的記憶超群，更是欽佩他超強(qiáng)的學(xué)術(shù)聯(lián)想力。

錢鍾書從青年時(shí)代起，對(duì)一切由西方初來中國(guó)的事物都產(chǎn)生興趣，他努力要尋找到某一事物最早是何時(shí)來中國(guó)的，中國(guó)何種文獻(xiàn)最早記錄了它們。錢鍾書關(guān)心過梅毒、鴉片何時(shí)傳到中國(guó)，也特別留意中國(guó)舊詩里何時(shí)出現(xiàn)了英文詞匯；錢鍾書專門寫長(zhǎng)文考證過美國(guó)郎費(fèi)羅《人生頌》最早在中國(guó)的傳播。他對(duì)照相機(jī)、留聲機(jī)、眼鏡等影響中國(guó)人日常生活的器物何時(shí)傳到中國(guó)都特別留意。李克夫婦在他們的回憶錄里說，1952年在思想改造運(yùn)動(dòng)高潮中，錢鍾書不開會(huì)，不參加學(xué)習(xí)，而是整天在圖書館看書，那時(shí)他最快樂的是找到了蕃薯在中國(guó)的最早記載（參閱《兩個(gè)美國(guó)間諜的自述》，群眾出版社，1958年）。在別人可能是學(xué)術(shù)追求，在錢鍾書更多是一種智力活動(dòng)，這是他博覽群書的主要?jiǎng)恿Α３瑥?qiáng)的聯(lián)想力構(gòu)成錢鍾書學(xué)術(shù)活動(dòng)的基本特色，他思維活動(dòng)的趨向不僅僅是比較，更是努力追尋人類活動(dòng)中表現(xiàn)出的完全相同或相異的思想能力。

《容安館札記》第51則里，錢鍾書注意到早期照相機(jī)和留聲機(jī)在中國(guó)傳播造成的一個(gè)相同現(xiàn)象，即中國(guó)畫師及和尚對(duì)這兩種西方器物的恐慌，畫師怕照相術(shù)讓自己失業(yè)，而和尚擔(dān)心留聲機(jī)讓念經(jīng)沒有意義。錢鍾書喜讀汪康年《莊諧選錄》，關(guān)于留聲機(jī)名稱最早即在此書中出現(xiàn)。原文是：

留聲機(jī)器

留聲機(jī)器初至滬上或置諸市，賃人觀聽。一僧隨眾聽之，其聲了了，與人聲無異，僧以為大戚。歸寺，聚其徒謂曰：吾佛子自今當(dāng)斷種矣。咸駭問故，僧遂述所見，且曰：既有是器，則諸檀越欲唪經(jīng)者，但需請(qǐng)高僧誦一遍，著此器中，即數(shù)十百年用此不盡，若人人如此，則吾屬皆將饑餓以死，而佛教將從此絕跡，是滅佛教之起點(diǎn)也，將何策救之。于是徒眾咸憤激，或獻(xiàn)一策曰：宜普告諸寺，凡僧人不得對(duì)此器誦經(jīng)，則凡欲唪經(jīng)者，仍需延我輩，無傷也，咸撫掌稱善，后不知行否？余謂此雖過慮，然余辛卯寓鄂時(shí)，見有娶婦者，不設(shè)音樂，而置八音匣于堂中以娛賓客，然則此僧亦豈過慮耶。（汪康年《莊諧選錄》第148頁，臺(tái)灣新文豐出版公司，1978年）

《容安館札記》未引全文，錢鍾書只是比較照相機(jī)傳入中國(guó)后引發(fā)的一些現(xiàn)象，感嘆“可與畫師之嘆攝影參觀”。對(duì)新器物傳入最敏感的總是與此器物本質(zhì)功能具同一原理的群體。

《莊諧選錄》直接用了“留聲機(jī)器”名稱，而更早些時(shí)候，張蔭桓在《三洲日記》里也記載了一種特殊器物，不過他沒給這個(gè)器物命名。錢鍾書非常熟悉《三洲日記》（著作中經(jīng)常引用此書），但關(guān)于這種特殊器物的記載，似沒有引起他特別注意。

《三洲日記》在光緒十二年五月二十二日甲寅（1886年6月23日）有這樣一條記載：

鳥約富人阿邊好博，其子好冶游，另賃華廡以居，忽一夕，阿邊與阿洛對(duì)局而勝，得采二十萬元，阿洛無現(xiàn)資，書券限三日交銀。翌日阿邊尋其子新居，阿洛尾之，阿邊父子詬詈甚激，其子貿(mào)貿(mào)焉逕附火車赴費(fèi)城去。阿洛突入，索阿邊還其債券，阿邊憤甚，詆之不虞，阿洛手刃相從也。阿邊被刺，阿洛即從阿邊夾衣內(nèi)檢債券裂之，自掩房門而去。房主人婦聞詬詈，知其父子不能相能，晡時(shí)無動(dòng)靜，乃推門入，見阿邊被刺于榻，倉(cāng)卒報(bào)官。差拘其子，人證鑿鑿，其子遂抵罪。

這個(gè)案子本已了結(jié)，但忽然節(jié)外生枝。它的被推翻則是因?yàn)橐环N特殊器物的出現(xiàn)，張蔭桓在日記中接著記述道：

忽有人名多士，手?jǐn)y一機(jī)器至公堂，一觸而動(dòng)，當(dāng)日阿邊父子相詈之聲、其子出門步行之聲、阿洛開門與阿邊詆訕之聲、阿邊被刺呼痛之聲，阿洛將刀拔出用紙抹刀之聲，一一傳出，于是問官，乃知?dú)⑷苏甙⒙逡玻隋镀渥樱瑒e執(zhí)阿洛。此種冤獄，賴此機(jī)器平反，異矣。蓋多士本與阿邊之子隔壁住，是日正將傳話機(jī)器試用，適阿邊來尋其子，喧嚷不堪，多士雖遂扃鑰房門，信步他往，欲俟聲息稍靜乃返，忘卻窒止機(jī)輪，乃回房而機(jī)動(dòng)如故，所傳悉阿邊父子相詈、阿洛行兇之聲情，及聞阿邊之子定獄，因攜此機(jī)器至公堂為之昭雪。（任青、馬忠文整理《張蔭桓日記》第31頁，上海書店出版社，2004年）

張蔭桓日記中記載的“傳話機(jī)器”，應(yīng)該就是“留聲機(jī)器”即后來的錄音機(jī)。

錢鍾書晚年的學(xué)術(shù)筆記，不是常規(guī)意義上的讀書摘錄，而是包含了他全部學(xué)術(shù)聯(lián)想力的一部集大成巨著，他以豐富的學(xué)術(shù)聯(lián)想力，提供了大量原創(chuàng)的學(xué)術(shù)線索，有他這樣智者的引領(lǐng)，中國(guó)學(xué)術(shù)的寶庫一定會(huì)越來越豐富。