馮至在海德貝格

我和父親有聊不盡的話題，那就是昆明。我們家是1938年12月隨同濟(jì)大學(xué)搬遷到昆明的，那年父親33歲，正是如《神曲》開篇所寫的，“在人生的中途”。第二年8月他就辭去同濟(jì)大學(xué)的工作到西南聯(lián)合大學(xué)任外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系教授，一直工作到聯(lián)大結(jié)束，1946年6月我們隨北京大學(xué)復(fù)員回到了北平。在昆明住了七年半，其中有七年在聯(lián)大度過，這七年，他在研究歌德、里爾克與杜甫取得突出成績(jī)的同時(shí)，在創(chuàng)作上也出現(xiàn)了一個(gè)高峰，思想產(chǎn)生了很大的變化，還有意義深遠(yuǎn)的友朋交往，他當(dāng)然懷念昆明。而我離開昆明時(shí)剛滿十歲，在聯(lián)大附小讀完五年級(jí)，童年的記憶雖然支離破碎，卻豐富而溫馨，因?yàn)樗鼈兣c那特殊的時(shí)代和那些當(dāng)時(shí)感覺很普通，后來(lái)才知道非常不平凡的人物聯(lián)系在一起，所以我也懷念昆明。

西南聯(lián)合大學(xué)

正如他在《昆明往事》一文中寫的：“如果有人問我‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會(huì)毫不遲疑地回答，‘是昆明’。如果他繼續(xù)問下去，‘在什么地方你的生活最苦，回想起來(lái)又最甜？在什么地方你經(jīng)常生病，病后反而覺得更健康？什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認(rèn)真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙油鹽柴米，而不感到矛盾！’我可以一連串地回答：‘都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的昆明’”。

馮至的昆明市民身份證

確實(shí)，那時(shí)日子過得苦。記得我第一次做作文，題目是《我的家庭》，拿回家父親很高興，說“拿來(lái)我看看”。只見我寫道：“我家里有爹爹、娘娘和我三個(gè)人。我爹爹每天早起就提著籃子上菜街去買菜，然后穿上灰布長(zhǎng)袍去學(xué)校教書，下課回家，趕快脫下長(zhǎng)袍掛在墻上……”父親一臉尷尬說：“你寫這些干嗎！”能怨我嗎！這是我客觀的觀察，有詩(shī)為證，那時(shí)，他出來(lái)進(jìn)去口中常常吟唱著“百孔千瘡衣和襪，不知針腳如何下”（后來(lái)我才知道，他是仿照馮延巳《鵲踏枝》中詞句：“百草千花寒食路，香車系在何家樹？”戲擬的）。再說吃：平時(shí)很少有肉吃，偶而吃一次，也是讓我和父親吃，母親總把我們啃完的骨頭、魚刺拿過去再啃，一面嘲笑我們笨，連骨頭都啃不干凈，并且聲稱她最愛的是啃骨頭。于是，我鬧了一個(gè)大笑話。一天，父母帶我去做客。飯桌上，大人們正談笑風(fēng)生，忽然我非常嚴(yán)肅地站了起來(lái)，指著眾人面前吐在桌上的骨頭說：“把這些骨頭都給我娘拿過來(lái)！你們啃得太不干凈。”大人們先是一愣，接著哄堂大笑，母親窘得滿臉通紅。我永遠(yuǎn)忘不了的是昏暗的油燈，晚上三個(gè)人圍著這唯一的光源趴在被老鼠嗑了邊的三屜桌上干事。記得有一個(gè)晚上我一個(gè)人在家看《西游記》。那微弱的火苗鬼火似的跳動(dòng)著，討厭的老鼠偏偏又在身后制造出各種聲音。我膽戰(zhàn)心驚地回頭一看，自己的身影像一個(gè)大妖怪正向頭上撲來(lái)。可轉(zhuǎn)過頭來(lái)還是忍不住要把金角大王、銀角大王的故事看下去。生活艱苦，貧病交加，可精神是富有和健康的，因?yàn)橛形髂下?lián)大。

馮至、姚可崑夫婦

1935年秋，我的父母從德國(guó)回到北平，沒找到正式工作；36年7月同濟(jì)大學(xué)聘父親去任教授兼附中主任，他就去了同濟(jì)，不久母親帶著我也來(lái)到上海，她在同濟(jì)大學(xué)附設(shè)高級(jí)職業(yè)學(xué)校教德文。雖然他們?cè)谶@里結(jié)交了一些很要好的朋友和學(xué)生，但繁瑣的行政工作、復(fù)雜的人事糾紛使父親煩惱，特別是派系斗爭(zhēng)更令他厭惡，所以堅(jiān)決要離開同濟(jì)。到了西南聯(lián)大，父親進(jìn)入另一個(gè)環(huán)境，這里文人薈萃，繼承北大、清華、南開三校的優(yōu)良傳統(tǒng)，思想自由，各不相擾，大家認(rèn)真教書，踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行科學(xué)研究，就是有不同的政治觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)思想，為了抗戰(zhàn)時(shí)期的聯(lián)大，也能團(tuán)結(jié)合作。他從德國(guó)回來(lái)四年，可以說是剛剛找到適合于他成長(zhǎng)的土壤，同時(shí)結(jié)束了顛沛流離，有了一個(gè)相對(duì)安靜的環(huán)境，可以讀書、思考。

研究與創(chuàng)作

昆明時(shí)期是父親一生中圖書最匱乏的時(shí)期，也是讀書最認(rèn)真的時(shí)期。他自己的書，一部分留在了北平，一部分毀于長(zhǎng)沙大火，逃難途中又失散了一些，等到了昆明，只剩下擺在肥皂木箱搭成的“組合書架”里的幾十本。學(xué)校圖書館的書也很少，但是清華大學(xué)帶來(lái)了一部分圖書，外文書就放在外文系圖書室里，都是很好的版本，其中有40卷本的《歌德全集》和幾部研究歌德的專著。有了這樣的條件，1941年春，他開始翻譯德國(guó)俾德麥編的《歌德年譜》并詳加注釋，在重慶出版的《圖書月刊》上連續(xù)發(fā)表。他每次借出自己需要的幾本，以年譜為綱，讀歌德的著作。雖然年譜因故沒能全譯完，但歌德的作品卻是比較系統(tǒng)地閱讀了，并參考自己帶來(lái)的袖珍本《歌德書信日記選》、《歌德與愛克曼的談話》、《歌德談話選》等，解決了不少問題。他年輕時(shí)喜歡的是一些浪漫派作家，對(duì)歌德“敬而遠(yuǎn)之”，現(xiàn)在則加深了對(duì)歌德的認(rèn)識(shí)和理解，不止是美學(xué)上的欣賞，從中學(xué)到一些做人的道理。

馮至海德堡大學(xué)博士證書

他除了給學(xué)生開講歌德的課，還熱心參加聯(lián)大活躍的課外學(xué)術(shù)活動(dòng)。他曾在羅常培發(fā)起的“文史學(xué)十四講”，賀麟組織的哲學(xué)編譯會(huì)上講《德國(guó)的文學(xué)史研究》《浮士德里的魔》《從浮士德里“人造人”略論歌德的自然科學(xué)》《歌德與人的教育》等，這些都成為他后來(lái)論歌德的專著中的組成部分。那時(shí)侯，聯(lián)大學(xué)術(shù)思想之自由活躍，學(xué)習(xí)氣氛之濃厚真是令人神往；教授們沒有架子，學(xué)而不倦，常常和學(xué)生們一起去聽別的教授講課。聞山曾不止一次深情地給我描述過當(dāng)年哲學(xué)教授沈有鼎去聽我父親講《歌德》的事：他頭戴一頂缺了邊的破草帽，身穿灰布舊長(zhǎng)袍，坐在第一排，旁若無(wú)人地專心聽講的樣子使他這個(gè)剛走進(jìn)聯(lián)大校門的青年人感到震撼。父親也一樣，從他殘缺不全的日記中可以看到，僅1942年6月到11月，他就聽了陳康的“柏拉圖的年齡論”、馮文潛的“美與丑”和朱自清的“宋詩(shī)的思想”等。

和歌德一樣，他年輕時(shí)對(duì)杜甫也是“敬而遠(yuǎn)之”，可是在抗戰(zhàn)期間，逃難途中，他和杜甫親近起來(lái)，他寫道“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真；未解詩(shī)中盡血淚，十年佯作太平人”。杜甫的詩(shī)和為人深深地感動(dòng)了他，漸漸地萌發(fā)了為杜甫寫一部傳記的念頭，但苦于身邊沒有杜甫的全集。1943年的一天，在青云街的一家舊書店里，見到一部仇兆鰲的《杜少陵詩(shī)詳注》，當(dāng)時(shí)沒帶夠錢，待到再去時(shí)，卻被人買走了，非常失落。巧的是，回到家正好有聯(lián)大同學(xué)張式彝、周基堃來(lái)訪，他們知道這本書已被歷史系同學(xué)丁名楠買去。第二天一早，丁名楠就拿著書來(lái)轉(zhuǎn)讓，父親非常感動(dòng)，后來(lái)多次提起這件事。有了這本書，他視若珍寶，一首一首地反復(fù)研讀，把詩(shī)的主題和人名、地名以及有關(guān)杜甫的事跡分門別類紀(jì)錄在用過的“學(xué)生選習(xí)學(xué)程單”的背面，這樣的“卡片”做了幾百?gòu)垺?/p>

1945年他在報(bào)上發(fā)表了兩篇文章，《杜甫和我們的時(shí)代》和《我想怎樣寫一部傳記》。回到北京后，他又寫出《杜甫傳》中的個(gè)別篇章發(fā)表在朱光潛編的《文學(xué)雜志》上，到了1951年，林元編《新觀察》，在他的督促下，父親重新整理舊稿，做了大量的補(bǔ)充，發(fā)表在那年1月至6月的《新觀察》上。1952年印成單行本，出版后，受到讀者的歡迎，重印了四五次。

他后來(lái)被公認(rèn)為歌德和杜甫研究的專家，有人評(píng)價(jià)說，“他對(duì)歌德和杜甫的研究成果在中國(guó)學(xué)術(shù)史上均有開創(chuàng)性意義”，而這兩個(gè)方面的“開創(chuàng)”都是從西南聯(lián)大開始的。

與此同時(shí)，他還讀奧地利詩(shī)人里爾克的詩(shī)和書信、丹麥哲學(xué)家基爾克郭爾的日記、德國(guó)哲學(xué)家尼采的個(gè)別著作等，他從這些讀物里得到啟發(fā)，對(duì)他的寫作也都或多或少地產(chǎn)生影響，他翻譯他們的詩(shī)作、書信和語(yǔ)錄，寫散文式的論文針對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)介紹他們。聞一多讀了他介紹基爾克郭爾的文章《一個(gè)對(duì)于時(shí)代的批評(píng)》，甚為贊許，一次偶然的機(jī)會(huì)，他們同住在靛花巷教員宿舍，兩人從這篇文章談起，談得投機(jī)，一直到深夜。他寫的有關(guān)尼采和里爾克的文章，翻譯的他們的詩(shī)歌和書信，現(xiàn)在都被分別收入研究他們的論文集及他們的文集里，有的又重印。尤其是里爾克，對(duì)父親創(chuàng)作和做人的影響就更大了：他思索，他體驗(yàn)，他以極其認(rèn)真的態(tài)度工作、生活。

這段時(shí)間，他在學(xué)術(shù)研究取得成績(jī)的同時(shí)，在創(chuàng)作上也出現(xiàn)了一個(gè)高峰。30年代以來(lái)，他多年沒有寫新詩(shī)了，卻在1941年忽然像開了閘的湖水，一年內(nèi)寫出了27首十四行詩(shī)，結(jié)成詩(shī)集《十四行集》交由陳占元主持的明日社在桂林出版。他不再只是“抒情詩(shī)人”，而是成為“從敏銳的感覺出發(fā)，在日常的境界里體味出精微的哲理的詩(shī)人”（朱自清）。這本詩(shī)集引起大家的注意，李廣田評(píng)論說“他是沉思的詩(shī)人，他默察，他體認(rèn)。他把他在宇宙人生中所體驗(yàn)出來(lái)的印證于日常印象。他看出那真實(shí)的詩(shī)和哲學(xué)于我們所看不到的地方”（《沉思的詩(shī)－－論馮至的<十四行集>》）。朱自清在《新詩(shī)雜話》的《詩(shī)與哲理》一節(jié)中說，“聞一多先生說我們的新詩(shī)好象盡是些青年，也得有一些中年才好。馮先生這一集大概可以算是中年了”。父親在這里比較成功地運(yùn)用了西方的十四行體，朱自清在同書的《詩(shī)的形式》一節(jié)里評(píng)論，“這集子可以說建立了中國(guó)十四行的基礎(chǔ)，使得向來(lái)懷疑這詩(shī)體的人也相信它可以在中國(guó)詩(shī)里活下去。無(wú)韻體和十四行（或商籟）值得繼續(xù)發(fā)展；別種外國(guó)詩(shī)體也將融化在中國(guó)詩(shī)里。這是模仿，同時(shí)是創(chuàng)造，到了頭都會(huì)變成我們自己的”。這一年的8月，散文集《山水》由楊振聲交給重慶國(guó)民出版社出版，它被稱為是《十四行集》的姊妹篇，他用純樸的文字平靜地記述了一些最普通的山水、渺小的人物、一草一木引發(fā)他的感悟和思索。1942年春到1943秋又完成了中篇小說《伍子胥》。他把傳統(tǒng)伍子胥故事的復(fù)仇主題轉(zhuǎn)化為關(guān)注人的生存狀態(tài)的啟悟性主題，把一個(gè)歷史故事轉(zhuǎn)化為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)話哲理小說。抗戰(zhàn)勝利后，這三本書都被巴金收入他主編的《文學(xué)叢刊》由上海文化生活出版社出版、再版。它們的問世引起人們的注意，直到現(xiàn)在還常常被人們選用、提起，認(rèn)為它們“……在詩(shī)歌、散文、小說三個(gè)領(lǐng)域，都達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)；呈現(xiàn)出一種生命的沉思狀態(tài)，自覺地追求藝術(shù)的完美、純凈與和諧，在40年代，以致整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之林中，都是獨(dú)特的‘這一個(gè)’”(錢理群《20世紀(jì)中國(guó)小說讀本》)。

馮至、姚可崑攜女馮姚平游昆明大觀園

活躍的文藝生活

1939年暑假后，父親初到西南聯(lián)大，人地生疏，只知認(rèn)真上課，改作業(yè)一絲不茍，過了一段時(shí)間，朋友就多了起來(lái)。

首先，中文系教授楊振聲、朱自清、羅常培都是他的北大學(xué)長(zhǎng)，他入北大讀書時(shí)，他們都已經(jīng)畢業(yè)，但是，他們都很關(guān)心他，給了他很多幫助和鼓勵(lì)。后來(lái)，李廣田、卞之琳也都來(lái)到聯(lián)大教書。他們也都是北大學(xué)生，不過，他們?nèi)雽W(xué)時(shí)，父親也已經(jīng)畢業(yè)。他們?nèi)硕紝W(xué)外國(guó)文學(xué)，都是詩(shī)人，當(dāng)時(shí)都是三十多歲；他們常到家里來(lái)，給我的印象很深。卞之琳與眾不同，父親的朋友都穿長(zhǎng)衫，只有他總是穿一身咖啡色的西服，還戴著金絲邊的眼鏡，我覺得他特別精神，用現(xiàn)在的話說可能就是“酷”了。常常是來(lái)了就坐到桌前，用父親從德國(guó)提回來(lái)的打字機(jī)打字，原來(lái)那時(shí)他和聞一多正在協(xié)助英籍教授白英編輯《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》。他從來(lái)不理睬我，我也從來(lái)沒有想到去跟他說話。李廣田則不然，他穿著長(zhǎng)衫，微黑的臉上總是掛著誠(chéng)樸的笑容，他的女兒李岫和我差不多大，所以他見到我時(shí)總要和我聊兩句，在我們之間傳遞信息。我曾經(jīng)養(yǎng)過一只兔子，記不得是那位聯(lián)大同學(xué)送給我的，李岫對(duì)此很感興趣，說不定還有點(diǎn)羨慕，有一次，李伯伯高高興興地來(lái)了，對(duì)我說：“你看李岫多有意思，她問我‘馮姐姐養(yǎng)了兔子為什么不做件兔皮大衣呀？’”欣悅之情，溢于言表。有時(shí)候，他還把李岫帶來(lái)，我們兩個(gè)“獨(dú)女”（那時(shí)我還沒有妹妹）有了玩伴，就到院子里“瘋”去了；大人們則在屋里談話，相互傳閱個(gè)人的創(chuàng)作，互相啟發(fā)。有一段時(shí)間，大約是43年底或44年春，楊振聲建議，彼此熟識(shí)的朋友每星期聚會(huì)一次，互通聲息，地點(diǎn)就選在位于錢局街敬節(jié)堂巷的我家。他們每星期有一個(gè)規(guī)定的時(shí)間，聚在一起，漫談文藝問題以及一些掌故。每次來(lái)參加聚會(huì)的有楊振聲、聞一多、聞家駟、朱自清、沈從文、孫毓棠、卞之琳、李廣田等人。這樣的聚會(huì)不知舉行過多少次，有人從重慶來(lái)，向父親說：“在重慶聽說你們這里文采風(fēng)流，頗有一時(shí)之盛啊”。這樣的氛圍無(wú)疑催生了父親的創(chuàng)作，例如《伍子胥》。二十年代末，父親第一次讀到里爾克的散文詩(shī)《旗手里爾克的愛與死》時(shí)，就產(chǎn)生了用這種體裁來(lái)寫伍子胥故事的想法，設(shè)想寫成一部帶有浪漫色彩的散文詩(shī)，但是始終沒有動(dòng)手。這時(shí)，卞之琳把自己翻譯的《旗手》手稿拿給他看，使他又想起伍子胥，一時(shí)興會(huì)，就寫出了這篇小說。但時(shí)過境遷，作者的心情已非昔日了，他意象中的伍子胥已經(jīng)沒有浪漫的色彩，而成為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)地被磨練著的人，小說反映出的是一些現(xiàn)代中國(guó)人的痛苦。

他們還有一個(gè)朋友就是桂林的陳占元。父親的《十四行集》，卞之琳的《慰勞信集》、《十年詩(shī)草》等都是明日社出版的，這明日社實(shí)際上就是陳占元自己，約稿、編輯、找地方印刷、校對(duì)、發(fā)行都是他一個(gè)人，同時(shí)他還在作研究和翻譯工作。他還和李廣田、卞之琳、我父親編輯出版了一個(gè)文藝刊物《明日文藝》，《伍子胥》的一些章節(jié)就首先發(fā)表在這上面；可惜因?yàn)楣鹆衷馊哲娹Z炸疏散人口，只出版了四期就停刊了。當(dāng)時(shí)在昆明，不只是在聯(lián)大，匯集了一批有識(shí)之士，其中不乏父親的親密朋友，如當(dāng)時(shí)任云南大學(xué)教授的陳逵、中法大學(xué)教授夏康農(nóng)和同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的翟立林，他們常常和他談?wù)撜涡蝿?shì)和社會(huì)現(xiàn)象，由于陳逵的介紹，我的父母第一次讀到《新華日?qǐng)?bào)》。他們對(duì)于他在思想上、政治上有過不少幫助。

漸漸地，父親認(rèn)識(shí)了一些同學(xué)，有聽過他課的，有沒聽過的。他在1940年10月19日的日記中寫道：“應(yīng)冬青文藝社魯迅逝世四周年紀(jì)念會(huì)講演，聯(lián)系人為袁方，杜運(yùn)燮”，這是他和學(xué)生社團(tuán)接觸的開始。后來(lái)又有“冬青社劉北汜、王鐵臣、江瑞熙請(qǐng)之琳、廣田及余在福照街大紅樓晚飯”等記載。冬青社原屬聯(lián)大早期宣傳進(jìn)步思想最活躍的群社，1941年1月皖南事變后，群社停止活動(dòng)，許多骨干轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下，但冬青社在文藝范圍內(nèi)仍然堅(jiān)持工作，團(tuán)結(jié)了大批聯(lián)大同學(xué)中的文學(xué)愛好者。從此他常常參加學(xué)生的文藝活動(dòng)，每逢“五四”和魯迅逝世紀(jì)念日的聚會(huì)他都去參加。1944年5月4日，他和聞一多、朱自清、卞之琳、沈從文等人應(yīng)邀參加紀(jì)念“五四”文藝晚會(huì)，遭到特務(wù)破壞而中斷，8日繼續(xù)舉行，他在會(huì)上作了題為《新文藝中詩(shī)歌的前途》的講演；這件事在很多人的回憶文章中都曾提到。向父親約稿更多的是林元。林元也是群社成員，皖南事變后，到鄉(xiāng)下避了一段時(shí)間，回來(lái)籌辦文藝刊物《文聚》并出版“文聚叢書”；這個(gè)刊物邁出了聯(lián)大校門，走向社會(huì)。林元是組稿的能手，常來(lái)我家和父親談他的出版計(jì)劃，父親在他的刊物上發(fā)表了散文、詩(shī)歌、小說和翻譯，后來(lái)林元在回憶文章里寫道：“發(fā)表文章最多的是馮至”。后來(lái)他們成為朋友，父親一直給他編的刊物寫稿，直到林元逝世，父親深感悲傷。

西南聯(lián)合大學(xué)

這個(gè)時(shí)期他寫得最多的是雜文。1946年他在重印《山水》的《后記》中有這樣一段話：“自從三十一年（即1942年）以后……我就很少寫《山水》這類的文字了。當(dāng)時(shí)后方的城市里不合理的事成為常情，合理的事成為例外，眼看著成群的士兵不死于戰(zhàn)場(chǎng)，而死于官長(zhǎng)的貪污，努力工作者日日與疾病和饑寒戰(zhàn)斗，而荒淫無(wú)恥者卻好象支配了一切。我寫作的興趣也就轉(zhuǎn)移，起始寫一些關(guān)于眼前種種現(xiàn)實(shí)的雜文，在那時(shí)成為一時(shí)風(fēng)尚的小型周刊上發(fā)表，一篇一篇地寫下去，直到三十四年（即1945年）八月十日才好象告了一個(gè)結(jié)束”。他的雜文發(fā)表在《生活導(dǎo)報(bào)》、《春秋導(dǎo)報(bào)》、《自由論壇》、《獨(dú)立周報(bào)》等各種小型刊物上，內(nèi)容與風(fēng)格跟他以前的散文都有所不同了。在這些雜文里他提倡工作認(rèn)真，反對(duì)社會(huì)上對(duì)于事物莫不關(guān)心的“差不多”態(tài)度；他提倡說實(shí)話，反對(duì)當(dāng)局者和報(bào)紙上大言不慚的空話；他提倡中國(guó)人要正視自己的弱點(diǎn)，反對(duì)用“外國(guó)也有”以自慰。他以為人際之間是不斷的“問與答”，有問與答，才有生活意義；生活到某一階段時(shí)要求有嚴(yán)肅的決斷，遲疑不斷是最大的痛苦；繼承優(yōu)良傳統(tǒng)必須排除復(fù)古主義；事事要有個(gè)界限，而界限隨著時(shí)代的不同都在變化著；等等。其中有些文章到現(xiàn)在讀起來(lái)還很有現(xiàn)實(shí)意義，可惜當(dāng)時(shí)沒有收集起來(lái)，很多都失散了。

隨著文藝生活的活躍，他的年輕朋友多了起來(lái)，他們常來(lái)談詩(shī)論文，開闊了他的視野，給他以啟迪。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大任助教的楊周翰和穆旦來(lái)過，他們后來(lái)都很有成就，可惜穆旦過早地去世了，楊周翰也先父親而去，父親非常惋惜；杜運(yùn)燮后來(lái)參軍去印度，還不斷有詩(shī)寄來(lái)，父親給他在《生活文藝》上發(fā)表；聽父親德語(yǔ)課的鄭敏寫詩(shī)，常常把她的習(xí)作拿給父親看，父親對(duì)她說：“這里面有詩(shī)，可以寫下去，但這卻是一條充滿坎坷的道路”，并從她的詩(shī)中選出幾首，寄給陳占元，在《明日文藝》上發(fā)表了。他們都是《九葉集》的作者，現(xiàn)在都是有名的詩(shī)人，都還在寫他們各自獨(dú)具風(fēng)格的詩(shī)篇。

1944年4月新詩(shī)社成立，1945年3月聯(lián)大文藝社成立，父親支持他們，積極參加他們的活動(dòng)，而且常常帶我去。記得一天晚上，來(lái)了好幾個(gè)青年，接父親去參加活動(dòng)，大家有說有笑，簇?fù)碇赣H在前面走，沈季平（聞山）拉著我在后面跟，那年他才十八歲，用現(xiàn)在的眼光看還是個(gè)大孩子，當(dāng)時(shí)卻已是個(gè)青年詩(shī)人了。黑燈瞎火地，路也很不平，大概是嫌我走得太慢，后來(lái)他索性把我抱了起來(lái)。到了一個(gè)什么地方我不清楚，只見聞一多伯伯，他是新詩(shī)社的導(dǎo)師，坐在一只有扶手的大椅子里，給我印象特別深的是，椅子上鋪了一張老虎皮，我第一次見到這種東西，很新奇。我父親坐在旁邊的椅子上，其他人則或蹲或坐地圍在前面，專心地聽聞伯伯在講什么。昏暗的燈光照著一張張年輕的、興奮的臉，這情景好像就在眼前。我還跟父親去參加過月光晚會(huì)。小樹林里，月光下面，大家在草地上席地而坐，討論問題，朗誦詩(shī)歌。后來(lái)聞山寫過一個(gè)條幅贈(zèng)我：“佳節(jié)春城處處花，嶺南冀北聚天涯。薔薇架影詩(shī)和月，浩氣橫空驚暮鴉”，這是為紀(jì)念這段友誼，他寫給父親的一首詩(shī)。我特別高興的是，他在后面還有一段話：“1944年中秋西南聯(lián)大新詩(shī)社詩(shī)朗誦會(huì)聞一多馮至先生及姚平均參加”；不過，慚愧得很，我這個(gè)沒出息的參加者，在當(dāng)時(shí)只知道高興地享用著阿姨們抓給我的花生粘之類的糖果，這在當(dāng)時(shí)是不容易見到的。聯(lián)大文藝社的青年詩(shī)人繆弘，應(yīng)征參軍，犧牲在日本投降的前夕，那時(shí)他還未滿二十歲；文藝社的同學(xué)們?yōu)樗霭媪艘槐尽犊姾脒z詩(shī)》，收錄了他的詩(shī)作22首。李廣田為它寫序，父親為它寫了讀后記，由此可見當(dāng)年聯(lián)大師生之間的真摯情誼。

抗戰(zhàn)勝利了

1945年8月10日晚上，我已經(jīng)躺在床上了，鄰居（他們家有收音機(jī)）傳來(lái)日本投降的消息，我興奮得兩條腿上下把鋪板敲得山響，父親拿上一把雨傘就出去了。過了一會(huì)，他連跑帶顛地回來(lái)，叫我趕快穿上衣服，拉著我就往外跑；越走聽著越熱鬧，鑼鼓喧天，人聲鼎沸。我們來(lái)到一間小茶館，或是飯館，它位于一個(gè)岔路口，坐在二樓的窗前，可以清楚地看到前面兩條街的情況。這時(shí)街上擁滿了狂喜的人群，一會(huì)兒，這邊舞獅子的過來(lái)了，一會(huì)兒，那邊跑旱船的過來(lái)了；我簡(jiǎn)直是目不暇接，長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒見過這種熱鬧場(chǎng)面，只是聽父親描述他小時(shí)候在涿州老家過年的盛況，常令我羨慕不已，我當(dāng)時(shí)想，那盛況也不過如此吧。

西南聯(lián)合大學(xué)校訓(xùn)

勝利了，父親無(wú)比歡躍，每天走出走進(jìn)，一只手把后袍襟撩在身后，另一只手點(diǎn)點(diǎn)劃劃，腳步輕快得象要跳起來(lái)，嘴里不停地吟唱著杜甫的“劍外忽傳收薊北，……”，他可真是“漫卷詩(shī)書喜欲狂”了，念到“白日放歌須縱酒”時(shí)，“白（bo）”字好象是從嘴里迸出來(lái)的，而最后一句“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的“向洛陽(yáng)”三個(gè)字竟拉著長(zhǎng)調(diào)唱了起來(lái)。我從來(lái)沒見他這么興奮過，但是我覺得我當(dāng)時(shí)似乎能理解他的心情，從那時(shí)起這首詩(shī)牢牢地記在了我的心間。

可惜好景不長(zhǎng)，蔣介石一心一意要發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，父親的心情又沉重了起來(lái)。那時(shí)他和共產(chǎn)黨沒有接觸，也不懂黨的政策，但他是一個(gè)正直、真誠(chéng)的人。在大是大非面前，他只認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必須堅(jiān)持到底，無(wú)論在什么樣的逆境都不能動(dòng)搖，全民抗戰(zhàn)必須加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，誰(shuí)若制造分裂，就是與人民為敵，是民族的罪人。在學(xué)校教書這些年，他深深地體會(huì)到，進(jìn)步學(xué)生都是胸懷大志，光明磊落的，而反動(dòng)學(xué)生則鬼鬼祟祟，干些見不得人的事，所以他總是站在進(jìn)步學(xué)生一邊。這時(shí)他寫的雜文多半圍繞著兩個(gè)問題：一是千萬(wàn)不要打內(nèi)戰(zhàn)；二是對(duì)敵偽絕對(duì)不能寬容。但事實(shí)上形勢(shì)的發(fā)展與人們的希望完全相反。國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)處處在鎮(zhèn)壓反內(nèi)戰(zhàn)的民主運(yùn)動(dòng)。1945年底，震驚中外的“一二·一”慘案發(fā)生了。悲憤在他的胸中醞釀，一天清早醒來(lái)，脫口說出詩(shī)一首，立刻寫在一張紙上，送到四烈士的靈前，這就是大家熟悉的那首《招魂--謹(jǐn)呈于死難同學(xué)靈前》。他平時(shí)作詩(shī)都是字斟句酌，反復(fù)修改，只有這首，脫口而出，一氣呵成，沒有作任何改動(dòng)就送去了。在風(fēng)雨如磐的黑暗中他借烈士們的口呼出：

“你們不要呼喚我們回來(lái)，

我們從來(lái)沒有離開你們，

咱們合在一起呼喚吧--

正義，快快地回來(lái)！

自由，快快地回來(lái)！

光明，快快地回來(lái)！”

當(dāng)時(shí)，音樂家趙沨還曾把它譜成歌曲，在同學(xué)中傳唱。后來(lái)這首詩(shī)由趙少煒抄寫，被刻在四烈士的紀(jì)念碑上，和他的心一起，永遠(yuǎn)留在了昆明。

昆明楊家山“ 林場(chǎng)茅屋”

和杜甫一樣，狂喜之后是無(wú)奈，在這樣的時(shí)局下，不知什么時(shí)候才能還鄉(xiāng)。他又念起別的詩(shī)來(lái)：“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”；所以，我當(dāng)時(shí)也背會(huì)了這兩句詩(shī)，卻不知道作者是誰(shuí)，上下句是什么。

1946年5月4日，西南聯(lián)合大學(xué)完成了它光榮的歷史使命，宣告結(jié)束，我們一家人也于6月初離開了昆明。不過，來(lái)的時(shí)候三個(gè)人，回去卻是四個(gè)人；這一年的正月初一，我的妹妹馮姚明誕生了，她把昆明的“明”字給我們帶了回來(lái)，昆明永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?/p>

馮姚平

2002年7月于北京

（本文為紀(jì)念西南聯(lián)大建校70周年而作，收入西南聯(lián)大建校70周年紀(jì)念文集《我心中的西南聯(lián)大》）

（部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）