一

本文的議題，要從“吳越之間”說(shuō)起。

吳越之間，不僅是互相毗鄰的地緣空間，而且因?yàn)樽怨乓詠?lái)兩地之間在政治、軍事、文化上的屢次相互覆蓋，從而形成“吳”“越”并舉的地理概念。漢代以先，吳、越兩地的文化差異頗巨。吳地因泰伯奔吳而立國(guó)，泰伯的王室身份便使得吳地文化與中土文化、與周朝禮樂(lè)文化有了直接而天然的親緣關(guān)系。《左傳》《史記》等史著皆載“季札觀樂(lè)”的詳備事跡：吳公子季札使魯觀樂(lè)，他以深密的感受力和卓越的見(jiàn)識(shí)，透析了禮樂(lè)之教的深遠(yuǎn)蘊(yùn)涵，以及周朝的盛衰之勢(shì)，語(yǔ)驚四座，使眾人為之側(cè)目。季札觀樂(lè)的方法和用語(yǔ)，幾為中國(guó)古代文藝批評(píng)的范疇之端，深刻地影響了包括《文心雕龍》在內(nèi)的中國(guó)古代文論。季札為孔子所私淑，目為圣人，世有“南季北孔”之譽(yù)。這說(shuō)明，吳國(guó)雖起于“荊蠻”，并在文化上一直錯(cuò)誤地遭受中原諸侯的歧視，但其以季札為代表的禮樂(lè)素養(yǎng)與文明高度，實(shí)際上卻絲毫不遜于中原。與正宗、雅馴的禮樂(lè)文化的教養(yǎng)相關(guān)的是，吳地的百工、技藝，以高超的形式造詣在審美上領(lǐng)先于諸地，并逐漸地將中土文化徹底引入優(yōu)美的境地。

當(dāng)其時(shí)，越地則尚處于斷發(fā)文身、裸以為飾的階段，保持著與中土文化相頡頏的另一種文化形態(tài)，并凝聚、積淀為另一路潛在的歷史脈絡(luò)。這一文化形態(tài)或歷史脈絡(luò)，便是當(dāng)代作家李杭育后來(lái)在《理一理我們的根》中所強(qiáng)調(diào)的、所辨析的“中原規(guī)范文化”之外的“非規(guī)范文化”。李杭育斷言，規(guī)范的、傳統(tǒng)的文化之“根”已然枯死，真正有生命力的“民族文化之精華，保留在中原規(guī)范之外”。

至五代十國(guó)時(shí)，錢镠在錢塘（杭州）建吳越國(guó)，吳、越兩地的文化便進(jìn)入深度交融的歷史時(shí)期，并在后來(lái)的社會(huì)發(fā)展中形成了所謂的“東南財(cái)賦地、江浙人文藪”的長(zhǎng)時(shí)期繁榮。時(shí)至今日，已有一個(gè)“江南文化”的學(xué)術(shù)概念來(lái)統(tǒng)領(lǐng)環(huán)太湖、長(zhǎng)三角一帶的文化闡發(fā)，從某種意義上說(shuō)，這個(gè)學(xué)術(shù)概念試圖消弭吳、越之間的地理分野，使對(duì)這一區(qū)域的文化理解進(jìn)入一個(gè)相對(duì)便利的、大致趨同的、總體整合的時(shí)-空層面。明清以來(lái)，“文人”（知識(shí)分子）與“江南”形成了另一并舉的關(guān)系性范疇，所謂“何處是江南”，追問(wèn)的是知識(shí)分子的存在之境：有知識(shí)分子的地方就有江南。明清以來(lái)，官府在政治和文化上針對(duì)“江南”的策略，無(wú)論是休休有容的綏靖還是文字獄般的肅殺，都不斷地說(shuō)明，這時(shí)候，“江南”已成為極權(quán)政治所試圖馴服卻一直無(wú)法馴服的“利比多”。

2004年，我在王嘉良先生率領(lǐng)下參與撰寫并出版了一本題為《“浙江潮”與中國(guó)新文學(xué)》的專著。該書(shū)試圖從區(qū)域文化的視角來(lái)梳理浙地文化與中國(guó)新文學(xué)發(fā)端的內(nèi)在邏輯，闡明浙地文化在中國(guó)新文學(xué)發(fā)端之際的引領(lǐng)作用。撰寫之初，我們首先遇到并要著手解決的一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題是：由于浙地在中國(guó)古代文學(xué)史上幾無(wú)地位，但近現(xiàn)代以來(lái)卻“善生俊異，后先絡(luò)繹，展其殊才”，幾可謂“無(wú)敵于天下”（魯迅語(yǔ)），尤其是以周氏兄弟、郁達(dá)夫、茅盾、徐志摩、戴望舒、艾青、穆旦、施蟄存、夏衍等為代表的浙籍文學(xué)人物，層出不窮，在幾乎所有文類、所有領(lǐng)域和所有階段，持續(xù)引領(lǐng)著中國(guó)新文學(xué)發(fā)端之際的潮流和方向。何故使然？毫無(wú)疑問(wèn)，這一段看似充滿偶然性的文學(xué)史爆發(fā)，卻“歷史而邏輯地”與浙地文化的原初結(jié)構(gòu)有關(guān)，與前文所述的“另一路潛在的歷史脈絡(luò)”有關(guān)，與“中原規(guī)范文化”之外的“非規(guī)范文化”有關(guān)。

對(duì)這一問(wèn)題的一個(gè)粗略而籠統(tǒng)的解釋是：南宋以后，“浙東學(xué)派”逐步形成，并在越地獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。浙東學(xué)派的事功體系，與越人的求新、開(kāi)拓、冒險(xiǎn)意識(shí)同氣相求，建構(gòu)起了一種拿來(lái)主義兼實(shí)用主義的文化心理結(jié)構(gòu)。比如，與中土文化的“安土重遷”相比，越人不憚?dòng)凇疤赢惵罚咚l(xiāng)，去尋求別樣的人們”，凡此種種，形成了對(duì)中土的“官僚-儒家文化”正統(tǒng)構(gòu)成頡頏之勢(shì)乃至顛覆之態(tài)的“小傳統(tǒng)”。費(fèi)正清在《劍橋中華民國(guó)史》一書(shū)中將之命名為“面海中國(guó)的小傳統(tǒng)”。所謂“面海”，不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，同時(shí)還喻示這一“小傳統(tǒng)”與現(xiàn)代海洋文化之間的相似質(zhì)地或融通關(guān)系，以及它“別求新聲”的外向性格。與此同時(shí)，它還明確地喻示了與盤踞中土的、悠久而深厚的農(nóng)耕文化傳統(tǒng)之間的差異、斷裂和否定關(guān)系。這里要強(qiáng)調(diào)的是，正是這一“小傳統(tǒng)”，構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)啟蒙思潮與啟蒙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)源性的部分。沿著這一邏輯，我們才能明白，以魯迅、蔡元培為代表的浙籍知識(shí)分子或文人在社會(huì)、思想和文化發(fā)生結(jié)構(gòu)性變革的大時(shí)代何以能迅速地成為歷史舞臺(tái)的耀眼主角，浙籍作家何以能在新舊文學(xué)發(fā)生革命性更替的特定時(shí)刻“一洗萬(wàn)古凡馬空”，“歷史而邏輯地”筑就中國(guó)新文學(xué)發(fā)端之際燦若星河的“半壁江山”。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，“浙地”向有“兩浙”之謂，以錢塘江為界，分為浙東和浙西。錢塘兩岸曾分別為吳、越兩種文化所據(jù)，又在歷史交互中形成彼此覆蓋、求同存異的區(qū)域性的文化肌理，并在晚近形成浙西向“吳”、浙東傾“越”的差異格局。如今的“江南文化”這一范疇，雖有地理上的統(tǒng)括性，但其在文化表述上對(duì)于同一化、同質(zhì)化的概念追求，容易遮蔽甚至抹殺次級(jí)區(qū)域——如吳、越之間——在文化層面的差異格局。

如果依陳思和先生的提法，將“五四”文學(xué)革命視為中國(guó)新文學(xué)史上的一場(chǎng)先鋒運(yùn)動(dòng)的話，那么，這場(chǎng)重在思想啟蒙的文學(xué)運(yùn)動(dòng)被處于吳、越文化緊密交疊關(guān)系中的浙籍作家所引領(lǐng)。若細(xì)分一下，周氏兄弟這樣的越地作家在其中的貢獻(xiàn)更大一些、地位更顯赫一些。而到了20世紀(jì)80年代中期的又一波先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)起步時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，以葉兆言、蘇童、格非、孫甘露、余華等（甚至也包括畢飛宇、朱文、韓東等）出生和成長(zhǎng)于吳地的作家成了這一歷史性浪潮中的領(lǐng)袖和中堅(jiān)。這一波的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)被視為是中國(guó)新文學(xué)史上的文學(xué)再啟蒙，是對(duì)形式變革的關(guān)注優(yōu)先于其他的、嶄新的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，而持有較強(qiáng)形式感的、對(duì)形式變革具有先天敏感性的吳地作家很自然地就成為先驅(qū)，繼而成為其中最有成就者。僅就這一維度而言，其實(shí)我們還可以開(kāi)出諸如錢鐘書(shū)、楊絳、穆旦、徐志摩、戴望舒、施蟄存等一長(zhǎng)串的名單。

這也是在“浙地”或在“江南文化”這些統(tǒng)括性范疇內(nèi)部強(qiáng)調(diào)區(qū)域文化的差異格局的重要性所在。

二

討論浙地區(qū)域文化與中國(guó)新文學(xué)發(fā)端之間的邏輯關(guān)系，包括在討論這一邏輯關(guān)系過(guò)程中有意地對(duì)吳、越兩地文化所做的“細(xì)分”，是為了強(qiáng)調(diào)前文所述的“內(nèi)源性”，即浙地區(qū)域文化對(duì)于中國(guó)新文學(xué)這一“歷史總體”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)作用。某種意義上講，浙地區(qū)域文化可視為中國(guó)新文學(xué)史的心臟起搏器。這是當(dāng)年我參與撰寫《“浙江潮”與中國(guó)新文學(xué)》時(shí)首先解決了的一個(gè)理論問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上，我們有理由進(jìn)一步追問(wèn)：中國(guó)新文學(xué)的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”，是否主要地依仗了“內(nèi)源性”因素？

由于中國(guó)新文學(xué)在發(fā)端之初以徹底反傳統(tǒng)之容面世，以新舊之爭(zhēng)的冰炭之勢(shì)示人，以及在后繼的文學(xué)史敘述中的意識(shí)形態(tài)用意，使得多年以來(lái)人們對(duì)中國(guó)文學(xué)之“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”的認(rèn)知不免偏頗，仿佛這“轉(zhuǎn)型”如凌空蹈虛、橫空出世，而且，新文學(xué)被視為“活的文學(xué)”，舊文學(xué)被視為“死的文學(xué)”，勝利的新文學(xué)旁邊必定躺著舊文學(xué)的尸體。這樣的歷史修辭，明確了新舊文學(xué)之間你死我活的角色對(duì)位，竭力放大了新舊文學(xué)之間的對(duì)峙感和斷裂感，并且，進(jìn)一步地使“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”這樣的二元結(jié)構(gòu)被完全抽去了“相生”之睦，徒剩“相克”之厲。魯迅說(shuō)：“中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀……我以為要少——或者竟不看中國(guó)書(shū)。”這話常作為注腳，綴飾在人們向“傳統(tǒng)”和“舊文學(xué)”投去鄙夷時(shí)。

趙園先生曾說(shuō)：“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)并非全由外鑠。傳統(tǒng)社會(huì)有內(nèi)生的動(dòng)力，滋生、潛藏著自我解構(gòu)的力量。”趙園所謂“內(nèi)生的動(dòng)力”，顯然與前述“內(nèi)源性”的說(shuō)法相去不遠(yuǎn)。趙園強(qiáng)調(diào)“這不是新鮮的話題”。確實(shí)如此。余英時(shí)先生早在1979年發(fā)表的《五四運(yùn)動(dòng)與中國(guó)傳統(tǒng)》一文中就已指出：對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的研究和評(píng)論，向來(lái)都強(qiáng)調(diào)它“新”的一面，至于它和舊傳統(tǒng)的關(guān)系，“便很少深涉了”。余英時(shí)撰寫此文，顯然出于一種矯枉的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)。他指出，“不但五四運(yùn)動(dòng)打破傳統(tǒng)偶像的一般風(fēng)氣導(dǎo)源于清末（康、章的）今古文之爭(zhēng)，而且它的許多反傳統(tǒng)的議論也是直接從康、章諸人發(fā)展出來(lái)的”，而“康有為、章炳麟的反傳統(tǒng)思想雖然已受了外來(lái)的影響，然而其中的主要成分則無(wú)疑是從清代學(xué)術(shù)中逐步演變出來(lái)的”。余英時(shí)更是指出，以魯迅為代表的“非湯武而薄周孔”式的激烈的反傳統(tǒng)舉動(dòng)，其思想源頭恰在魯迅一生迷戀的“魏晉文章”。余英時(shí)由此認(rèn)為，五四時(shí)期在思想界有影響力的人物，“在他們反傳統(tǒng)、反禮教之際首先有意或無(wú)意地回到傳統(tǒng)中非正統(tǒng)或反正統(tǒng)的源頭上去尋找根據(jù)”。不妨聯(lián)想一下關(guān)于魯迅“批判國(guó)民性”的研究：當(dāng)下就有學(xué)者認(rèn)為，所謂“批判國(guó)民性”就意味著在我們傳統(tǒng)文化的內(nèi)部具有將自我“他者化”的能力，這種能力就是在傳統(tǒng)內(nèi)部“尋找（批判）根據(jù)”的能力，就是趙園所謂的、在傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)部滋生和潛藏著的“自我解構(gòu)的力量”。所以，我們不難理解余英時(shí)的如此結(jié)論：“五四運(yùn)動(dòng)自另有其中國(guó)傳統(tǒng)的根源，絕不是西方文化的挑戰(zhàn)。”

商偉先生的《言文分離與現(xiàn)代民族國(guó)家——“白話文”的歷史誤會(huì)及其意義》一文，從一個(gè)更具“本體性”的層面討論了中國(guó)新文學(xué)的“內(nèi)源性”力量。他令人信服地指出，胡適所謂的、與文言文相對(duì)立的“白話文”，并非歐洲意義上的、與拉丁文相對(duì)立的vernacular（口語(yǔ)化、地方化的語(yǔ)言），相反，白話文和文言文一樣，也是有著至少上千年歷史的傳統(tǒng)悠久的書(shū)面語(yǔ)，“白話文和文言文一起，共同起到了維系古老廣袤帝國(guó)的‘神圣的無(wú)聲語(yǔ)言’的作用”，所以，“把白話文視為中國(guó)的vernacular的書(shū)寫形式，該有多離譜”。商偉的結(jié)論是：無(wú)論動(dòng)機(jī)怎樣、目的為何，“五四”白話文運(yùn)動(dòng)最后鬧了一場(chǎng)歷史誤會(huì)，因?yàn)椋皬慕Y(jié)果看，（它）并沒(méi)有創(chuàng)造出像歐洲vernacular那樣出自地方性口語(yǔ)的文字書(shū)寫形式”。然而，有意思的是，恰恰因?yàn)榘自捨挠兄鳛闀?shū)面語(yǔ)的語(yǔ)言統(tǒng)一性，才使得中華帝國(guó)向現(xiàn)代民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型，看上去更像是發(fā)生在帝國(guó)“內(nèi)部的轉(zhuǎn)型”，沒(méi)有像近現(xiàn)代歐洲那樣，因地方語(yǔ)言（vernacular）的散裂而導(dǎo)致整個(gè)歐洲在地域上的分崩離析。

關(guān)于“內(nèi)源性”的議題，雖非新鮮話題，但也并非一個(gè)已引起足夠重視的話題。對(duì)“內(nèi)源性”的強(qiáng)調(diào)，亦非意圖“翻案”（余英時(shí)語(yǔ)），而是為了矯正一種理論誤植，一種迄今越來(lái)越嚴(yán)重的言必稱希臘的學(xué)術(shù)偏頗。這“誤植”或“偏頗”，使得我們身邊越來(lái)越多對(duì)外國(guó)文學(xué)如數(shù)家珍的作家，和對(duì)古典文學(xué)嚴(yán)重缺鈣的批評(píng)家。雖有批評(píng)家在當(dāng)下閱讀中與“傳統(tǒng)”這一“總體性的幽靈”浩然相對(duì)，也有作家清晰地認(rèn)定百年新文學(xué)只是中國(guó)文學(xué)的“小傳統(tǒng)”、只是移動(dòng)的冰山露出海面的一角，但總體而言，微斯人也。