“盤(pán)它”——文學(xué)盤(pán)點(diǎn)與排行榜

正如斯圖亞特·霍爾所言，在某種程度上，我們給予事物的意義是我們表征它們的方法。年關(guān)歲末，紛至沓來(lái)的文學(xué)盤(pán)點(diǎn)與排行榜無(wú)疑是各個(gè)平臺(tái)用以表征文學(xué)的慣用方式，為各類(lèi)作品賦予了文本之外的各種價(jià)值與意義。這種價(jià)值與意義或許在于對(duì)“經(jīng)典”的一次體認(rèn)，誠(chéng)如青年評(píng)論家徐兆正所言，盡管仍然無(wú)法確立一種經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，但誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)文學(xué)經(jīng)典是通過(guò)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史等活動(dòng)建構(gòu)出來(lái)的生成之物，指認(rèn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，是當(dāng)代人不應(yīng)放棄的職責(zé)所在。

另一方面我們也應(yīng)該警惕，業(yè)內(nèi)榜單的大幅度“撞臉”與業(yè)外讀者不熟的“面面相覷”所形成的巨大反差。反對(duì)中心、崇尚解構(gòu)、追求平面感的后現(xiàn)代主義似乎與榜單的評(píng)選機(jī)制等有著天然的裂隙，我們?cè)噲D尋找排行榜這一可見(jiàn)事物背后被遮蔽的“不可見(jiàn)”，比如在文化記者沈河西看來(lái)，可見(jiàn)的趣味堆積背后遮蔽了批評(píng)家共識(shí)的破裂，現(xiàn)階段文學(xué)排行榜似乎很難真的對(duì)何為時(shí)代好的文學(xué)給出一張眾人首肯的答卷。在編輯走走看來(lái)，主觀定性的文學(xué)評(píng)判方式難以服眾，離開(kāi)《收獲》后她潛心做了一款A(yù)I軟件，試圖借助人工智能量化文學(xué)的審美。AI帶來(lái)一種全新的視角，然而人類(lèi)和機(jī)器都有缺陷，AI技術(shù)時(shí)代的文學(xué)邊界究竟在哪里，這仍舊是一個(gè)值得業(yè)內(nèi)關(guān)注、尚待解答的課題。

——主持人 許 瑩

分歧、共識(shí)與自說(shuō)自話

沈河西

沈河西，文化記者，先后供職于澎湃新聞、新京報(bào)、南方周末。

在2019年底一個(gè)文學(xué)排行榜活動(dòng)的間隙，和一位評(píng)委閑聊，出于一個(gè)媒體人的自覺(jué)，我說(shuō)，今年來(lái)的作家好像咖位沒(méi)有去年大。她說(shuō)，因?yàn)?019年頒發(fā)茅獎(jiǎng)，重量級(jí)的長(zhǎng)篇文學(xué)作品在2018年扎堆出版，因?yàn)槌鲈缌耍蠹叶纪恕Ｋ詴?huì)發(fā)現(xiàn)，為什么2018年底的文學(xué)排行榜更星光熠熠。

還記得2018年的文學(xué)排行榜上，出現(xiàn)頻率最高、討論爭(zhēng)議最多的李洱的《應(yīng)物兄》，而2019年底的各個(gè)文學(xué)排行榜單，相對(duì)沉寂，沒(méi)有太多記憶點(diǎn)，好像看過(guò)也就看過(guò)了。

一到年底，各大文學(xué)期刊的文學(xué)排行榜撲面而來(lái)，看得多了，覺(jué)得大部分都大同小異，區(qū)別在于這個(gè)榜單是否多了幾張新面孔，那個(gè)榜單是否又增添了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或者科幻等新類(lèi)型；這個(gè)榜單是青年評(píng)審為主，那個(gè)榜單還是老一輩批評(píng)家們握有主導(dǎo)權(quán)。

我記得在2017年收獲文學(xué)排行榜論壇上，何平提到：每年年末這么多文學(xué)排行榜，如何體現(xiàn)出自己的個(gè)性？據(jù)他觀察，在年末數(shù)十個(gè)文學(xué)類(lèi)排行榜中，由期刊主導(dǎo)的四五家，“基本是同一伙人在干，雖然候選的作品和評(píng)出的作品一直在換，但內(nèi)里的機(jī)制和趣味是相似的”，這讓他質(zhì)疑文學(xué)榜單是否真正反映出了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

而今，這種建立在文學(xué)期刊之上的評(píng)判體系也在發(fā)生著細(xì)微的改變。比如一些排行榜開(kāi)始將視野拓展到傳統(tǒng)文學(xué)期刊之外的渠道。在我的印象中，由《收獲》主導(dǎo)的排行榜做得比較好。比如，2018年入選的作品里有部分來(lái)自非傳統(tǒng)期刊平臺(tái)，像王梆的“英國(guó)當(dāng)代觀察系列”來(lái)自《單讀》，《失落的天文臺(tái)》來(lái)自《讀庫(kù)》，短篇小說(shuō)《北方狩獵》來(lái)自豆瓣，而2019年的榜單里的《音樂(lè)家》也來(lái)自豆瓣。

候選作品的來(lái)源渠道拓展了，但不可否認(rèn)，在絕大多數(shù)榜單上，占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的還是老面孔，更多時(shí)候更像論資排輩，但同時(shí)也普遍存在對(duì)新鮮面孔和力量的強(qiáng)烈渴望。

除了一定會(huì)上榜的當(dāng)年的知名老作家和如班宇這樣的明星文壇新秀之外，更多時(shí)候，在評(píng)選時(shí)，我從批評(píng)家們那里聽(tīng)到的是分歧遠(yuǎn)大于共識(shí)。在不同的論壇上都能聽(tīng)到批評(píng)家傳達(dá)出一種情緒，幾乎年年如此：我們只是在這個(gè)屋子里自說(shuō)自話。所謂的文學(xué)排行榜，更多像是評(píng)論家個(gè)人趣味的堆積，在這背后，是某種文學(xué)共識(shí)的破裂。今天，批評(píng)界對(duì)于哪部作品好，分歧大到了什么程度？我記得一次排行榜活動(dòng)上，一位老批評(píng)家談到一個(gè)細(xì)節(jié)：從本次提名來(lái)看，大部分作品都只有一票，反映出提名評(píng)委眼中的好作品重合度之低。推出排行榜是為了達(dá)成共識(shí)，但耐人尋味的現(xiàn)實(shí)是，今天的批評(píng)家越來(lái)越難就某部具體作品達(dá)成共識(shí)，而這樣的現(xiàn)象在80年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)是難以想象的。有意思的是，這個(gè)文學(xué)排行榜的主旨是“通過(guò)評(píng)論家的共識(shí)視野發(fā)現(xiàn)大時(shí)代里具有大格局、大氣象的作品，推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)健康繁榮發(fā)展”。

盡管有特定的語(yǔ)境與標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我而言，今天的文學(xué)排行榜正在變得越來(lái)越私人化，越來(lái)越失去其公共的向度，我們?cè)絹?lái)越難以通過(guò)一張排行榜就確信，這是這一年里中國(guó)文學(xué)最好的作品。

除了上述文學(xué)期刊的排行榜評(píng)選，我也參加過(guò)媒體組織的榜單評(píng)選。流程是先由編輯部?jī)?nèi)部列出初選書(shū)單，在討論與刪減后，余下的書(shū)目提交文學(xué)批評(píng)家、研究者，由他們?cè)龠M(jìn)行評(píng)選。但這個(gè)編輯部?jī)?nèi)部的討論相當(dāng)隨意，沒(méi)有真正有效的討論，基本是個(gè)人趣味的呈現(xiàn)。且因?yàn)闀r(shí)間和精力的限制，即便是專(zhuān)門(mén)做文學(xué)報(bào)道的媒體人，也只能在一些已經(jīng)率先得到曝光的作品里挑挑揀揀，而不太可能真正完全憑借自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)作出判斷。我所知道最有意思的故事是，一個(gè)出版公司的編輯說(shuō)，某知名媒體在評(píng)選年度書(shū)單時(shí)，找出版社編輯寫(xiě)推薦語(yǔ)，因?yàn)槊襟w編輯自己沒(méi)有讀過(guò)自己推選的作品。

置身于一個(gè)日益私人化、個(gè)人趣味化的文學(xué)排行榜現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)讓我感到些許沮喪：大家在這里自說(shuō)自話是為了什么呢？作為一名文化記者，每到年末，我也會(huì)應(yīng)邀參加各類(lèi)文學(xué)排行榜的頒獎(jiǎng)和論壇現(xiàn)場(chǎng)，這幾乎是一個(gè)摧毀職業(yè)信心的時(shí)刻，我必須誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)，榜單上面的作品我一個(gè)都沒(méi)有讀過(guò)。我不知道除了廣義的文學(xué)領(lǐng)域從業(yè)者，還有多少人的文學(xué)閱讀來(lái)自文學(xué)期刊。

但是，我必須更要問(wèn)的是，讀過(guò)又如何？那也不過(guò)是我的一種私人趣味而已，不值一提。當(dāng)文學(xué)僅僅變成一種私人趣味時(shí)，它其實(shí)有點(diǎn)無(wú)趣。出生得太晚，只能想象戴錦華老師曾談到的“文學(xué)”或“文學(xué)青年”代表著一種世界觀的年代，那個(gè)時(shí)候文學(xué)指涉的是人道主義。

我也記得在前年的《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜活動(dòng)上，批評(píng)家項(xiàng)靜說(shuō)自己做了幾年好書(shū)評(píng)選后發(fā)現(xiàn)，每次都是社科歷史類(lèi)的書(shū)給她新的刺激，而這樣的刺激文學(xué)作品給不了。她講了韓少功1980年代去北京參加作家會(huì)議的時(shí)候，音樂(lè)家協(xié)會(huì)的人跑到文學(xué)會(huì)場(chǎng)，那時(shí)文學(xué)有提供思想的可能性，而且有對(duì)其他學(xué)科的巨大吸引力，但今天這樣的吸引力已經(jīng)消失殆盡。

有時(shí)我會(huì)懷疑年底的文學(xué)排行榜是否就是一場(chǎng)小圈子內(nèi)部的自嗨，甚至與文學(xué)本身沒(méi)有什么真正的聯(lián)系。當(dāng)然，我也知道，總有一種自命清高的聲音，喜歡用一種憤世嫉俗的語(yǔ)言把中國(guó)文壇說(shuō)得異常不堪，一提到體制內(nèi)部的文學(xué)排行榜、評(píng)獎(jiǎng)便仿佛只與油膩這樣的詞匯聯(lián)系在一起，我認(rèn)為這樣的說(shuō)法缺乏對(duì)那些用心評(píng)選出他們心中的好作品的批評(píng)家、活動(dòng)組織者的基本尊重。自?shī)首詷?lè)還是論資排輩，從一個(gè)記者的角度，我自己對(duì)于文學(xué)排行榜的私人記憶依然不乏下面這樣幾個(gè)俏皮瞬間：

一次，是一個(gè)文學(xué)排行終評(píng)活動(dòng)結(jié)束后、還沒(méi)到晚飯的間隙，幾個(gè)老學(xué)者、批評(píng)家圍坐在一起開(kāi)心地打撲克，我固然知道這些老人把持著今天文學(xué)主流的評(píng)判權(quán)力，但那個(gè)畫(huà)面，還是讓我覺(jué)得不失俏皮可愛(ài)。還有一次，是一個(gè)文學(xué)排行榜的晚宴結(jié)束后的深夜，一行人乘著冬日的月色，去一個(gè)茶館，一位“90后”女作家搶過(guò)麥克風(fēng)來(lái)了一首《向天再借五百年》，那一刻，我看到在場(chǎng)的蘇童老師和程永新老師笑得很開(kāi)心。想到這樣的畫(huà)面，我就覺(jué)得，我們或許沒(méi)有必要把今天的文學(xué)排行榜看成一個(gè)多么重大的事情，它或許無(wú)力擔(dān)負(fù)促進(jìn)文學(xué)繁榮這樣的沉重使命，也很難真的對(duì)何為這個(gè)時(shí)代好的文學(xué)給出一張眾人首肯的答卷，它更像是一個(gè)邀約，給已經(jīng)足夠邊緣小眾化的廣義的文學(xué)從業(yè)者們一個(gè)相聚打氣的機(jī)會(huì)，讓我們互相認(rèn)領(lǐng)在這條不算太熱鬧的路途上的同道中人。

一次AI主導(dǎo)的文學(xué)排行

走 走

走走，小說(shuō)家，原《收獲》雜志資深編輯。著有小說(shuō)《得不到你》《重生》等，現(xiàn)為數(shù)字人文跨領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)者。

年底，各出版社雜志社紛紛推出了以自己評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)的文學(xué)榜單，僅以《收獲》雜志主辦的“收獲文學(xué)榜”和《揚(yáng)子江評(píng)論》主辦的文學(xué)榜為例，2019年重復(fù)的篇目還是相當(dāng)不少的，這大概與評(píng)選人的審美趨同有一定關(guān)系。既然現(xiàn)實(shí)生活中充滿(mǎn)了各種打分制的評(píng)價(jià)體系，為什么不讓AI來(lái)試試？所以，文學(xué)的審美究竟有沒(méi)有可能借助人工智能量化？

技術(shù)層面而言，是可以的。比如，在語(yǔ)言上，固然不能說(shuō)出王安憶和遲子建的句子孰好孰壞，但和諧之美還是有尺度的。美學(xué)上的黃金分割比例，應(yīng)用到文學(xué)作品上，其實(shí)是句子內(nèi)在氣息的調(diào)和：全部都是長(zhǎng)句，或者全部都是短句；大量運(yùn)用感嘆號(hào)的情緒四溢，還是從頭至尾平和到淡漠的句號(hào)逗號(hào)；大量直接引語(yǔ)形式的割裂性傳統(tǒng)對(duì)話，還是通篇法國(guó)新小說(shuō)式的對(duì)話全部融入環(huán)境、場(chǎng)景，隨意切斷，顯示某種做出來(lái)的真實(shí)感……內(nèi)在的各種組合搭配，一來(lái)可以通過(guò)全文詞頻統(tǒng)計(jì)方式將文學(xué)風(fēng)格計(jì)量化，二來(lái)可以將經(jīng)典作品建立模型，進(jìn)行比對(duì)。

2017年底，我離開(kāi)工作了14年的《收獲》雜志社，自己創(chuàng)業(yè)。我想做一款軟件，能對(duì)文學(xué)進(jìn)行評(píng)估，嘗試著把文學(xué)評(píng)判從主觀定性變成客觀定量。為了達(dá)到這個(gè)目的，軟件開(kāi)發(fā)過(guò)程中，結(jié)合了面部表情分析（愉快、悲傷、厭惡、憤怒等）、深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和計(jì)算機(jī)學(xué)等諸多學(xué)科知識(shí)，通過(guò)量化手段來(lái)研究文學(xué)的規(guī)律。

一方面，軟件可以對(duì)某種純客觀的審美觀察并進(jìn)行量化，另一方面，它也可以對(duì)讀者審美反應(yīng)或?qū)徝涝u(píng)價(jià)進(jìn)行量化，最后形成美學(xué)量化原則，指導(dǎo)功利意義上的審美創(chuàng)造。

機(jī)器的深度學(xué)習(xí)，它看見(jiàn)的其實(shí)是所有藝術(shù)中蘊(yùn)含的數(shù)學(xué)原理，生活的絕大多數(shù)都可以被量化，那么文學(xué)之美，為什么不能被量化呢？庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特于1965年向芝加哥大學(xué)提交了一篇分析《灰姑娘》等經(jīng)典故事基本套路的論文。為了分析《灰姑娘》的情感曲線，他自制了一個(gè)圖表，X軸代表故事的時(shí)間軸，Y軸則代表故事的主人公經(jīng)歷的好運(yùn)和厄運(yùn)。最終，《灰姑娘》圖表上的曲線成階梯狀上下起伏。“亞當(dāng)與夏娃的故事，它的曲線簡(jiǎn)直就是《灰姑娘》的鏡面反射。”不過(guò)，這篇論文當(dāng)時(shí)因?yàn)闃颖居邢薇粚W(xué)校拒絕了。但這倒啟發(fā)了我。

經(jīng)過(guò)研究后，我發(fā)現(xiàn)，所有文學(xué)作品，基本逃不出9種曲線。以2018年3月29日發(fā)布的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部?jī)?yōu)秀作品”為例，經(jīng)過(guò)分析研究，有四種曲線，以《致我們終將逝去的青春》為代表的W型；以《悟空傳》為代表的N型；以《盤(pán)龍》為代表的V型；以《神墓》為代表的M型；以《明朝那些事兒》為代表的倒N型。由于榜單中缺乏其他四種曲線，我選擇起點(diǎn)中文網(wǎng)其他打榜完結(jié)網(wǎng)文進(jìn)行補(bǔ)充，還存在倒V型、接近于一型、爽文/一路向上型、喪文/一路向下型等。

2019年我和《思南文學(xué)選刊》合作，讓“一葉故事薈”為20本文學(xué)雜志2018年刊發(fā)的全部771部短篇小說(shuō)打分，先從各家雜志中挑選出3篇作品，再進(jìn)行綜合排名。首先從最基本的情節(jié)入手，情節(jié)的起伏經(jīng)過(guò)快速傅立葉變換處理，整體呈現(xiàn)出一定的周期性特征。這個(gè)周期性特征，也許就是霍金一直尋找的萬(wàn)物理論：一個(gè)統(tǒng)一的、簡(jiǎn)單的、優(yōu)美的公式。AI評(píng)價(jià)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)——在軟件這里，正是這個(gè)公式的優(yōu)美度，即小說(shuō)敘事曲線的優(yōu)美度。其他分析的維度還包括小說(shuō)的主題、情節(jié)、人物，以及有關(guān)小說(shuō)風(fēng)格和設(shè)置的各種變量。

截至2019年1月20日，它的最?lèi)?ài)讀物始終是莫言的《等待摩西》。1月21日周一下午2：53，副主編黃德海又要來(lái)了參與此次評(píng)選的最后兩本雜志《鴨綠江》和《小說(shuō)界》，新增80部短篇小說(shuō)。晚上7：20，有趣的事情發(fā)生了。它最終選出的年度短篇是陳楸帆發(fā)表于《小說(shuō)界》的《出神狀態(tài)》。出于好奇，我打開(kāi)了這篇小說(shuō)。小說(shuō)結(jié)尾有這樣一個(gè)注：帶*號(hào)楷體字部分為AI程序通過(guò)深度學(xué)習(xí)作者風(fēng)格創(chuàng)作而成，未經(jīng)人工修改。

一個(gè)AI何以從771部小說(shuō)中，準(zhǔn)確指認(rèn)出另一個(gè)AI的身影？這是我未曾意料到的，看來(lái)AI的評(píng)判體系里，一樣也有“機(jī)情世故”的考量。

AI的學(xué)習(xí)方式與大腦類(lèi)似，即通過(guò)例子來(lái)學(xué)習(xí)，然后使用概率模型來(lái)解決問(wèn)題。也許這不再是算法的問(wèn)題，而是一個(gè)預(yù)測(cè)的問(wèn)題。這本雜志下一部即將刊登的小說(shuō)將會(huì)符合怎樣的特征，才能讓它融入這本雜志？這種預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性自然需要大量的學(xué)習(xí)而改進(jìn)。

后來(lái)我們又合作了中篇榜。評(píng)選中篇榜時(shí)，算法工程師團(tuán)隊(duì)使用了影視改編適合度的曲線判斷算法，對(duì)2018年全國(guó)16本文學(xué)雜志共236部中篇進(jìn)行了掃讀，每本雜志選出一篇最高分作品，再進(jìn)行整體排序，得分最高的是發(fā)表于《大家》第3期凌嵐的《冰》。經(jīng)過(guò)分析后發(fā)現(xiàn)中篇里W型故事占絕對(duì)主導(dǎo)。W型一定是個(gè)結(jié)尾有所光明指向的故事，故事初期主角略有被動(dòng)，但結(jié)局會(huì)樂(lè)觀暖人心。情節(jié)在全文尺度上起伏均勻?qū)ΨQ(chēng)，節(jié)奏感強(qiáng)。曲線類(lèi)型或許和故事題材關(guān)系不大。

究竟是什么決定了曲線的不同？故事驅(qū)動(dòng)元素不同，則曲線走向不同。在主線為愛(ài)情元素的故事中，N型常表現(xiàn)為有情人終有所得。以愛(ài)情故事為例，N型表現(xiàn)“男女主角見(jiàn)面相愛(ài)——戰(zhàn)勝困難——最終走到一起”，人物最終會(huì)走向成熟。而“歷經(jīng)重重困難，終于領(lǐng)悟到生活的意義和愛(ài)情的真諦，勇敢追尋自己的內(nèi)心，尋回真愛(ài)，收獲愛(ài)與信仰”，也符合N型敘事規(guī)律。

倒N型則往往蘊(yùn)含了主角的重生性，但這種重生需要付出極大的代價(jià)，往往用來(lái)塑造帶有悲劇氣質(zhì)的英雄人物形象。一個(gè)滿(mǎn)身創(chuàng)傷的人物，固然取得了最后的勝利，這樣的勝利帶來(lái)的成就感卻讓人一點(diǎn)都自豪不起來(lái)。

如果說(shuō)W型往往以團(tuán)圓結(jié)束，M型則經(jīng)常以悲劇收尾。M型簡(jiǎn)而言之就是“求之而不得”。青春敘事里這樣的故事很多，寫(xiě)的往往是一場(chǎng)少年人生的求不得與放不下。V型敘事的精妙在于線性聯(lián)系的阻礙一層復(fù)一層，當(dāng)然，最終是邪不壓正。至于倒V，其實(shí)就是翻越大山回到起點(diǎn)，這種敘事模型往往蘊(yùn)含著主角對(duì)外部世界內(nèi)心世界的探險(xiǎn)。

在上述16本刊物中，《天涯》《青年作家》《野草》《延河》的敘事走向更為沉郁。

2019年8月16日第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，5部作品獲獎(jiǎng)。8月17日我發(fā)了個(gè)朋友圈，貼出5部得獎(jiǎng)作品的情節(jié)曲線，并坦言：其中影視改編系數(shù)最高的是《主角》（0.7934，滿(mǎn)分為1），其次是《人世間》（0.7611）。“這兩部肯定已經(jīng)賣(mài)出影視版權(quán)”，后來(lái)從朋友處證實(shí)，《主角》系張藝謀團(tuán)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，《人世間》系騰訊影業(yè)購(gòu)買(mǎi)。

接下來(lái)，這樣的探索還會(huì)繼續(xù)。人類(lèi)和機(jī)器都有缺點(diǎn)，而人機(jī)合作最大的好處是節(jié)省時(shí)間，能克服人類(lèi)在速度、注意力、先入為主、自身喜好等方面的局限。與此同時(shí)，人類(lèi)也面臨著人工智能機(jī)器帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)，比如如何認(rèn)識(shí)人類(lèi)在這些判斷之下的位置，如何在AI高速發(fā)展的時(shí)候提高自身的競(jìng)爭(zhēng)力，如何理解甚至參與創(chuàng)造AI的寫(xiě)作倫理……

事實(shí)上，如果評(píng)委們?cè)敢猓覀兺耆梢試L試一下這樣一個(gè)閱讀榜：每個(gè)評(píng)委在閱讀小說(shuō)時(shí)允許攝像頭實(shí)時(shí)錄下自己的表情，計(jì)算機(jī)可分析出每位評(píng)委在閱讀故事時(shí)的情緒起伏，由此判定究竟是哪些小說(shuō)真正打動(dòng)了他們。是的，真正打動(dòng)。如果文學(xué)離開(kāi)了人類(lèi)真實(shí)的情感，再多的榜又有何意義呢？

排行榜與文學(xué)經(jīng)典的生成

徐兆正

徐兆正，青年批評(píng)家。哲學(xué)碩士，北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀博士。

最近幾年，時(shí)逢年初或年底，總會(huì)有大大小小的文學(xué)排行榜出現(xiàn)，為過(guò)去一年的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行一番總結(jié)。自從文學(xué)“失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后”，涵蓋各種排行榜的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)就成了當(dāng)代文學(xué)少有的幾種現(xiàn)象之一。筆者無(wú)意在此討論價(jià)值問(wèn)題，而借由這種現(xiàn)象，窺見(jiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題。

一般而言，人們通常會(huì)根據(jù)對(duì)文學(xué)作品的不同看法，將不同論者劃分出兩個(gè)陣營(yíng)。第一個(gè)陣營(yíng)認(rèn)為文學(xué)是由某種語(yǔ)言編織的、“交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體”（韋勒克），因此只要這種語(yǔ)言還存在或者仍被人們所理解，那么文學(xué)經(jīng)典就會(huì)超越時(shí)間，成為所有世代人類(lèi)的共同財(cái)富；今天的讀者不僅可以理解昨天出版的小說(shuō)，也完全能夠理解一部16世紀(jì)戲劇的情感。第二個(gè)陣營(yíng)認(rèn)為語(yǔ)言本身是歷史的結(jié)晶，歷史可以落實(shí)在具體的社會(huì)個(gè)體上。既然每一個(gè)個(gè)體都存在著性別、種族、階層的身份差異，那么也就不存在一種永恒不變的人性與一種清白無(wú)辜的閱讀。這一沖突讓人聯(lián)想到哈羅德·布魯姆發(fā)動(dòng)的那三次“戰(zhàn)爭(zhēng)”：抵制“解構(gòu)主義”對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的消解，抵制文學(xué)研究向文化研究的泛化，抵制通俗文學(xué)向經(jīng)典文學(xué)的泛濫。布魯姆強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人才能（也就是相信一種當(dāng)代經(jīng)典的可能性），為此他才提出了一條由影響、焦慮、誤讀這三個(gè)關(guān)鍵詞鋪就的經(jīng)典化路徑。

在布魯姆這里，影響即是“傳統(tǒng)”，而且顯然也是他將古希臘羅馬中的“競(jìng)爭(zhēng)”觀念引入之后的變形。在競(jìng)爭(zhēng)的意義上，“傳統(tǒng)”就演變?yōu)橐环N后世作家為前輩大師施加給他們“影響”而深感“焦慮”的過(guò)程。“誤讀”則是后世作家選擇的策略，唯其如此，他們的原創(chuàng)性才能從“焦慮”以及前輩投下的陰影中脫穎而出。正因?yàn)檫@種差異，布魯姆在《西方正典》的附錄《經(jīng)典書(shū)目》中為作為混亂時(shí)代的20世紀(jì)留下了最多的篇幅。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，關(guān)于經(jīng)典看法迥然有別的那兩個(gè)陣營(yíng)，與其說(shuō)他們是在爭(zhēng)執(zhí)一個(gè)“當(dāng)下經(jīng)典是否可能”的問(wèn)題，還不如說(shuō)他們是在對(duì)既成的文學(xué)經(jīng)典持何種看法上截然對(duì)立，譬如是否可以在堅(jiān)持文化理論的前提下將莎士比亞的戲劇處理成一卷16世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)卷宗，是否應(yīng)當(dāng)讓文學(xué)就此成為社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)的附庸以及現(xiàn)實(shí)的癥候。也因?yàn)榇耍覀冇斜匾庾R(shí)到它們的對(duì)立不是在肯定或否認(rèn)當(dāng)下經(jīng)典的可能性，即使是其中最極端者，也不會(huì)否認(rèn)文學(xué)經(jīng)典是通過(guò)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史等活動(dòng)建構(gòu)出來(lái)的生成之物。

在亞里士多德時(shí)代，文學(xué)僅僅意指詩(shī)歌形式的史詩(shī)和戲劇，而到了后亞里士多德時(shí)代，其內(nèi)涵一變?yōu)樯⑽男问降男≌f(shuō)、戲劇與抒情詩(shī)。經(jīng)典的內(nèi)涵同樣變動(dòng)不居，每一個(gè)時(shí)代都必然會(huì)誕生屬于它自己的經(jīng)典，新的經(jīng)典又會(huì)同舊的經(jīng)典重新結(jié)構(gòu)出一個(gè)經(jīng)典的秩序。然而問(wèn)題至此并未解決：既然當(dāng)代經(jīng)典有賴(lài)于當(dāng)代人的建構(gòu)，那么文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史究竟應(yīng)該操持何種標(biāo)準(zhǔn)？將這一問(wèn)題放在中國(guó)語(yǔ)境加以觀照，也就是筆者在本文開(kāi)篇提出的問(wèn)題。

現(xiàn)當(dāng)代意義上的經(jīng)典是以打破古典文化體系為前提，啟蒙與革命有著一樣現(xiàn)實(shí)的色彩，因此作為現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)在要求的革命或啟蒙便共同壓倒了無(wú)功利性質(zhì)的審美。換言之，由于文學(xué)分享了國(guó)家現(xiàn)代性的百年焦慮，那種以整體審美為圭臬的經(jīng)典秩序始終未能落成。1985年也許是一個(gè)例外，這一時(shí)期通過(guò)“回到文學(xué)本身”的理論號(hào)召與創(chuàng)作實(shí)績(jī)，一個(gè)普遍意義上的現(xiàn)代經(jīng)典秩序暫時(shí)被確立起來(lái)。

不過(guò)，如今看來(lái)，1985年所確立的經(jīng)典秩序同樣不是以整體審美為法度的秩序。由于這一時(shí)期的作品僅僅流于形式策略，這種形式的游戲又很快在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下重新洗牌，文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)，成為待價(jià)而沽的商品。建構(gòu)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)看起來(lái)離整體審美的法度更加遙遠(yuǎn)。如果我們將這種困境同上文所說(shuō)的兩個(gè)陣營(yíng)的沖突加以比較，就會(huì)知道他們是在爭(zhēng)執(zhí)是否要去解構(gòu)那些傳統(tǒng)經(jīng)典（不僅在文學(xué)研究中如此，文學(xué)創(chuàng)作里的后現(xiàn)代主義混淆高雅與通俗文類(lèi)，嘗試對(duì)經(jīng)典文本加以戲仿亦然），而在我們，則是經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)仍然無(wú)法確立，或依據(jù)絕對(duì)意義上的原創(chuàng)性與間隔性，徑直否認(rèn)一種當(dāng)代經(jīng)典的存在。正因?yàn)槿匀粺o(wú)法確立一種經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，在此才顯示出去指認(rèn)一種經(jīng)典的必要。盡管說(shuō)到底這種標(biāo)準(zhǔn)又無(wú)法由批評(píng)家與文學(xué)研究者提供，它只能由作者和藝術(shù)家來(lái)確立。文學(xué)批評(píng)所能做的，只是事后的一份描述與指認(rèn)工作。從這一點(diǎn)來(lái)看，文學(xué)排行榜做的事情，借用洪子誠(chéng)先生的看法，也就是“提出了思想秩序和藝術(shù)秩序確立的范本”，而它能夠幫助我們形成一個(gè)文化序列，并且左右一個(gè)時(shí)期的文學(xué)走向。批評(píng)這件事情很容易，但放棄作為當(dāng)代人的職責(zé)同樣輕而易舉。

福樓拜曾在1854年的一封信箋中感嘆：“現(xiàn)今已無(wú)時(shí)尚可言，因?yàn)闆](méi)有權(quán)威，沒(méi)有規(guī)則。過(guò)去還能知道誰(shuí)在推動(dòng)時(shí)尚，而且每種時(shí)尚都有一種含義。現(xiàn)在卻是無(wú)政府狀態(tài)，人人都可隨心所欲。也許從中能產(chǎn)生新的秩序。這種無(wú)政府狀態(tài)是當(dāng)代的歷史趨勢(shì)。曾經(jīng)有過(guò)羅曼史、哥特式、蓬巴杜爾式、文藝復(fù)興式，各種時(shí)式至少風(fēng)光30年，而所有這一切究竟都留下一點(diǎn)東西。”事實(shí)上，就在他寫(xiě)下這段話的3年之后，法國(guó)的文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)即確立于《包法利夫人》一書(shū)。我覺(jué)得人們恰也可以這么看待當(dāng)代文學(xué)。讓我們保持樂(lè)觀，拭目以待。