《家園》:舊曲翻新,以澆塊壘
類型評價:
酒徒的代表作《家園》整合了傳統(tǒng)話本小說《隋唐演義》及唐傳奇等“舊”的故事框架,通過主人公李旭的成長經(jīng)歷,融入“新”的敘事話語與敘事立場,完成了對一個風(fēng)起云涌的動蕩時期的想象與重構(gòu)。《家園》試圖在大時代與小人物之間找到可能的平衡點(diǎn),以質(zhì)樸而懇切的敘事姿態(tài),塑造了一位在亂世中有所堅(jiān)持的理想型英雄,展現(xiàn)了作者對歷史與時代的認(rèn)知和思考。
作者簡介:
酒徒,本名蒙虎,中國作家協(xié)會會員,2018年獲首屆梁羽生文學(xué)獎;2017年獲首屆茅盾文學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎;第一屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎銀獎、第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎唯一金獎;2009獲 "網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)十佳人氣作品"、"網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)十佳優(yōu)秀作品"、"中國網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作家風(fēng)云榜"、"中國文學(xué)暢銷書作家實(shí)力榜"獲獎作家4項(xiàng)大獎;2008年獲中國國際版權(quán)博覽會"最具商業(yè)價值原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎"、首屆"中國網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作家風(fēng)云榜"獲獎作家" 、10大優(yōu)秀作品獎"。代表作包括《明》《指南錄》《隋亂》《開國功賊》《盛唐煙云》《烽煙盡處》《隋亂》《男兒行》等。
文本評析:
《家園》(實(shí)體出版時更名為《隋亂》),是著名網(wǎng)絡(luò)作家酒徒于2007年開始在17K小說網(wǎng)首發(fā),2009年1月完本的歷史題材小說。全書共七卷二百二十余萬字,自連載即引發(fā)眾多讀者關(guān)注,完本后熱度也經(jīng)久不衰,先后獲得2008年中國國際版權(quán)博覽會“最具商業(yè)價值原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”獲獎作品、2009年“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”十佳優(yōu)秀作品十佳人氣作品、2018年“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部作品”等獎項(xiàng)與稱號。《家園》之所以受到讀者長時間的喜愛,與其“舊曲翻新”的題材選擇,以及作者酒徒在作品中體現(xiàn)出的獨(dú)特?cái)⑹伦藨B(tài)有著密切的聯(lián)系。
一、用心重構(gòu)的歷史傳奇
在《家園》中,酒徒的敘事姿態(tài)首先表現(xiàn)為對歷史故事的重新剪裁。《家園》取材于隋唐交接之際的動亂歷史,以主人公李旭從一個邊陲商戶之子成長為叱咤風(fēng)云的名將雄豪的過程為主要敘事線索,串起了“隋文帝三征高句麗”、“四方民變”、“楊玄感兵變”、“雁門之圍”、“李淵起兵”、“隋煬帝之死”、“東突厥始畢可汗卒”等歷史事件,并融入了唐傳奇中所載的虬髯客、紅拂、李靖“風(fēng)塵三俠”的故事。這段歷史波瀾起伏風(fēng)譎云詭,一直是通俗文學(xué)熱衷表現(xiàn)的題材。比如明末清初褚人獲的《隋唐演義》,將《隋唐志傳》、《隋煬帝艷史》及《隋史遺文》等演義小說綴集成書,融歷史演繹與英雄傳奇為一爐,書寫“再世因緣”因果輪回的帝王之情,嘆“天命”與“人事”之無常。
當(dāng)代評書大家單田芳先生,亦在明清至民國流傳下來的評書話本基礎(chǔ)上,縮減了原先隋唐故事中才子佳人、帝王生活、歷史演義的成分,打破了宿命論色彩,轉(zhuǎn)而以塑造英雄傳奇為主,改編出頗具他個人特色的評書《隋唐演義》,后整理成小說《瓦崗英雄》,1999年由群眾出版社出版 。歷史題材小說本就是借敘述歷史記憶中的重要事件與歷史人物,表現(xiàn)作者對歷史進(jìn)程的認(rèn)知與歷史發(fā)展動力思考的小說類型。雖然酒徒一再強(qiáng)調(diào)自己對小說中涉及的歷史場景做過多方考證,在每一章節(jié)末尾會列出相應(yīng)的參考資料,甚至連文中提到的當(dāng)時物產(chǎn)都會作注 ,但小說作為虛構(gòu)的藝術(shù),不可能膠泥于對歷史的亦步亦趨。在將諸多歷史材料敷衍成故事時,酒徒審慎地融入了自己的敘事立場。
二、深入細(xì)致的“守護(hù)者”主題
小說中,酒徒讓主人公李旭的身份不斷變換——為逃避征兵而棄文從商遠(yuǎn)走塞外的小商販之子,試圖改造霫族部落生活方式的銀狼護(hù)衛(wèi)“附離”,希望靠自身勇猛作戰(zhàn)建功立業(yè)的基層軍官,因?qū)嵳\獲得帝王青眼有加的軍方新貴,被從天而降的情緣所綁定的李淵之婿,牽一發(fā)動全身舉足輕重的一方豪強(qiáng),為天下百姓亦為兄弟情義退守草原的隱者。蒼穹大漠、白山黑水、中原大地……李旭游走于異族、皇帝、權(quán)臣、名將、草莽等各種勢力之間,與各種不同的話語相協(xié)相撞,逐漸找到了自己征戰(zhàn)的意義。
在這個過程里,酒徒雖然也寫到了戰(zhàn)爭對個體生命的剝奪,寫到了死亡對于突厥人、漢人、高句麗人都是一樣的殘酷,但并沒有進(jìn)行具有一般普世意義的人道主義的深入開掘,高舉反戰(zhàn)大旗,消解夷夏之大防。同樣,雖然小說中也用了大量篇幅刻劃士族與寒門之爭,表現(xiàn)了欲望與野心如何會使大多數(shù)人放棄初心性格變異,但酒徒并沒有碰觸“當(dāng)你注視深淵時深淵也在注視你”的勇士化惡龍母題,沒有著力探討政策體制改革的方向。
在這部作品里,故事的主題被定為“守護(hù)”。酒徒在實(shí)體版首卷扉頁上曾經(jīng)這樣介紹書里的故事:“這是最糟糕的歷史。這是最精彩的傳奇。這是一個守護(hù)者的故事。這是一個平凡人物慢慢成長的故事。故事的主人公在紛亂的世態(tài)中曾經(jīng)有過迷茫,也曾為一時沖動付出過代價。但當(dāng)他真正成熟時,卻做了一個男人應(yīng)該做的事情,不惜一切代價去守護(hù)自己的家園。這個故事不入二十四史,入于唐人的傳奇。”
守護(hù)的對象由自己的小家庭到兄弟袍澤再到一方百姓的家園,最后是整個華夏文明的安全,酒徒有意識地將第一卷第一章名為“盛世”,再將最終卷倒數(shù)第二章亦命名為《盛世》,首尾呼應(yīng)中展現(xiàn)的是在并不如意的所謂“盛世”大時代中個人志向與時代職責(zé)幾番沖突磨合,碰撞到頭破血流再磨出錚錚鐵骨,有逃避、有放棄,最后毅然選擇鐵肩擔(dān)道義,是成長之后包容的妥協(xié)。酒徒讓李旭從個人家庭、宗族、軍隊(duì)大家庭中走出來,最后既從隋煬帝的恩情中解脫,又不依附于李唐,同時自己也不稱帝爭霸,為了中原百姓出走塞外,近可抗擊突厥,遠(yuǎn)可警策中原當(dāng)政者——李旭這樣的選擇,是酒徒內(nèi)心當(dāng)中“天下興亡匹夫有責(zé)”傳統(tǒng)士之擔(dān)當(dāng)與現(xiàn)代家國觀念結(jié)合之后的投射。應(yīng)該說,《家園》中酒徒的敘事姿態(tài)并不是特別從容與飽滿,字里行間時時可以看到掙扎與自我說服的痕跡。在歷史與小說之間,在網(wǎng)絡(luò)連載的商業(yè)寫作需要與自身情懷之間,在怨懣與熱愛之間,他在試圖尋找著平衡。
三、在歷史間隙中尋找家國情懷
酒徒對隋唐歷史的科普是十分重視的,他一直在強(qiáng)調(diào)《家園》是“是一本歷史小說,而不是歷史架空” 。除了對馬槊、騎弓、橫刀等兵器的仔細(xì)介紹,各種城池攻防器械與手段的詳細(xì)描寫,騎兵與步兵各種陣勢與戰(zhàn)術(shù)的反復(fù)描繪,還包括地形地勢、后勤保障、冶鐵鑄幣、鼓琴歌舞、茶禮食俗、巫術(shù)祭祀、軍銜官職……方方面面的歷史細(xì)節(jié)隨時穿插在段落中。然而有時處處穿插歷史,反而會讓小說失之靈動,讓一些讀者覺得小說后半部有如古代軍事戰(zhàn)術(shù)科教紀(jì)錄片。酒徒也試圖用增加心理描寫與感情段落來改善這一問題,可能是由于整個故事框架與歷史走向決定了后半部的宏大沉重,效果不盡如人意。
作為全書的書膽,李旭武藝高強(qiáng)、戰(zhàn)術(shù)精通、際遇不凡、實(shí)力出眾,先后有異族少女、豪強(qiáng)嫡女、山賊孤女、帝子公主等紛紛傾心于他。按網(wǎng)絡(luò)小說連載的通常套路,這類人物應(yīng)該要滿足讀者的自我代入,廣開后宮、稱王稱霸。但李旭同時也是酒徒人文理想的寄托,為了自己心中的理念,酒徒堅(jiān)持刻劃李旭的心地仁厚、情感忠貞、待人以誠,不愿“一將功成萬骨枯”,而是堅(jiān)守“武將的職責(zé)是守護(hù)”。這守護(hù)責(zé)任之重、實(shí)施之艱難,讓熟諳歷史的酒徒意識到李旭要想在現(xiàn)實(shí)中覓得凈土幾乎是不可能的:“在真正的歷史中,像李旭這樣的人是不適合做霸主的。他的老師楊夫子早評價過,其性子耿直,心地淳厚,但吃虧也吃虧在淳厚上。這樣人適合做朋友,交往起來輕松愉快,但放在隋末唐初的歷史風(fēng)云中,可能只有被碾碎的份兒” 。
因此行文至第六卷,李旭被安排前有強(qiáng)敵圍堵、后有故交背叛,再加上二分之一真愛的殞命,重重打擊之下跳了江。實(shí)體出版即以此卷為結(jié)局,體現(xiàn)了濃郁的現(xiàn)實(shí)主義悲劇色彩。不過隨即,在網(wǎng)絡(luò)讀者與編輯的壓力之下,酒徒開了第七卷連載,讓李旭金蟬脫殼卷土重來,重新成為了叱咤風(fēng)云的英雄,不肯“逐鹿中原”,而是心念“此身為鹿”,作品進(jìn)一步走向了理想化。至于尾聲安排的三種結(jié)局,更是體現(xiàn)了酒徒對不同喜好讀者的妥協(xié)。
在《家園》連載的同時,酒徒還寫了一些隨筆,一同發(fā)布在17K網(wǎng)站的相關(guān)鏈接里,里面大多能看到一些大時代中小人物的辛酸 ;在《家園》部分章節(jié)的篇尾,也有一些酒徒與讀者交流的話語,顯示出他遠(yuǎn)赴澳洲后仍然對祖國有著深深的眷戀,主動參與了維護(hù)奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f等愛國行動。從他的現(xiàn)實(shí)生活軌跡中,可以領(lǐng)悟到“守護(hù)”這個理念由何而來。因?yàn)閳?zhí)著地想要表達(dá)這一理念,甚至執(zhí)著到有些刻意,在情節(jié)設(shè)置和人物塑造上都有一些生硬的缺憾。主人公后期形象略為扁平,而為了襯托主人公的形象,李密、李世民、羅藝等人物的心態(tài)變化也較為倉促。一些人物的安排見首不見尾,總令人覺得前文有線索尚未編織周密。主題先行的同時還要兼顧網(wǎng)絡(luò)連載的行文節(jié)奏,難免不能萬全。
然而敘事姿態(tài)的質(zhì)樸與懇切彌補(bǔ)了這些瑕疵,酒徒的真誠讓他觸摸到了中華民族飽經(jīng)磨難而不墜于世的核心力量。“作為書寫中華民族歷史的‘民族寓言’形式,不斷重釋和演繹中華民族共同體內(nèi)部生存根基、文化靈魂和精神家園等內(nèi)容,塑造著國家內(nèi)所有成員的族群認(rèn)同意識,從而大大增強(qiáng)了本民族的自信心和凝聚力”。 當(dāng)讀者看到步兵將軍的馬槊喚醒了羅藝的初衷,群雄放下內(nèi)斗芥蒂,長城上各路豪杰兵馬齊至,面對突厥狼騎放聲大笑“爾等,還敢欺我中原無人么?”有誰能不感到血脈賁張呢?前六卷的層層堆疊塊壘淤積到此全消,讀者的閱讀快感和作者的書寫宣泄達(dá)成了共情,共同完成了這部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)佳作的地位構(gòu)建。