在草原上，流傳著這樣一個(gè)故事。曾經(jīng)有一個(gè)下放的赤腳醫(yī)生，嘎查（蒙古語(yǔ)，村）分給他一匹十多歲的白馬，赤腳醫(yī)生心里非常不高興，一是因?yàn)榘遵R的年齡大了，二是因?yàn)樗€是一匹瘸馬。

嘎查的牧民告訴他，這是一匹好馬，參加過(guò)旗里的比賽。因?yàn)轵T手的原因，沒(méi)有取得理想的名次，最要命的是騎手賽完馬，立即把它拴起來(lái)，沒(méi)有牽著它或騎著它遛一遛，緩解緊張的肌肉。結(jié)果白馬的踝部淤血，落下了一條腿瘸的毛病。

那年冬天白災(zāi)（雪災(zāi)），大雪下了三日，封住了路，咆哮著的風(fēng)卷起地上的積雪，騰起陣陣白煙。天氣惡寒，連鳥(niǎo)雀也飛不過(guò)高山，糧草稀缺，餓死了不少馬，活下來(lái)的馬非病即弱。赤腳醫(yī)生來(lái)的時(shí)候，正值春末，草原剛冒出若有若無(wú)的新綠，正是牲畜“跑青”的時(shí)候，牧區(qū)進(jìn)入緊張的接羔階段，馬匹不夠用。有的馬騎著騎著，就走不動(dòng)了，任你怎樣抽打，一步也邁不動(dòng)了。蒙古族人稱(chēng)這種體力耗盡的馬為“牟赫竭”，漢族人管它叫“趴蛋了”。

赤腳醫(yī)生知道嘎查真是沒(méi)有其他可調(diào)劑的馬了，也顧不得許多，瘸馬就瘸馬吧！

赤腳醫(yī)生背著藥箱，在草原上四處給牧民看病。那匹白馬瘸得特別厲害，赤腳醫(yī)生在馬上一顛一顛的，難受不說(shuō)，還擔(dān)心這馬不能堅(jiān)持太久。

從外表看，白馬右側(cè)的瘸腿只是比左腿稍粗一點(diǎn)。可是，一旦停下來(lái)，它的右腿總會(huì)抬起來(lái)，還時(shí)不時(shí)一上一下地動(dòng)，看起來(lái)非常疼痛的樣子。赤腳醫(yī)生發(fā)現(xiàn)白馬的蹄子是那種豎高而底面很小的蹄子，踝關(guān)節(jié)短而細(xì)，這是善跑的馬的特征。

赤腳醫(yī)生想給白馬治治腿。但是，又一想，它都瘸了8年了，要能治，這么好的馬，早就治了。可他還是不死心，晚上找出兩根比較粗的針灸用針，打算參照馬的穴位圖，給白馬做針灸。和人一樣，馬也有足三里、昆侖、三陰交、陽(yáng)陵泉等穴位。赤腳醫(yī)生把馬的韁繩系得很短，不讓它有太大的活動(dòng)空間。除了瘸了的右前腿，用馬絆把馬的其它三條腿絆住。赤腳醫(yī)生撫摸白馬的腦袋和頸部，摸了一會(huì)兒，然后蹲下，輕輕抬起它的右腿，迅速將針刺入。白馬猛地向后掙扎，右腿幾乎刨在赤腳醫(yī)生的頭上，嚇得他一下子坐在了地上。等白馬稍微安靜下來(lái)，赤腳醫(yī)生又一次把針刺入。這次，白馬沒(méi)有之前那樣強(qiáng)烈的反應(yīng)。赤腳醫(yī)生輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)針柄，白馬把腿高高抬起，微微抖動(dòng)。第一次針灸勉強(qiáng)完成。第二天，繼續(xù)針灸，一切正常。赤腳醫(yī)生心想，白馬也許懂事，知道是在給它治病呢。第三天，赤腳醫(yī)生給它扎完了針，準(zhǔn)備摸摸它的脖子。誰(shuí)知馬的韁繩系得有些長(zhǎng)，白馬以迅雷不及掩耳之勢(shì)，回過(guò)頭朝著赤腳醫(yī)生的左前胸咬了一口。

從這以后，赤腳醫(yī)生不敢再給白馬針灸了。

不知是天氣逐漸暖和了，還是針灸起了點(diǎn)作用，白馬的瘸腿好像好了一些。

在青黃不接的春末，白馬馱著赤腳醫(yī)生四處看病，竟然沒(méi)有“趴蛋”，它和所有蒙古馬一樣，吃苦耐勞，從來(lái)不耍脾氣，確實(shí)是一匹好馬。它曾經(jīng)冒著“白毛風(fēng)”一天跑過(guò)200多里路，一旦有了急病號(hào)，它還會(huì)餓著肚子把赤腳醫(yī)生送到目的地。但白馬有一個(gè)缺點(diǎn)，就是怕狗。草原上，每個(gè)蒙古包都養(yǎng)著幾條狗。騎馬的人一來(lái)，狗總是先聲奪人地沖上去，圍著馬轉(zhuǎn)圈亂叫。碰到厲害的狗，還會(huì)跳起來(lái)去咬馬鼻子。白馬每次一見(jiàn)狗，轉(zhuǎn)身就是一陣狂奔。在草原上，牧民一般用套馬桿威懾狗。有套馬桿，狗就不敢太放肆。沒(méi)有套馬桿的騎手，難免遭到狗的圍攻。聽(tīng)到狗叫，主人都會(huì)忙不迭地從蒙古包里出來(lái)，喝退那些忠實(shí)護(hù)家的狗。

冬季太漫長(zhǎng)了，雪又大，冷極了，牲畜基本上吃不到什么草。除了白馬，別的馬都跑不動(dòng)了。眼看著白馬也一天天地瘦下去，屁股上鼓起高高的尾骨。一天，赤腳醫(yī)生給十幾戶(hù)牧民看病。跑了200多里路，到處都是沒(méi)膝深的積雪，看不到草。白馬餓得已經(jīng)腿打晃了，可是還有兩戶(hù)牧民的病沒(méi)有看完。怎么辦呢？天黑時(shí)到了牧民照那斯圖家。老額吉（蒙古語(yǔ)，母親、媽媽的意思）的小孫子發(fā)高燒。赤腳醫(yī)生進(jìn)了蒙古包，手腳冰涼，肚子里也冰涼，他一邊看病，一邊喝茶，很快就暖和過(guò)來(lái)了。正準(zhǔn)備出蒙古包，包外傳來(lái)一陣顫抖的嘶鳴聲。老額吉一聽(tīng)，馬上明白了，老人家開(kāi)口道：“霍日黑（蒙古語(yǔ)音譯，可憐的意思）！這匹馬要說(shuō)話了！”

一句話，說(shuō)得赤腳醫(yī)生的眼淚都流了下來(lái)。

他立刻沖出了蒙古包，看到在攝氏零下三四十度的嚴(yán)寒里，白馬渾身上下都是汗水凝出的霜花。它的毛緊貼在皮膚上，肚子癟得都看不見(jiàn)了，只能看見(jiàn)馬鞍的大韂（馬鞍的部件）。老額吉跟了出來(lái)，她說(shuō)，這馬不能騎了，趕緊放開(kāi)它，也許它自己有辦法能活下去。赤腳醫(yī)生來(lái)不及多想，立即把馬鞍卸下來(lái)，把嚼子、籠頭全摘下來(lái)，拍了拍它的脖子，說(shuō)：“可憐的莫勒（蒙古語(yǔ)音譯，馬的意思）呀，自己去找草吃吧！”

晚上，赤腳醫(yī)生住在老額吉的家里，滿(mǎn)腦子全是他的白馬。

第二天，赤腳醫(yī)生回到嘎查，看到了白馬。原來(lái)它自己連夜跑了幾十里路，回到了大馬群。

在赤腳醫(yī)生的記憶中，最深刻的一次是他去給一位老額吉看病。進(jìn)蒙古包還不到一刻鐘，蒙古包后忽然傳來(lái)一陣激烈的狗叫聲。老額吉覺(jué)得不對(duì)勁，顧不上有病的身體，穿上皮德勒（蒙古式長(zhǎng)皮袍）就匆忙跑出去。立刻，外面響起她的喊聲：“牽（蒙古語(yǔ)音譯，狼的意思）！牽!”

來(lái)狼了！赤腳醫(yī)生把藥箱一放，沖到蒙古包外，抄起馬棒，翻身騎到馬背上。

只見(jiàn)兩三里地開(kāi)外，羊群正在“炸窩”——呼啦一下向左跑，又呼啦一下往右跑。幾條狗在羊群外瘋狂地吠叫，卻不敢沖進(jìn)羊群。赤腳醫(yī)生一夾馬肚子，那白馬似乎明白到了出力的時(shí)候，四蹄騰空，風(fēng)馳電掣，矯健平穩(wěn)，在關(guān)鍵時(shí)刻竟然不瘸了！赤腳醫(yī)生簡(jiǎn)直不敢相信，到草原上這么長(zhǎng)時(shí)間，他還沒(méi)有騎過(guò)這樣快的馬。

赤腳醫(yī)生放開(kāi)嗓子，象牧民一樣，“偶－嗚”大喊著，狗們也跟著沖上去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一條蒼白色的狼跑過(guò)山坡。這么短的時(shí)間，它咬死了十多只羊。

事后，赤腳醫(yī)生騎上白馬，它的腿還是一瘸一拐的。

那天以后，赤腳醫(yī)生對(duì)白馬刮目相看，格外地心疼它。

幾年后，赤腳醫(yī)生返城前，特地去馬群看白馬。他仔細(xì)打量著白馬，它的耳朵，還是那樣機(jī)敏；它的眼睛，還是那樣明亮。