近年來(lái)，女性寫(xiě)作呈井噴之勢(shì)，很多作家不約而同地來(lái)表現(xiàn)這一主題。在我有限的閱讀中，最近有數(shù)十部這樣的作品。作家從女性角度出發(fā)，以細(xì)膩的情感和筆墨描述女性私密的世界，深刻演繹女性的生活和命運(yùn)，在書(shū)寫(xiě)主題上，將女性主義奉為圭臬，但是一大批文本蜂擁過(guò)后，女性依然面臨著一系列困境。除了主題表達(dá)的無(wú)力，在技法層面也值得反思。這些女性主題的文本書(shū)寫(xiě)同質(zhì)化明顯，人物形象臉譜化、性格極端化、生活悲情化、情節(jié)雷同化，用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法對(duì)比閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多極其相似的東西，比如他們往往具有不幸的童年，貧窮或者家庭殘缺，缺少完整的教育；成年后為事業(yè)走捷徑，將身體作為事業(yè)的跳板和籌碼，也有一開(kāi)始堅(jiān)守自己的底線，但是最終抵擋不住世界的誘惑，最后墮落更為徹底；女性在兩性關(guān)系中處于弱勢(shì)的一方，婚姻更是極其失敗。閱讀不同的文本，不仔細(xì)辨認(rèn)，還以為是在閱讀同一部小說(shuō)，這是經(jīng)驗(yàn)匱乏的表征，是對(duì)時(shí)代把握的無(wú)力。

付秀瑩的《他鄉(xiāng)》是一部關(guān)于女性成長(zhǎng)主題的小說(shuō)，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了翟小梨從跳出農(nóng)村到上廣播學(xué)院求學(xué)、屢次更換工作，再到北京讀研究生，最后成長(zhǎng)為知名作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了她的幾段感情經(jīng)歷和她的婚姻家庭生活所面臨的種種煩惱。小說(shuō)帶著很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)，將一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題拋了出來(lái)，通過(guò)家庭倫理與婚姻關(guān)系的描摹，書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)之間的差距、矛盾，進(jìn)一步揭示人性的至昏至暗。

陰冷、灰暗、凄苦是小說(shuō)的基調(diào)。小說(shuō)著墨最多的是小梨自己的婚姻經(jīng)歷，回顧她十多年的婚姻生活成為小說(shuō)主要的故事情節(jié)。在中國(guó)，婚姻是被很多外在因素主導(dǎo)的，如父母乃至整個(gè)家族，干涉與反對(duì)是常態(tài)。還有生存的壓力，物質(zhì)基礎(chǔ)是婚姻重要的保障，所謂貧賤夫妻百事哀。在《他鄉(xiāng)》中，從上一代人開(kāi)始，婚姻都是出了問(wèn)題的，雖然在對(duì)子女冷漠的態(tài)度上保持了一致，但是幼通的經(jīng)驗(yàn)直接揭示了，父母之間沒(méi)有愛(ài)情，而且，他們的婚姻觀直接影響了子女的婚姻，幼宜對(duì)婚姻的恐懼與排斥很大程度上來(lái)源于自己不想成為母親那樣的人。到了幼通和小梨這里，婚姻也有著很多外部緣由，譬如未婚先孕，為了一紙戶口，即便與幼通一開(kāi)始為了愛(ài)情的婚姻到最后也不理想，幼通和小梨因?yàn)楣ぷ鞯牟豁橀_(kāi)始矛盾重重。雖然最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個(gè)人沒(méi)有離婚，但很大程度上是為了孩子、為了完整的家庭，而非愛(ài)情了。付秀瑩用女性的細(xì)膩文筆，將一位被婚姻家庭生活折磨得遍體鱗傷的女性呈現(xiàn)出來(lái)。女性面臨的所有困惑幾乎她都趕上了，未婚先孕、引產(chǎn)、婆媳不和、丈夫不上進(jìn)、家庭破裂，為了事業(yè)上的成功或者說(shuō)心靈的慰藉，走上了感情的歧途。生活的困頓讓她常常以淚洗面，小說(shuō)充滿著愁緒，像是一位飽受婚姻家庭生活摧殘的怨婦的回憶錄。在她的婚姻中，沒(méi)有絲毫的幸福可言。一開(kāi)始似乎是沖破家庭的牢籠，愿意為了愛(ài)情奮不顧身，最終卻主動(dòng)提出離婚。在后來(lái)又經(jīng)歷了幾段感情，但是都無(wú)疾而終，因?yàn)槠渲袚诫s著不同的功利目的。

作者在文中直接提出了中國(guó)人特殊的倫理關(guān)系，人與人之間的邊界是不清晰的，特別是親人之間，正是這種包含著社會(huì)問(wèn)題、倫理問(wèn)題、人性問(wèn)題的特殊倫理關(guān)系左右著婚姻。小梨的不幸婚姻正是一系列外部因素導(dǎo)致的，她所遭遇的是一個(gè)與傳統(tǒng)完全不同的家庭，家庭倫理在這里拐了彎，公婆不愿帶孩子，不愿意資助子女購(gòu)買(mǎi)住房，總之是不愿意為孩子提供一切優(yōu)質(zhì)的生存條件。父母如此的態(tài)度，似乎與兒子為了愛(ài)情沖進(jìn)婚姻有關(guān)。《他鄉(xiāng)》與之前小說(shuō)相比呈現(xiàn)出較大的差異，一種悲觀低沉的筆調(diào)籠罩全篇，失敗的婚姻是小說(shuō)的主線，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的不是個(gè)體的困境，而是整個(gè)群體的困境，是一群婚姻失敗者。章幼宜因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，造就了她的性格，婚姻不幸，孤獨(dú)終老，幼宜的婚姻是最典型的受父母干預(yù)而導(dǎo)致的悲劇，章幼通從小受盡家庭的冷落，中年時(shí)家庭的壓力和事業(yè)的不順讓他頹廢消沉，翟小梨帶著鄉(xiāng)村人的淳樸渴望收獲一份簡(jiǎn)單的幸福卻不得。其他的還有，小梨的女鄰居產(chǎn)后抑郁，二姐的兒子旭旭結(jié)婚后也是被生活壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)，攪進(jìn)婚姻家庭的泥沼，老管的第一段婚姻不是出自自愿，就連幼通的表哥，也幾乎在突然之間離了婚。通過(guò)一段段失敗的婚姻，小說(shuō)反映了中國(guó)特殊的人倫關(guān)系，書(shū)寫(xiě)了時(shí)代進(jìn)程中人所面臨的誘惑與困惑，也涉及到城鄉(xiāng)差異和人性的復(fù)雜。

周瑄璞的近作《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》也是一部聚焦女性主題、書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)的作品。小說(shuō)通過(guò)兩位女性從農(nóng)村走向城市尋求事業(yè)發(fā)展的書(shū)寫(xiě)，來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的進(jìn)程、改革的陣痛，特別凸顯從農(nóng)村到城市尋夢(mèng)這一主題。小說(shuō)中兩位女性在城市立足的資本都是自己的身體，雖然都是透支自己的身體，但是在大眾的道德天平那里，基本都會(huì)站在甄寶珠的一邊，因?yàn)樗且揽孔约旱膭趧?dòng)來(lái)獲得幸福生活，而對(duì)羅錦衣則會(huì)不屑甚至抨擊，因?yàn)樗扇〉氖浅鲑u自己身體的方式來(lái)達(dá)到目的。但隨著故事的發(fā)展，無(wú)論是作者還是讀者的褒貶色彩漸漸淡去。因?yàn)閺膬蓚€(gè)女人的身上感受到了一樣的性別不公正。其實(shí)，她們兩人有著許多相似之處，她們雖然進(jìn)城了，但她們并沒(méi)有感受到城市帶來(lái)的幸福。其次，她們都是在透支自己的身體。甄寶珠沒(méi)日沒(méi)夜地干活，為的是抓住機(jī)會(huì)多掙幾個(gè)錢(qián)，她的身體也在長(zhǎng)時(shí)間的超負(fù)荷勞動(dòng)下迅速地衰老。而羅錦衣為了成功幾乎付出了所有，愛(ài)情、婚姻、身體，甚至是后代。

作者通過(guò)這兩個(gè)人物所走過(guò)的人生歷程來(lái)反映現(xiàn)代化這一偉大歷史進(jìn)程。她們的人生既是自我的獨(dú)奏，也是緊追著時(shí)代節(jié)拍而實(shí)現(xiàn)的合奏，同時(shí)也反映了女性所面臨的共同境遇。現(xiàn)代化的發(fā)展給羅錦衣和甄寶珠這類普通的農(nóng)村女子帶來(lái)了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但是光有這些機(jī)會(huì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)樵谶@些機(jī)會(huì)里還沒(méi)有包含女人的幸福，只有拼命付出，卻無(wú)法收獲幸福，不得不說(shuō)是一件憾事。她們的成長(zhǎng)與改革開(kāi)放的進(jìn)程同步，不僅僅是改革的陣痛，而是一種代價(jià)。女性成長(zhǎng)作為一個(gè)問(wèn)題被再次提了出來(lái)。女性依靠什么在社會(huì)上立足，抑或說(shuō)走向成功？社會(huì)究竟有沒(méi)有提供一個(gè)男女真正平等的平臺(tái)或者說(shuō)機(jī)會(huì)。兩位主人公都沒(méi)有泯滅人性，相反有很多閃光點(diǎn)，羅錦衣愿意幫助一個(gè)門(mén)衛(wèi)，愿意幫助鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親完成一個(gè)個(gè)目標(biāo)。但是這樣的一個(gè)人為了成功卻付出了所有。到最后，羅錦衣因?yàn)橐患∈屡c秘書(shū)大動(dòng)干戈，這其實(shí)是一種懊惱，對(duì)自己所付出的并不甘心，尤其是隨著年紀(jì)的增大，逝去青春的不可追回，這種懊悔心理就更加明顯。而甄寶珠則拼命消耗自己的身體，最終丈夫積勞成疾去世，她也不得不再次返鄉(xiāng)。

小說(shuō)主要書(shū)寫(xiě)了女性如何在城市立足這一命題，如果說(shuō)最開(kāi)始是利用身體為了生存，那么到最后就成為一種慣常了，這是都市帶給女性的誘惑，現(xiàn)代化帶給人們的欲望沖擊，這在羅錦衣那里體現(xiàn)得最為明顯。在城市尋夢(mèng)這一主題下，作家將當(dāng)代女性面臨的一系列困境表達(dá)出來(lái)。作者筆下描繪的形象具有普遍性，成千上萬(wàn)的農(nóng)村女子奔向城市，她們沒(méi)有太多的人脈，沒(méi)有過(guò)硬的背景，絕大多數(shù)只能像小說(shuō)中的人物那樣透支自己的身體。女性職場(chǎng)打拼和事業(yè)追求通常需要付出更多，很多時(shí)候女性身體成為了籌碼，外部的艱辛已然這樣，回到家庭還要遭受更多的辛酸。而幸福在她們那里，似乎很難得。《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》的書(shū)寫(xiě)幾乎是近期同類型寫(xiě)作的范本，作為一部獨(dú)立的作品，似乎有些深意，但將一批文本放在一起閱讀的話，反而會(huì)讀出一種蒼白和無(wú)力，這個(gè)問(wèn)題就有必要深思了。

姚鄂梅的《衣物語(yǔ)》也是如此，小說(shuō)寫(xiě)到，威廉離開(kāi)之后，晏秋幾近崩潰，試圖聯(lián)系好友春曦，也未能從她那里獲得安慰。但是生活還是要繼續(xù)下去，要生存就得努力工作，她一再小心地努力工作，企圖保住飯碗，卻因?qū)W歷戶籍等原因被迫更換工作崗位，最后又因工作事故而被開(kāi)除，不得不做家政、打零工。在這一過(guò)程中，可以說(shuō)遭受到各種無(wú)理對(duì)待，忍受了各種屈辱，特別是小說(shuō)中關(guān)于照顧老人時(shí)遇到的各種要求，更是將這種艱辛表現(xiàn)到極致。總之，這一形象深度演繹了單親媽媽的辛酸生存史。關(guān)于女性的生存隱忍與艱辛,小說(shuō)有不少細(xì)節(jié)描寫(xiě)，譬如晏秋為了經(jīng)營(yíng)婚姻，甚至不愿意在丈夫面前吃得更多，可即便是如此小心地經(jīng)營(yíng)，到最后丈夫威廉卻以特別的方式選擇離開(kāi)。雖然最后她又遇到了另一半曹開(kāi)心，但是新的婚姻也并不完滿，且不說(shuō)丈夫生理缺陷不能滿足基本的生理需求，僅從丈夫曹開(kāi)心對(duì)孩子的態(tài)度就可以看出他仍然沒(méi)有走出喪子的苦痛，而是采用這樣的方式來(lái)尋求補(bǔ)償，甚至可以說(shuō)這是晏秋為了孩子和生存而選擇的婚姻。《衣物語(yǔ)》整體上還是在演繹女性的悲劇命運(yùn)。

再來(lái)看看其他作家的相關(guān)書(shū)寫(xiě)。虹影的《羅馬》書(shū)寫(xiě)了一名女性童年與成年兩條線的敘事，勾勒出了她昏暗的童年，因?yàn)橥甑脑庥觯植栏幸恢睆浡谒纳钪校貏e是不少夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)對(duì)此表現(xiàn)得更深入，小說(shuō)還是秉持女性關(guān)懷的主題。張欣的《千萬(wàn)與春住》也是關(guān)于女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，塑造了滕納蜜這一形象，她精于各種算計(jì)，卻將生活導(dǎo)演得十分糟糕，最后只能在懺悔中度過(guò)余生。慶山的《夏摩山谷》書(shū)寫(xiě)三位女性的愛(ài)情經(jīng)歷以及對(duì)生活的逃亡。盛可以的《女工家記》聚焦保姆這一女性群體，通過(guò)她們的經(jīng)歷來(lái)書(shū)寫(xiě)女性的命運(yùn)。糖匪的《無(wú)名盛宴》表達(dá)女性性別就是“命運(yùn)深淵”的主題。池莉的《大樹(shù)小蟲(chóng)》透過(guò)不能自主掌握生育權(quán)這一現(xiàn)象，對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行了深入思考。薛燕平的《寬街》也是講述“生不出男孩兒”的女性悲慘命運(yùn)。君婷的《某女朝陽(yáng)》關(guān)注的是女性成長(zhǎng)，書(shū)寫(xiě)女性在職場(chǎng)的生存，通過(guò)再現(xiàn)她們從求學(xué)到工作、再到人生的種種困境，書(shū)寫(xiě)了女北漂族的生存經(jīng)歷。六六、九枚玉的《少年派》講述了在高考和離婚雙重倒計(jì)時(shí)的重壓之下，考生母親的尷尬遭遇。須一瓜的《五月與阿德》依舊關(guān)注女性，書(shū)寫(xiě)了女孩五月凄苦的一生。林棹的《流溪》講述了小城女性張棗兒的成長(zhǎng)史，她努力尋找心靈的慰藉，卻遭遇一片狼藉的生活。郭楠的《花團(tuán)錦簇》也涉及了一系列女性的悲劇命運(yùn)。

在這些作品中，女性書(shū)寫(xiě)具有一些共同的特質(zhì)。首先，作家筆下的女性仍是極度依附的。其次，作家筆下的社會(huì)似乎沒(méi)有為女性提供一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的平臺(tái)。再次，作家筆下的女性形象容易極端化。特別是，近期有關(guān)女性主題的書(shū)寫(xiě)似乎在進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)痛苦比賽，作家們?cè)诠P下較勁，比誰(shuí)描寫(xiě)的人物更慘，通過(guò)“比慘”，他們都在努力譜寫(xiě)一曲女性命運(yùn)的哀歌。將女性的社會(huì)境遇作為一個(gè)問(wèn)題擺出來(lái)，引起警覺(jué)有一定的正面作用，但一味比慘，能夠進(jìn)一步觸動(dòng)人心嗎？能夠建立起女性自己的信念和價(jià)值觀嗎？會(huì)不會(huì)適得其反，混肴視聽(tīng)，成為反面雞湯文，麻醉讀者甚至女性本身？社會(huì)不公、職場(chǎng)不易、婚姻不幸、墮落沉淪、性別深淵……這就是女性面臨的現(xiàn)狀？對(duì)女性命運(yùn)的哀歌化書(shū)寫(xiě)，會(huì)不會(huì)引起女性的警覺(jué)甚至扭轉(zhuǎn)她們的命運(yùn)？

近幾年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)對(duì)女性的關(guān)注達(dá)到一個(gè)新的程度，大量的作品以女性為中心人物，以思考女性命運(yùn)為主題。塑造了諸多鮮活的女性形象，同時(shí)也難免陷入千人一面的臉譜化書(shū)寫(xiě)境地。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，2019年是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)年，5位獲獎(jiǎng)?wù)叨际悄行裕辉偻贤苾蓪茫龑米骷夜?5人，均為男性。一方面是女性作家創(chuàng)作十分高產(chǎn)，另一方面則是這些作品似乎并沒(méi)有質(zhì)的突破，局限在相對(duì)狹小的空間里呢喃自語(yǔ)，僅從主題來(lái)看，大多圍繞女性自身命運(yùn)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，特別是女性命運(yùn)的悲涼表達(dá)，這種重復(fù)單調(diào)的書(shū)寫(xiě)需要反思。特別是在這么多的書(shū)寫(xiě)之后，女性現(xiàn)狀似乎沒(méi)有多大改觀，她們依舊扮演著舊有的角色。正如《衣物語(yǔ)》的結(jié)尾，晏秋依然漂泊在人生的十字路口，不知道下一步該邁向何方，“這以后，她該怎么辦呢？”女性主義和女性寫(xiě)作轟轟烈烈，而女性還是作為一個(gè)問(wèn)題擺在那里。