雷蒙德·錢(qián)德勒

正如他的代表作《長(zhǎng)相別》所諭示的，在極其完滿(mǎn)的意義上，雷蒙德·錢(qián)德勒是一個(gè)無(wú)法告別的文學(xué)神話

倘若事關(guān)文學(xué)與經(jīng)典，抑或事關(guān)閱讀與暢銷(xiāo)，偵探小說(shuō)是一個(gè)繞不過(guò)去的類(lèi)別。若論及偵探小說(shuō)與傳世神話，阿瑟·柯南·道爾和他創(chuàng)生的神探福爾摩斯亦非可以繞得過(guò)去的話題。

英國(guó)作為曾經(jīng)的文學(xué)藝術(shù)重鎮(zhèn)，創(chuàng)造了世界偵探小說(shuō)史上的首度輝煌。而柯南·道爾及神探福爾摩斯則是歷久彌新的神話，在不同的時(shí)代坐享偵探小說(shuō)迷們熱烈的追捧、由衷的尊奉。福爾摩斯不離左右的煙斗也成了破案神器的象征，讓世人頂禮膜拜。

正如每一項(xiàng)最高紀(jì)錄的終極意義都在于后人的刷新，柯南·道爾及神探福爾摩斯這一神話的最終價(jià)值，也在于后來(lái)者的續(xù)寫(xiě)更新，在于再創(chuàng)更璀璨的輝煌。

作為偵探小說(shuō)史上古典派黃金時(shí)代的巔峰之一，柯南·道爾及神探福爾摩斯成為了“解謎小說(shuō)”一派的代名詞與傳奇。其在偵探小說(shuō)世界盛享經(jīng)久不息隆譽(yù)的同時(shí)，也無(wú)法抗拒被比肩、被超越與顛覆的命運(yùn)。這樣一種內(nèi)生式的裂變，就是眾所周知的世界偵探小說(shuō)史上“美國(guó)革命”將要完成的使命。

以偵探小說(shuō)躋身經(jīng)典文學(xué)殿堂

古典偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代雖然主要由英國(guó)作家作代表，但真正的起源卻在美國(guó)。

埃德加·愛(ài)倫·坡所著五個(gè)篇目，窮盡了“解謎小說(shuō)”的五種經(jīng)典樣式。從此往后，世間所有偵探小說(shuō)的寫(xiě)作與創(chuàng)新無(wú)不循其規(guī)而行，難逃愛(ài)倫·坡無(wú)意之中設(shè)定的基本范式。

正如“解謎小說(shuō)”當(dāng)初在美國(guó)的猛然崛起顯得名正言順一樣，它在大蕭條時(shí)期迎來(lái)的顛覆也是如此地水到渠成。就是這樣一場(chǎng)“美國(guó)革命”，正式促成了以“解謎小說(shuō)”為主體的偵探小說(shuō)與犯罪小說(shuō)的分野。

如果說(shuō)“解謎小說(shuō)”主要圍繞謎題的設(shè)定與破解展開(kāi)、以故事情節(jié)為主角，那么在犯罪小說(shuō)里，人物則成了主角，故事情節(jié)的設(shè)定都是為了人物性格的展開(kāi)與完整顯示服務(wù)的。

與“解謎小說(shuō)”強(qiáng)調(diào)懸念意味、以心理活動(dòng)描寫(xiě)為主要方式、全力經(jīng)營(yíng)推理這一重頭戲不同，犯罪小說(shuō)則全心經(jīng)營(yíng)人物的行動(dòng)，全意營(yíng)造情節(jié)沖突，讓人物在行動(dòng)、沖突及對(duì)話中自我塑造，漸現(xiàn)廬山真面目。在“解謎小說(shuō)”里，主要人物多是足不出戶(hù)、紳士般的全能神探，而在犯罪小說(shuō)里，主要人物多是“骯臟大街上的騎士”，絕非全能，反倒不乏無(wú)奈與困惑。

犯罪小說(shuō)的源頭可以追溯到1923年卡羅爾·約翰·戴利的《三槍特里》，但其真正的巔峰時(shí)刻卻是由硬漢派私家偵探小說(shuō)的領(lǐng)頭羊達(dá)希爾·哈梅特及雷蒙德·錢(qián)德勒所創(chuàng)建。

尤其不可忽視的是，雷蒙德·錢(qián)德勒作為偵探小說(shuō)大家，以獨(dú)具的才情及難得的天賦創(chuàng)造出了偵探小說(shuō)史上的另一座高峰，也因此締造了另一個(gè)神話。

寄身于偵探小說(shuō)創(chuàng)作大業(yè)的雷蒙德·錢(qián)德勒成就了自己在文學(xué)史上的傳奇，可謂前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。他在人生最為落魄無(wú)著的時(shí)刻，重拾年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想，選擇了偵探小說(shuō)創(chuàng)作作為人生的落腳點(diǎn)。

藉由偵探小說(shuō)這一根據(jù)地，他打造出了一片常人無(wú)法企及的天地。他的文學(xué)藝術(shù)成就及其在文學(xué)史上的影響力已非偵探小說(shuō)所能局限與涵括。作為經(jīng)典文學(xué)作品的代表，他的偵探小說(shuō)入選了具有全球影響力的圖書(shū)館藏品——《美國(guó)文庫(kù)Ⅰ》。

迄今為止，一個(gè)顯明的事實(shí)仍然赫然在目：雷蒙德·錢(qián)德勒是唯一以偵探小說(shuō)作品躋身經(jīng)典文學(xué)殿堂的作家。作為大器晚成的作家，他創(chuàng)下了一個(gè)文學(xué)傳奇，一個(gè)從未被續(xù)寫(xiě)的傳奇，一個(gè)無(wú)法被超越的傳奇。正如他的代表作《長(zhǎng)相別》所諭示的，在極其完滿(mǎn)的意義上，雷蒙德·錢(qián)德勒是一個(gè)無(wú)法告別的文學(xué)神話。

“讓文學(xué)大師崇拜的大師”

雷蒙德·錢(qián)德勒以偵探小說(shuō)起家，亦以偵探小說(shuō)立身，又以偵探小說(shuō)傳世，卻意外贏得了世界范圍內(nèi)經(jīng)典文學(xué)界的推崇與尊奉，獲得了“讓文學(xué)大師崇拜的大師”的尊榮。

世界知名暢銷(xiāo)書(shū)大家、日本當(dāng)紅作家村上春樹(shù)罔顧出版界、讀書(shū)界對(duì)其新書(shū)創(chuàng)作的期待，于2006年親自將《長(zhǎng)相別》翻譯成日語(yǔ)出版，與日本讀者分享了他對(duì)大師的崇拜。

村上春樹(shù)說(shuō)：“雷蒙德·錢(qián)德勒是我崇拜的文學(xué)大師。他的《長(zhǎng)相別》我已讀過(guò)十幾遍了。”雷蒙德·錢(qián)德勒與《長(zhǎng)相別》在日本引發(fā)的轟動(dòng)自在情理之中。此外，雷蒙德·錢(qián)德勒的超級(jí)粉絲亦不乏世界級(jí)文豪，如T·S·艾略特、阿爾貝·加繆。我國(guó)著名學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)先生向以冷靜和理智著稱(chēng)，對(duì)雷蒙德·錢(qián)德勒也是極盡推崇，稱(chēng)《長(zhǎng)相別》不可贊一詞，是現(xiàn)代小說(shuō)的范本。

如若認(rèn)為雷蒙德·錢(qián)德勒不過(guò)是文學(xué)界的專(zhuān)寵，未免會(huì)招來(lái)電影界的攻訐。作為偵探小說(shuō)作家，作為經(jīng)典文學(xué)大家，他在電影史上也創(chuàng)下了無(wú)法難以企及的紀(jì)錄。他被譽(yù)為電影史上最偉大的編劇，成為好萊塢最受尊奉的文學(xué)大師，世間無(wú)人能及。

雷蒙德·錢(qián)德勒為好萊塢締造了激動(dòng)人心的“黑色電影”。他與世界著名劇作家、導(dǎo)演比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱(chēng)為美國(guó)電影史上最佳劇本之一、黑色電影的教科書(shū)，并榮登美國(guó)百部經(jīng)典電影榜單。

自1942年到1947年，雷蒙德·錢(qián)德勒的4部偵探小說(shuō)6次被搬上銀幕。由懸念大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克導(dǎo)演的《后窗》更是成了電影史上的懸念巨作、傳世經(jīng)典，時(shí)至今日，仍被人們不斷重溫。

“為那些對(duì)人生抱持積極進(jìn)取態(tài)度的人寫(xiě)作”

在短暫的時(shí)間里，雷蒙德·錢(qián)德勒共創(chuàng)作了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)和二十多個(gè)短篇小說(shuō)，被譽(yù)為硬漢派私家偵探小說(shuō)的靈魂、“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”，代表了硬漢派私家偵探小說(shuō)書(shū)寫(xiě)哲學(xué)的最高水平。

在美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)舉辦的偵探小說(shuō)一百五十年最優(yōu)作家票選活動(dòng)中，雷蒙德·錢(qián)德勒拔得頭籌;他塑造的偵探菲利普·馬洛居然得票數(shù)超過(guò)福爾摩斯，被評(píng)為最受歡迎的神探、最富魅力的男人，還被加封為“有著一顆金子般的心的騎士”。

在上世紀(jì)40年代的好萊塢，男演員均以能扮演菲利普·馬洛為榮。據(jù)傳，以亨弗萊·鮑嘉扮演的馬洛最為成功。

在雷蒙德·錢(qián)德勒偵探小說(shuō)實(shí)際的閱讀趣味和審美功用上，以下方面都是特色鮮明的表征：強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與獨(dú)特的時(shí)代色彩、魅力四射的人物、機(jī)智幽默而又冷靜詼諧的對(duì)話、強(qiáng)烈的懸念感、嚴(yán)謹(jǐn)周密的推理色彩及出人意料的結(jié)局。

關(guān)于偵探小說(shuō)，雷蒙德·錢(qián)德勒自有其獨(dú)特主張。1944年，他在《大西洋月刊》上發(fā)表著名的評(píng)論——《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》。在他看來(lái)，“‘解謎小說(shuō)’從思想來(lái)說(shuō)，算不得一個(gè)難題;從藝術(shù)來(lái)說(shuō)，談不上是小說(shuō)創(chuàng)作。它們都是閉門(mén)造車(chē)的產(chǎn)物，對(duì)世界未免太無(wú)知了”。

他堅(jiān)信，偵探小說(shuō)應(yīng)該“為那些對(duì)人生抱持積極進(jìn)取態(tài)度的人寫(xiě)作……把謀殺案還給有殺人理由的人，而非僅僅提供一具尸體;要把它還給手頭有兇器的人。這種兇器不是手工打制的決斗手槍、毒箭……”雷蒙德·錢(qián)德勒謹(jǐn)遵偵探小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性原則：人物、場(chǎng)景和氛圍必須真實(shí);小說(shuō)開(kāi)篇和結(jié)束要有可信的動(dòng)機(jī)與可靠的結(jié)果;人物以及言行要在所處環(huán)境中顯得真實(shí)可信;謀殺手段和推理方式要符合程序和技術(shù)等。

不同于“解謎小說(shuō)”只是追求推理與解謎的游戲意味，偵探小說(shuō)在雷蒙德·錢(qián)德勒那里，成了反映社會(huì)、觀照人生，甚至是描塑道德理想與生活理念的嚴(yán)正藝術(shù)。

因此，以他創(chuàng)造的菲利普·馬洛為代表的硬漢派神探不再蜷縮在鄉(xiāng)村別墅或安樂(lè)椅中，不回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是勇于面對(duì)更為廣闊和骯臟的犯罪及人性的丑惡。硬漢派偵探小說(shuō)更多關(guān)注的是大都市的罪惡、人性的復(fù)雜以及人物的道德困境，讓人見(jiàn)識(shí)了社會(huì)的骯臟與人性的丑陋之后還要讓人們熱愛(ài)生活，給予這個(gè)社會(huì)以溫暖與希望。

在雷蒙德·錢(qián)德勒的作品里，人物大于推理，性格大于案件。案件的鋪陳及情節(jié)的設(shè)定，都是為性格的塑造服務(wù)，其最終價(jià)值就在于有利于人物性格的順利、成功展開(kāi)。在偵探小說(shuō)的世界里，雷蒙德·錢(qián)德勒始終如一地恪守文學(xué)性書(shū)寫(xiě)原則。這就是他的偵探小說(shuō)何以富有強(qiáng)烈文學(xué)意味的原因，也是他作為偵探小說(shuō)大家能夠榮登經(jīng)典文學(xué)殿堂的原因。

偵探馬洛的動(dòng)人之處

在世界文學(xué)的人物長(zhǎng)廊里，馬洛與日生輝，一直光耀著偵探小說(shuō)的門(mén)庭，也豐富了經(jīng)典文學(xué)的寶庫(kù)。

作為“最富魅力的男人”，馬洛為了生計(jì)，勤懇工作。他說(shuō)：“為了討生活，我售賣(mài)我必須售賣(mài)的。我所能售賣(mài)的，就是上帝賜給我的一點(diǎn)兒膽量與智慧，還有為了保護(hù)客戶(hù)、寧可吃虧受氣的一點(diǎn)兒意志力。”只要接受了客戶(hù)委托，他就會(huì)不惜代價(jià)將案情一查到底，不達(dá)真相不罷休。

馬洛生活在骯臟而邪惡的世界里，卻從不為生計(jì)而出賣(mài)靈魂;即使在萬(wàn)難時(shí)刻甚或有性命之虞時(shí)，他也不放棄對(duì)正義的渴望;他會(huì)選擇盡一己之力來(lái)守候正義，尋求正義的實(shí)現(xiàn)。面對(duì)混亂無(wú)序的生活與復(fù)雜多變的人性，馬洛難免玩世不恭，卻始終都在恪守他作為硬漢派私家偵探的人生哲學(xué)：“如果不強(qiáng)硬，我就無(wú)法過(guò)活;如果不優(yōu)雅，我就不配過(guò)活。”

馬洛的動(dòng)人之處在于：作為現(xiàn)實(shí)世界的平民，他卻是精神世界的貴族;既是勇者，也是智者;既有一雙探向罪惡的銳目，也有一顆守護(hù)良知的真心;既是生活的斗士，也是生活的詩(shī)人。

誠(chéng)如雷蒙德·錢(qián)德勒所言：“要是有足夠的人像他(馬洛)，這個(gè)世界就不會(huì)缺乏安全感，也不會(huì)至于如此無(wú)趣而不值得生活。”太陽(yáng)落山之前，“人人都愛(ài)雷蒙德”。太陽(yáng)落山之后，“人人都愛(ài)馬洛”!