在世界文學(xué)的版圖上，恐怕沒有任何一個國家的文學(xué)如俄羅斯文學(xué)那樣對中國文學(xué)影響如此巨大和深遠(yuǎn)。普希金、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契訶夫、高爾基、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴……中國作家或多或少都在他們的遺產(chǎn)之下進(jìn)行創(chuàng)作。

然而進(jìn)入到20世紀(jì)80年代以來，一方面世界文學(xué)的多樣性在中國極速發(fā)展，中國作家和讀者不再像過去那樣把目光投向莫斯科，另一方面俄羅斯文學(xué)也鮮有巨匠產(chǎn)出，中俄兩國文學(xué)的聯(lián)系緊密度不斷下降。

為此，自2015年起，上海外國語大學(xué)、上海市作家協(xié)會和俄羅斯作家協(xié)會共同組織策劃了“中俄青年作家論壇”，每兩年在上海和莫斯科之間輪流舉辦一次。2019年12月27日-29日，第三屆中俄青年作家論壇在上海舉辦。包括季馬科娃、伊格納季耶娃、謝伊達(dá)梅托娃、拉古京、杰金娜、盧寧、別洛烏先科、楊慶祥、繆克構(gòu)、李偉長、肖水等在內(nèi)的26位中俄青年作家，在三天時間里通過論壇、講座、朗誦會、采風(fēng)、聯(lián)誼等形式的活動，進(jìn)行了深度交流，加深了彼此對中俄當(dāng)代文學(xué)的了解。

第三屆中俄青年作家論壇合影

中俄文學(xué)之間有著深切的精神聯(lián)系

“我印象最深刻的書是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。”在論壇開幕式上，中國作協(xié)副主席李敬澤回憶了自己初讀《戰(zhàn)爭與和平》的情景：那時他上初中，十三四歲，還是個少年。所以在李敬澤的記憶里，他一直認(rèn)為《戰(zhàn)爭與和平》是少年之書。

“我懷著少年的震驚、驚奇注視著比埃爾、娜塔莉那樣的人物。我想托爾斯泰是有多么遼闊的純真和熱情，才能夠塑造出這樣的人物。我至今還記得安德烈公爵在鮑羅金諾戰(zhàn)役中受了傷，在原野中，在星空下的沉思。”李敬澤坦言，其實他也不太懂安德烈公爵沉思著什么，但那是他第一次感受到在大地與星空之間有一種神秘的事物，那就是人的精神。

回憶這段閱讀經(jīng)歷，李敬澤是想表明，中國文學(xué)和俄羅斯文學(xué)之間具有著深切的精神聯(lián)系，中國作家的生命中，都包含著像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金等等這些偉大作家的印記。“為了這份聯(lián)系，為了我們兩國之間在20世紀(jì)獨特的道路和經(jīng)驗，也為了我們這兩個偉大的民族在21世紀(jì)為人類命運(yùn)共同體的美好未來所懷的信念、所承擔(dān)的共同責(zé)任，中國作家和俄羅斯作家，中國青年作家和俄羅斯青年作家，應(yīng)該成為好朋友。”

“中俄兩國有著源遠(yuǎn)流長的文化交流史，文學(xué)一直是最為重要的主題之一。回顧中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，我們深深地感受到來自博大精深的俄蘇文學(xué)的啟迪和滋養(yǎng)。中國作家和文學(xué)愛好者談起普希金、托爾斯泰、契訶夫、高爾基等俄蘇作家，就像談起魯迅、茅盾、巴金、郭沫若一樣熟悉。”上海作協(xié)黨組書記王偉指出，俄羅斯同時也是中國文學(xué)對外譯介最多的國家之一。

在俄羅斯作家協(xié)會共同主席尤里·科茲洛夫則表示，中俄青年作家論壇給作家面對面交流提供了平臺，找到創(chuàng)作的契合點，討論大家共同關(guān)心的問題，對中俄青年作家都是至關(guān)重要的。中俄兩國作家間的交流，其重要性毋庸置疑，特別是論壇力推的翻譯出版機(jī)制，有助于兩國青年作家和讀者彼此了解當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)展和寫作者的所思所想。

本屆論壇開幕式上，俄羅斯總統(tǒng)文化顧問弗拉基米爾·托爾斯泰也來到了現(xiàn)場，他的另一個身份是列夫·托爾斯泰的玄孫。在他看來，文學(xué)創(chuàng)作往往是私人性的，但是跨文化的交流對作家具有別樣意義。“文學(xué)是過程中的事物，過去的積累和現(xiàn)在的創(chuàng)造共同構(gòu)成我們當(dāng)代的文學(xué)圖景。我們當(dāng)然可以通過新聞來了解各國發(fā)生的大事，但是要了解這個國家人民的精神世界，只有通過真正偉大的文學(xué)才能夠了解到。”

作家們在南翔古鎮(zhèn)采風(fēng)

令人焦慮的時代與同樣令人焦慮的文學(xué)

“我們常感嘆電子書大行其道，而人們的閱讀方式也趨于‘電子化’。我們常是那樣熱衷于討論眼前所見的事物，以至于忽視了在此背景下傳統(tǒng)文學(xué)、藝術(shù)、建筑是多么富有表現(xiàn)力，忽視了在當(dāng)下它們對于我們了解自身、了解祖輩的生活和事物的本質(zhì)有多大的助益。”葉卡捷琳娜·伊格納季耶娃對當(dāng)下社會上的一些趨勢表示擔(dān)憂。

在尤里·科茲洛夫看來，今天的世界并沒有變得更好，老問題沒有得到解決、新問題層出不窮，甚至有很多學(xué)者發(fā)出警告：人類的文明已經(jīng)到了要自我毀滅的邊緣。但是到目前為止，并沒有系統(tǒng)性的方案來解決這些問題。“人類已經(jīng)倒退回到了孩提時代，其典型表征是：人類覺得，只要閉上眼睛、躲進(jìn)柜子，危機(jī)就會自動解決。這一切也都體現(xiàn)在文學(xué)之中，也應(yīng)該是文學(xué)應(yīng)該關(guān)心的。”

尤里·科茲洛夫表示，在俄羅斯，現(xiàn)在95%的散文家和99%的詩人出版作品，要么是自掏腰包，要么是想方設(shè)法費盡周折才能從官方那里拿到補(bǔ)貼。他希望通過更多類似中俄青年作家論壇這樣的活動，不單單是增進(jìn)中俄兩國作家的理解，也能夠為作家寫作創(chuàng)造良好的氛圍，并且在文學(xué)市場上營造一種平衡環(huán)境，使得各種聲音都得以呈現(xiàn)。

1997年出生的狄安娜·達(dá)斯卡利察是本次論壇最年輕的作家，在她的觀察里，當(dāng)下的俄羅斯文學(xué)在語言上既是活的，也是死的。“死的語言往往離布克獎等獎項很近。但是一些真正有價值的東西總是由于某種原因無法獲獎。”達(dá)斯卡利察告訴澎湃新聞記者，之所以出現(xiàn)這種情況，是因為“真正的文學(xué)不是喧囂的”。

達(dá)斯卡利察朗誦中國詩人蔣在的作品《沙漠的棕櫚樹》

然而喧囂可能不止是文學(xué)，也不止是當(dāng)代。鑒于人工智能的飛速發(fā)展，李宏偉認(rèn)為未來很可能會出現(xiàn)一個“后人類時代”。在那樣的時代，他想象人類很可能會如《攻殼機(jī)動隊》里的少佐一樣，除了大腦外，全部都是義體，而且擁有可以連接地球上所有電腦網(wǎng)絡(luò)的副腦。在李宏偉看來，到那時，談?wù)撔≌f或者文學(xué)已經(jīng)沒有意義，但是現(xiàn)在想象這一過程，卻可以幫助我們辨析我們今天的寫作。

“當(dāng)人類進(jìn)入到這種程度時代，小說何為？”李宏偉認(rèn)為，從文學(xué)層面，我們迄今所有偉大的作品，都需要被重估價值，“因為到了那一天，人類的兩大主題‘愛與死’或許不復(fù)存在，或以完全不同的形式體現(xiàn)。如此，我們只能在竭力看清整體圖景的同時，尋求一種個人的價值書寫。”

上屆論壇俄方代表伊琳娜·伊萬尼科娃則認(rèn)為，有些焦慮是不必要的，比如電子書會不會取代紙質(zhì)書。她以劇院為例分析認(rèn)為，上世紀(jì)電影業(yè)出現(xiàn)之時，人們也曾預(yù)測劇院的沒落甚至消失，但事實是它們依然活著，“同樣，紙質(zhì)書也將繼續(xù)存在下去。我們的任務(wù)和父輩一樣，就是保留傳統(tǒng)的家庭閱讀習(xí)慣，并培養(yǎng)下一代對書籍的愛。”

寫作就是不停地“勞作”，它會給予作家獎賞

面對種種焦慮，李偉長認(rèn)為，寫作者唯一需要做的就是不斷地、持續(xù)地在文學(xué)世界里“勞作”。李偉長剛剛重讀完俄羅斯作家布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》，這本出版于1940年的作品，經(jīng)過80年在中國依然擁有大量的讀者，首版就印了16000冊。“偉大的作品可以穿越時間，贏得各個時代的讀者。”李偉長說道。

布爾加科夫《大師與瑪格麗特》

他對書中一個人物印象深刻。這個小說家在自己的房間里年復(fù)一年日復(fù)一日地寫自己想寫的東西，在李偉長看來，他不僅是個小說家，而更應(yīng)被稱為一個勞作者。“正是在不斷重復(fù)地往前推進(jìn)的寫作中，一個寫作者甚至藝術(shù)家，才可能慢慢接近自己想要抵達(dá)的世界。”另一本他在看的《觀看的技藝》中，作者里爾克也被畫家塞尚持續(xù)的“勞作”所打動。

“無論是《大師與瑪格麗特》中的小說家也好，還是塞尚也好，他們所有的努力都是為了呈現(xiàn)他們所看見的世界。呈現(xiàn)一個完整的、自然的而且唯一真實的世界，是所有寫作者最夢寐以求抵達(dá)的世界。”李偉長說道。

詩人嚴(yán)彬在寫作時，常常會在自我懷疑與個人期許中往復(fù)循環(huán)。但在完成一首得意之作后，他“感到喜悅，感到平靜”。而這正是寫作者全部的期望：寫作本身給予了作者足夠的獎賞。

在次日的朗誦會上，嚴(yán)彬描述祖父建房子的詩歌讓俄羅斯作協(xié)外委會主席奧列格·巴維金印象深刻，聯(lián)想到上海作協(xié)副主席孫甘露朗誦的《日瓦戈醫(yī)生》，他發(fā)出邀請，“今天所有的與會嘉賓、所有中俄青年作家的與會代表們，下一屆來我們的瓦爾代湖看看。”

奧列格說，“剛才嚴(yán)彬先生也朗誦了一首詩歌，是關(guān)于爺爺?shù)男∥莸摹Ｎ覀兿乱粚萌绻谕郀柎マk這樣一場活動，我們就可以在這個村莊里面，看到很多祖祖輩輩留下來的小屋。”奧列格提議說，到時候可以把“爺爺?shù)男∥荨弊鳛榈谒膶谜搲囊粋€主題，放到舞臺的中心。