東野圭吾與《11字謎案》:作家之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
1987年對(duì)于日本推理小說史來說是不平凡的一年。
這一年,推理作家綾辻行人以《十角館事件》步入文壇,推理迷稱之為“新本格元年”。自此之后,本格推理“死灰復(fù)燃”,以綾辻行人為旗手,法月綸太郎、歌野晶午、我孫子武丸、麻耶雄嵩等年輕作家佳作頻出,掀起了一陣“新本格”旋風(fēng)。同一年,東野圭吾推出了新作《11字謎案》。
就在兩年前,東野圭吾憑借《放學(xué)后》一舉摘得江戶川亂步獎(jiǎng)的桂冠,正是躊躇滿志之時(shí)。次年趁著《放學(xué)后》的勢(shì)頭,相繼發(fā)表了《畢業(yè)》《白馬山莊謎案》和《學(xué)生街的日子》等作品。可是,這幾部作品的銷量都沒達(dá)到東野圭吾的預(yù)期。為了讓銷量好看一些,東野甚至跑遍了東京的重點(diǎn)書店,每家各買幾本。但即便如此,仍是杯水車薪,對(duì)圖書的銷量沒有太大幫助。
面對(duì)這樣的困境,東野圭吾開始反思。這些心血之作何以沒有受到讀者和評(píng)論家的喜愛?他甚至感覺自己受到了不公平的對(duì)待,年底看到出爐的“十大推理小說書單”時(shí)甚至冒出了“這種作品憑什么上榜!”的想法。但是,“仔細(xì)深想,怎么可能有人要迫害我呢?每位作家都很拼命,放眼望去,沒造成話題的心血之作比比皆是……書評(píng)家和各類文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員都有個(gè)人好惡,這種事追究起來,沒完沒了。”東野圭吾在其散文集《最后致意》(たぶん最後の御挨拶)中寫下了這樣一段話。這些話雖可看成他對(duì)自己作品滯銷現(xiàn)象的妥協(xié),卻也可理解為他調(diào)整創(chuàng)作思路的起點(diǎn)——想暢銷,就必須寫出大眾喜愛的杰作。
老實(shí)說,我認(rèn)為東野圭吾有能力寫好本格推理,2005年出版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》同時(shí)獲得直木獎(jiǎng)和本格推理小說大獎(jiǎng),就是有力證明,也從未將他置于本格推理的對(duì)立面——他只是討厭墨守成規(guī)、一成不變的作品。
求新求變的創(chuàng)作理念幾乎橫貫了東野圭吾的整個(gè)創(chuàng)作生涯。
對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的新本格推理,東野圭吾并沒有隨大流地去創(chuàng)作那樣的小說(為了避免被說跟風(fēng)新本格,他甚至延遲了其實(shí)是本格推理的《十字屋的小丑》的出版時(shí)間)。自出道以來,東野圭吾每年都有一到三部新作問世,內(nèi)容涵蓋推理、科幻、歷史、幽默、社會(huì)問題等多個(gè)領(lǐng)域。不停地挑戰(zhàn)全新題材不僅讓東野圭吾甩掉了“青春推理作家”的標(biāo)簽,也向讀者展示了其充沛的創(chuàng)作能力。
曾受冷落的東野圭吾并沒有氣餒,而是用極為堅(jiān)韌的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作,并繼續(xù)貫徹自己的多變的創(chuàng)作理念。結(jié)果不負(fù)眾望,自1999年起,東野接連斬獲日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)、新風(fēng)獎(jiǎng)、本格推理小說大獎(jiǎng)、中央公論文藝獎(jiǎng)等重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),一躍成為日本最暢銷的推理作家。
然而,追溯這些傲人成績(jī)的源頭,繞不開這本《11字謎案》。
出道后發(fā)表多部本格作品的東野圭吾,對(duì)純粹游戲性的小說已毫無興趣。這時(shí),為了追求更深刻、更復(fù)雜、能夠探討人性的作品,東野圭吾寫出了《11字謎案》這部與之前風(fēng)格迥異的杰作。這也正是東野圭吾嘗試將本格推理與人性問題結(jié)合之初探。也許當(dāng)時(shí)他自己也沒有深刻地意識(shí)到,這樣一部在當(dāng)時(shí)沒有引起太大反響的作品,卻成為他推理作家之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
回到這本小說,其實(shí)情節(jié)并不復(fù)雜。小說講述了一名男子被殺后,身為推理作家的女友發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn),繼續(xù)調(diào)查的故事。彼時(shí),東野圭吾未過而立之年,筆法卻已非常精煉,不僅故事懸念十足,情節(jié)也極為流暢。作為類型小說,講故事的能力十分重要。(日系推理中,不少作者缺乏這種能力,敘述冗長(zhǎng)枯燥,讀之令人困乏。)
隨著情節(jié)的深入,真相漸漸揭曉。這時(shí),資深推理讀者恐怕會(huì)露出會(huì)心一笑,暗想不過如此。且慢!哪有這么簡(jiǎn)單?真相揭露之后,故事才開始逼近真正的核心。
如果是尋常的本格推理,那么重點(diǎn)不是犯罪手法就是意外兇手,但這都不是東野圭吾所關(guān)心的。作者真正想表達(dá)的是案件背后所展露出的令人毛骨悚然的人性之惡。
當(dāng)一個(gè)人犯下錯(cuò)誤的時(shí)候,我們是否有權(quán)力對(duì)他進(jìn)行裁決?壞人做了好事之后,他是壞人還是好人?為了大多數(shù)人的利益,是否能夠犧牲一個(gè)人的利益甚至犧牲掉他的性命?在殺人者與被害者都有罪惡時(shí),哪種“惡”更可惡?……
東野圭吾在小說中不斷拋出各種問題,對(duì)人性進(jìn)行拷問。我們跟隨他撥開重重迷霧,見識(shí)到的不僅僅是兇犯隱藏罪惡的手段,更是沉重的現(xiàn)實(shí)和血淋淋的人性之暗。從某種意義上講,《11字謎案》所承載的內(nèi)核已不是一部普通的娛樂小說那么簡(jiǎn)單。