蓋爾·瓊斯

蓋爾·瓊斯（Gail Jones,1955—）是澳大利亞當(dāng)代著名作家，目前就職于西悉尼大學(xué)社會與寫作研究中心，教文學(xué)、電影與文化。她經(jīng)常描繪跨越大洲的世界，并參考其他文化形式，從電影、音樂到視覺藝術(shù)無所不包。這就使得她的作品充滿深邃的思想，瑰麗的色彩。有評論稱她“有一種抒情和創(chuàng)造優(yōu)美意象的天賦”。

蓋爾·瓊斯到目前為止，出版了兩部短篇小說集、7部長篇小說。她的第一部長篇小說《黑鏡子》（Black Mirror）獲得2003年凱博獎和2003年西澳大利亞州總理圖書獎——最佳小說獎。第二部長篇小說《六十盞燈》（Sixty Lights）入圍2004年布克獎初選和2005年邁爾斯·弗蘭克林獎年度小說獎，2004年獲得西澳大利亞州總理圖書獎。《夢語》（Dream of Speaking）同時進(jìn)入2007年邁爾斯·弗蘭克林獎、新南威爾士州最佳小說獎和凱博獎復(fù)選名單。《抱歉》（Sorry）、《五次鐘聲》(Five Bells)亦在西方文壇引起廣泛關(guān)注。最新力作《諾亞之死》（The Death of Noah Glass）獲2019年澳大利亞總理文學(xué)獎。

《諾亞·格拉斯之死》英文版封面

蓋爾·瓊斯在這部小說里，講述了一個發(fā)人深省的故事：藝術(shù)史專家諾亞·格拉斯前往西西里研究意大利畫家皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡(1416—1492)的作品。剛到不久就與巴勒莫大學(xué)的同事朵拉·卡塞利開始了一段刻骨銘心的戀情。朵拉的父親和三個兄弟都死于黑手黨之手，朵拉的生活也始終籠罩在被黑手黨迫害的陰影之中。這就為她和諾亞美好的“黃昏戀”平添了幾分凄楚和悲涼。諾亞·格拉斯從西西里回來后不久，鄰居發(fā)現(xiàn)他死于心臟病，漂浮在悉尼公寓的游泳池里。他的兩個孩子——聰明絕頂而又無所事事的伊薇和備受尊敬的悉尼藝術(shù)家馬丁——因為父親去世而心痛欲絕。而更讓人無比震驚的是，就在葬禮結(jié)束的第二天，馬丁和伊薇被叫到警察局，接受偵探弗蘭克·馬龍的訊問。馬龍告訴他們，意大利的卡拉比涅里文化遺產(chǎn)局正在調(diào)查他們的父親是否參與了一起藝術(shù)品失竊的案件。這件藝術(shù)品是文森特·拉古薩創(chuàng)作于19世紀(jì)的一座雕塑。面對這一讓人無法接受的指控，馬丁決定立刻去西西里追尋父親的足跡，弄清真相，還父親的清白，卻被卷入一個隱藏著罪惡和秘密的巨大漩渦，險些命喪巴勒莫。伊薇則在這場災(zāi)難中重新審視了自己與家人的關(guān)系，不再沉迷于對父親的哀悼，而是在幫助盲人本杰明“看”電影的時候，打開一個新的世界。

然而，這一切只是小說的“表象”。蓋爾·瓊斯真正想告訴我們的是“文化”在學(xué)者諾亞·格拉斯之死中扮演的角色。這是一部專注于視覺文化的小說，隱藏在故事背后的有壁畫、繪畫、電影、海報，也有通過照相機(jī)、Skype、望遠(yuǎn)鏡乃至顯微鏡看到的圖像。蓋爾·瓊斯對傳統(tǒng)藝術(shù)和圖像學(xué)，對圖像的理解框架以及世俗和大眾文化，尤其對電影有著濃厚的興趣。她曾在大學(xué)教過一段時間的電影，對故事如何以圖像序列的方式講述頗多研究。蓋爾·瓊斯通過小說《諾亞·格拉斯之死》提出這樣一個觀點：視覺文化無處不在，它構(gòu)成了我們的情感，而且在某種意義上，也給我們帶來了虛假的身份和認(rèn)同。小說中最終成為伊薇戀人的盲人本杰明是個電影迷。他的興趣是想象看不到的東西。小說主人公諾亞·格拉斯對皮耶羅的作品有著不同尋常的理解。兒子馬丁則是一位對法國藝術(shù)家、20世紀(jì)實驗藝術(shù)先鋒馬塞爾·杜尚和意大利未來主義感興趣的當(dāng)代藝術(shù)家。這就使得這部小說中出現(xiàn)很多不同種類的藝術(shù)文化。作為敘述引擎，它的中心則是“藝術(shù)盜竊”。《諾亞·格拉斯之死》不但因此而成為一部高雅文化融合的佳作，讀者還能在字里行間看到從偵探到謀殺等懸疑小說元素。蓋爾·瓊斯說：“我認(rèn)為自己是一個有思想的小說家，并且一直認(rèn)為小說應(yīng)該是思考的機(jī)器，同時也是表達(dá)感情的機(jī)器。”《諾亞·格拉斯之死》無疑是這部機(jī)器創(chuàng)造的成功范例，是以澳大利亞和意大利為背景，將歐洲藝術(shù)傳統(tǒng)貫穿其間的一部充滿悲傷和神秘的優(yōu)秀小說。

值得一提的是，蓋爾·瓊斯是一位對中國文化懷有美好感情的作家。她曾經(jīng)多次到訪中國，其長篇小說《抱歉》《六十盞燈》早在2008年即由上海文藝出版社出版，她本人成為“上海國際寫作計劃”特邀作家之一，與中國文學(xué)藝術(shù)界結(jié)下不解之緣。《世界文學(xué)》2012年第六期曾刊發(fā)了她的《五次鐘聲》部分章節(jié)。2017年5月，蓋爾·瓊斯應(yīng)邀出席中國作家協(xié)會在廣州召開的“第四屆中澳作家論壇”。她在論壇上說：“我對中國文化的想象始于西澳大利亞州西北部。小時候我在布魯姆小城附近生活過幾年。在那里，目睹并體驗了不同的語言、食物和風(fēng)俗，并且長久以來一直被亞洲本土多元文化深深吸引著，以至于覺得自己的‘白人身份’反倒是一種異常，在文化上也很無趣。”

“‘唐人街’位于布魯姆市中心。盡管那里也有一些殖民時期風(fēng)格的建筑和白人經(jīng)營的商鋪，但是只有掛著‘唐記’、‘榮記’和‘方記’這類招牌的中國商店才最吸引我。除此之外，陽光電影院也是一個充滿想象的地方。孩子們在這里無憂無慮，天真爛漫：他們生性自由，珍愛這些獨特的異國風(fēng)情，還追求不同體驗帶來的快樂。我并不是想感傷童年時代或者描述那段時光，我感興趣的是流動而富有活力的想象力為何能夠在這里產(chǎn)生，以及這些想象力又如何在與其他事物的種種邂逅中形成。中國面條、中文、煙火以及中國人的面容等元素，在成人的生活或?qū)懽髦幸苍S早已司空見慣，但對于我這個小孩子來說，卻對我如何理解文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我時常想，這樣復(fù)雜的文化環(huán)境或許正是我成為一名作家的基礎(chǔ)，這樣想來也是件浪漫的事。當(dāng)然我們都知道，在寫作時我們作者的身份似乎是固定的，但實際上卻是臨時的，隨意的，不斷變化的；而語言本身則像陣陣清風(fēng)不時地吹打著我們……”

愿蓋爾·瓊斯在這“陣陣清風(fēng)”中寫出更多更好的作品。