約翰·斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中寫下：“不存過高的希望，就不會讓失望給搞垮。”一切有夢想的貧民，都在他的作品中撞得頭破血流，直至走向命運的斷崖。1962年，斯坦貝克獲諾貝爾文學獎，領獎時他卻說，作者的職責是挖掘黑暗和危險的夢想，以達到改善的目的。這并不是自相矛盾，斯坦貝克只是在用寫作的方式去洞察人性。自17歲進入斯坦福大學主修英語開始，他就夢想成為一名職業(yè)作家。那時他曾以“我想了解人類”為動機，報名去參加一個如何解剖尸體的實用課程，但是醫(yī)學院院長拒絕了他的申請，于是他只能以紙筆代替手術刀，帶著疑問一遍遍解剖人類的靈魂。

人類的生活有多泥濘，靈魂就有多么向往光明。王爾德亦曾在《溫德密爾夫人的扇子》第三幕中借達林頓爵士之口感嘆：“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。”人若生活在陰溝中，便是與老鼠同伍并行，掙扎謀生，可是陰溝里仍然可以抬頭看到星星。縱使渺小如草芥，為歷史滾滾車輪所碾壓，也總有希望還在，還在潘多拉手中的魔盒里輕輕翻騰。對約翰·斯坦貝克來說，無論貧富貴賤，人性和生活都同樣復雜難明，但即使是被侮辱被損害的存在，生命中也仍有良善微光在閃動，教人堅持在黑暗中能夠繼續(xù)前行。這一點光朝著希望的方向，只有希望不復存在，它才會在絕望中消融。

讀斯坦貝克的小說，總忍不住讓人想起《簡·愛》中的那一段振聾發(fā)聵的精神宣言：“你以為因為我窮，低微，不美，矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了！我的靈魂和你一樣！要是上帝賜予我美麗和財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說話并不是通過習俗，慣例，甚至不是通過凡人的肉體，而是我的精神在同你的精神談話。就像兩個人都經(jīng)過了墳墓，我們站在上帝的腳下是平等的，因為我們是平等的！”肉身所在之處，便有階級傾軋存在，但是在看不到的靈魂層面，人人平等，都可以從心中開出希望的花來。就如王爾德在《夜鶯與玫瑰》中所說，每個圣人都有過去，每個罪人都有未來。在斯坦貝克筆下，希望有時化身為一方土地，一只小鼠或者一顆珍珠。它是天真的，美好的，柔軟的，卻不可企及，不可碰觸。大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。王爾德在《少年國王》中早就點明：“珍珠的心上有死亡的陰影。”因著希望的破滅，貧民的靈魂也一同湮滅。魯迅說過，“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。”閱讀《人鼠之間》時總會想起英國詩人彭斯那首名為《寫給小鼠》的詩，無論是人還是老鼠，最美好的愿望總是被毀滅讓人忍不住對命運發(fā)出質問：貧窮是原罪嗎，還是夢想是原罪？難道就因為身為窮人、身處底層，就不可以熱愛生活，就注定被生活所傷害？

“他指望的是公平，誰知倒有暴虐；指望的是公義，誰知倒有冤聲。”發(fā)問的口或許最終閉上了，問天的聲音卻不會被埋沒。約翰·斯坦貝克有著“敏銳的社會洞察力”，在他筆下，只存在好與壞、光與暗、黑與白、善與惡，不見任何調(diào)和與中庸。斯坦貝克說過：“我有時覺得，人性是一座惡臭彌天的叢林，里面鬼影幢幢，暗無天日。它在我眼里是一個危機四伏的冒險之地，有點像科尼島上的那些地道，各種‘東西’尖叫著從里面跳出來。”人性的叢林不是自然形成的，而是為時代與社會所造就。因此斯坦貝克選擇直面時代浪潮中的所有沖突，甚至自愿去做《紐約先驅報》的戰(zhàn)地記者，從英國、北非和意大利發(fā)回報道，只為凝視人性的深淵，在黑暗里尋找閃光，又用閃光來凸顯黑暗之暗。

無論時代的黑暗有多深遠，約翰·斯坦貝克都不會放棄書寫那些閃爍明滅的光點。他自覺手底有火，灑在紙上時一片光亮。他曾經(jīng)說：“我不相信所有人都給毀了。我可以說出若干沒有毀的人，世界依賴他們以存在。戰(zhàn)爭講究成王敗寇，精神上也是一樣。今天的作家，也包括我，都習慣于慶賀精神之毀，而上帝知道往往震得還不夠……我相信偉大作家，像柏拉圖、老子、佛陀、基督、保羅以及偉大的希伯來先知們并不是因為否定什么、拒絕什么而被人銘記的。并不是說人有必要被銘記，而是說，我在書寫中可以看到一個目的，一個除了寫作找樂子之外的目的。作家的責任就是提升、推廣、鼓勵。如果寫下的文字對我們正處于發(fā)展中的人類種族以及半發(fā)達的文化有任何助益，那就行了：偉大的作品已是一個可以依賴的團隊，一個可以求教的母親，一份能給予人智慧，給弱者注入力量，為膽小鬼增添勇氣。”

時間是惟一沒有野心的批評家。或許黑暗時代已經(jīng)遠去，或許下一個浪潮即將到來，但是在當下加速的生活中，約翰·斯坦貝克依然應被反復閱讀，因為在他對世界的憤怒、對人性的剖析背后，存在著最深沉的熱愛。在一封寄給兒子的信中，他說：“愛有很多種，一種是自私的，卑鄙的，貪婪的，自私的東西，它利用愛來獲得自我的重要性。這是丑陋而又讓人崩潰的。另一個是你身上所有美好的東西的流露——善良、體貼和尊重——不僅是社會對禮貌的尊重，而且是更大的尊重，即承認另一個人是獨特和有價值的。第一種會讓你生病，變得渺小和虛弱，而第二種則會釋放你的力量、勇氣、善良，甚至是你不知道自己擁有的智慧……不要擔心失去。如果是對的，就會發(fā)生——最重要的是不要著急。好東西都逃不掉。”