<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    斯坦貝克《人鼠之間》:仍有人仰望星空
    來源:文藝報 | 徐展  2020年01月08日08:33

    約翰·斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中寫下:“不存過高的希望,就不會讓失望給搞垮。”一切有夢想的貧民,都在他的作品中撞得頭破血流,直至走向命運的斷崖。1962年,斯坦貝克獲諾貝爾文學獎,領獎時他卻說,作者的職責是挖掘黑暗和危險的夢想,以達到改善的目的。這并不是自相矛盾,斯坦貝克只是在用寫作的方式去洞察人性。自17歲進入斯坦福大學主修英語開始,他就夢想成為一名職業(yè)作家。那時他曾以“我想了解人類”為動機,報名去參加一個如何解剖尸體的實用課程,但是醫(yī)學院院長拒絕了他的申請,于是他只能以紙筆代替手術刀,帶著疑問一遍遍解剖人類的靈魂。

    人類的生活有多泥濘,靈魂就有多么向往光明。王爾德亦曾在《溫德密爾夫人的扇子》第三幕中借達林頓爵士之口感嘆:“我們都生活在陰溝里,但仍有人仰望星空。”人若生活在陰溝中,便是與老鼠同伍并行,掙扎謀生,可是陰溝里仍然可以抬頭看到星星。縱使渺小如草芥,為歷史滾滾車輪所碾壓,也總有希望還在,還在潘多拉手中的魔盒里輕輕翻騰。對約翰·斯坦貝克來說,無論貧富貴賤,人性和生活都同樣復雜難明,但即使是被侮辱被損害的存在,生命中也仍有良善微光在閃動,教人堅持在黑暗中能夠繼續(xù)前行。這一點光朝著希望的方向,只有希望不復存在,它才會在絕望中消融。

    讀斯坦貝克的小說,總忍不住讓人想起《簡·愛》中的那一段振聾發(fā)聵的精神宣言:“你以為因為我窮,低微,不美,矮小,我就沒有靈魂,沒有心嗎?你想錯了!我的靈魂和你一樣!要是上帝賜予我美麗和財富,我就要讓你感到難以離開我,就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說話并不是通過習俗,慣例,甚至不是通過凡人的肉體,而是我的精神在同你的精神談話。就像兩個人都經(jīng)過了墳墓,我們站在上帝的腳下是平等的,因為我們是平等的!”肉身所在之處,便有階級傾軋存在,但是在看不到的靈魂層面,人人平等,都可以從心中開出希望的花來。就如王爾德在《夜鶯與玫瑰》中所說,每個圣人都有過去,每個罪人都有未來。在斯坦貝克筆下,希望有時化身為一方土地,一只小鼠或者一顆珍珠。它是天真的,美好的,柔軟的,卻不可企及,不可碰觸。大都好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。王爾德在《少年國王》中早就點明:“珍珠的心上有死亡的陰影。”因著希望的破滅,貧民的靈魂也一同湮滅。魯迅說過,“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。”閱讀《人鼠之間》時總會想起英國詩人彭斯那首名為《寫給小鼠》的詩,無論是人還是老鼠,最美好的愿望總是被毀滅讓人忍不住對命運發(fā)出質問:貧窮是原罪嗎,還是夢想是原罪?難道就因為身為窮人、身處底層,就不可以熱愛生活,就注定被生活所傷害?

    “他指望的是公平,誰知倒有暴虐;指望的是公義,誰知倒有冤聲。”發(fā)問的口或許最終閉上了,問天的聲音卻不會被埋沒。約翰·斯坦貝克有著“敏銳的社會洞察力”,在他筆下,只存在好與壞、光與暗、黑與白、善與惡,不見任何調(diào)和與中庸。斯坦貝克說過:“我有時覺得,人性是一座惡臭彌天的叢林,里面鬼影幢幢,暗無天日。它在我眼里是一個危機四伏的冒險之地,有點像科尼島上的那些地道,各種‘東西’尖叫著從里面跳出來。”人性的叢林不是自然形成的,而是為時代與社會所造就。因此斯坦貝克選擇直面時代浪潮中的所有沖突,甚至自愿去做《紐約先驅報》的戰(zhàn)地記者,從英國、北非和意大利發(fā)回報道,只為凝視人性的深淵,在黑暗里尋找閃光,又用閃光來凸顯黑暗之暗。

    無論時代的黑暗有多深遠,約翰·斯坦貝克都不會放棄書寫那些閃爍明滅的光點。他自覺手底有火,灑在紙上時一片光亮。他曾經(jīng)說:“我不相信所有人都給毀了。我可以說出若干沒有毀的人,世界依賴他們以存在。戰(zhàn)爭講究成王敗寇,精神上也是一樣。今天的作家,也包括我,都習慣于慶賀精神之毀,而上帝知道往往震得還不夠……我相信偉大作家,像柏拉圖、老子、佛陀、基督、保羅以及偉大的希伯來先知們并不是因為否定什么、拒絕什么而被人銘記的。并不是說人有必要被銘記,而是說,我在書寫中可以看到一個目的,一個除了寫作找樂子之外的目的。作家的責任就是提升、推廣、鼓勵。如果寫下的文字對我們正處于發(fā)展中的人類種族以及半發(fā)達的文化有任何助益,那就行了:偉大的作品已是一個可以依賴的團隊,一個可以求教的母親,一份能給予人智慧,給弱者注入力量,為膽小鬼增添勇氣。”

    時間是惟一沒有野心的批評家。或許黑暗時代已經(jīng)遠去,或許下一個浪潮即將到來,但是在當下加速的生活中,約翰·斯坦貝克依然應被反復閱讀,因為在他對世界的憤怒、對人性的剖析背后,存在著最深沉的熱愛。在一封寄給兒子的信中,他說:“愛有很多種,一種是自私的,卑鄙的,貪婪的,自私的東西,它利用愛來獲得自我的重要性。這是丑陋而又讓人崩潰的。另一個是你身上所有美好的東西的流露——善良、體貼和尊重——不僅是社會對禮貌的尊重,而且是更大的尊重,即承認另一個人是獨特和有價值的。第一種會讓你生病,變得渺小和虛弱,而第二種則會釋放你的力量、勇氣、善良,甚至是你不知道自己擁有的智慧……不要擔心失去。如果是對的,就會發(fā)生——最重要的是不要著急。好東西都逃不掉。”

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>