<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    《山河都記得》
    來源:中國作家網(wǎng) | 徐海蛟  2020年01月08日12:34

    作者:徐海蛟 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN:978755981878

    正在消失的故鄉(xiāng)

    隔五年或十年返回一次。

    生活里重要的人到來,帶著她返回一次。

    從不輕易說到它,只喝了酒,只秋風(fēng)起,只在深愛的人面前提及。

    不再像兒時(shí)隔三岔五地在文字里描繪一個(gè)美麗溫情之地,你寫過它的每一塊石頭,每一個(gè)落在鄉(xiāng)野里的果子,現(xiàn)在你不再輕易抒情和記錄。你知道,仰仗文字做的這些事日漸式微,而躲藏在歲月里的真相不可捉摸。

    故鄉(xiāng)變得無法言說,你在不斷遠(yuǎn)離它,又在靈魂里越來越渴望重新接近它。

    他們告訴我,這是一片絲瓜棚。冬天里并沒有瓜藤蔓延,地上枯黃的衰草成片倒伏著。只剩竹竿搭起的架子,疏疏朗朗裸露在天底下,讓你能夠想起夏天滿架油綠的絲瓜倒掛在陽光里,底下的草葉欠欠身就能夠到絲瓜頭頂?shù)男↑S花。

    我撥開路沿豁口的竹籬笆,鞠躬鉆入這一片荒蕪的絲瓜棚。這是2018年2月的某個(gè)上午,下了幾天冷雨后,天放晴了,冬日的陽光和煦地將小山村打亮。我在外面的世界里行走了三十年后,又一次返回世界原點(diǎn),站在這一方小小的泥地上。

    如果此刻,恰好有一個(gè)小女孩從瓜棚前小路上走過,她一定會(huì)詫異地駐足。這個(gè)陌生人要干什么?他可不是我們村的人。他右手拎著一個(gè)手提包,左手揣著一本書,眼神看上去疲倦渾濁,兩鬢已爬起了白發(fā)。他為什么要進(jìn)到這荒地里?難道在這兒丟了東西嗎?看他彎腰低頭的樣子,仿佛在尋找著什么,他為什么不問問這兒的人呢?或許我們能夠告訴他如何找到丟失的東西。可他為何偏偏不轉(zhuǎn)過頭來,朝我這邊看一眼呢?

    我就這樣奇怪地在絲瓜棚里徘徊,頭上的天空藍(lán)得純正,間或會(huì)有一絲流云飄過。我偶爾站直身子,一棵高大的紅豆杉撲入眼簾,它在咫尺之遙,這是一棵巨大的古樹。遠(yuǎn)處青山鋪展,山腳下溪澗旁,水泥樓房肆意蔓延,黃磚的墻面一路朝更外面的村口延伸。

    我分明認(rèn)得這一片荒地,它周邊的參照物依然站立在時(shí)間里。

    我踏著枯草慢慢往里走,眼睛亮了一下。瓜棚北面,靠近山墻的那一邊竟還立著一個(gè)灶臺(tái)。我邁開步子,接近那個(gè)已倒塌了一半的土灶臺(tái)。低矮的灶臺(tái)上爬滿了青苔,幾片白色的瓷磚像松動(dòng)的殘牙,但仍沒有脫落,其中一塊在陽光里透露出它的白,上面有一個(gè)紅色的雙喜圖案,仿佛在提醒著人們,這里有過一段火熱的人間生活。此外再無其他蛛絲馬跡,只腳邊的衰草在冬陽里透著暖融融的氣息,東面的空地上有兩棵樹,樹上已無一片葉子,枝杈孤零零伸向天空。

    如果時(shí)間回到 1985年 2月,一個(gè)男孩就站在這方泥地上。他在等待祖母從高高的灶臺(tái)上取出一個(gè)麥餅,麥子的香味已先于麥餅到了他鼻腔里。他離開灶臺(tái),穿過烏黑陳舊的木門框,那里是客堂,客堂里放著一張八仙桌。祖父已勞作歸來,剛剛坐到條凳上,面前的粗瓷小碗里,已滿上黃酒,酒香正躡手躡腳四散開去。酒是自家釀的,那缸酒存在祖父祖母臥室的角落里,上面覆一個(gè)大圓木蓋子。祖父干農(nóng)活回來,祖母就會(huì)到酒缸里打一小碗酒放在桌前。他穿過正吃著飯的祖父面前,祖父會(huì)招呼他坐下來吃。祖父的聲音是怎樣的呢?應(yīng)該是親切慈愛的,那是祖父慣常的樣子。他沒有坐下吃飯,而是出了客堂,跨過木門檻,到了堂前,堂上屋檐下懸著幾個(gè)燕巢。二月,燕子還沒有歸來,但出不了幾天,一群又一群燕子就會(huì)突然出現(xiàn)在小村莊里,它們各自回家,從不會(huì)走錯(cuò)地方。他在堂前屋檐下站定,抬起頭就看到了不遠(yuǎn)處溪畔一棵古老的紅豆杉。紅豆杉旁的梯田已泛起綠色,紫云英就要開了,到那時(shí)滿眼都是紫色花在閃爍。

    他捧著那個(gè)熱騰騰的麥餅改變一下方向,往樓梯跑去,再沿著黑咕隆咚的樓梯跑上樓,木樓梯發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲。樓梯口有一個(gè)小小的觀音佛堂,但并沒有菩薩塑像,只是供了一爿觀音竹,那是有一回,祖父自深山里拾來的,祖母認(rèn)為這是可以代表觀音的。轉(zhuǎn)過樓梯口,東面是四叔的房間,西面是小叔的房間。他記得,就在前一年,四叔在這個(gè)房間迎娶了新娘子,房門上貼著紅艷艷的喜聯(lián)。

    小叔的房間里貼著《世界地形圖》。小叔外出讀高中了,他放假回家來的時(shí)候就睡在這個(gè)房間里一張色彩斑斕的木床上,床上的畫是叔叔們自己用彩色油漆畫上去的,每一次看,都讓他覺得這就是世上最好看的床了。那時(shí)候他根本不知道世界多大,世界就是他每晚躺在床上,仰頭看到墻上貼的《世界地形圖》里那一個(gè)藍(lán)色的圓,圓外面攏著一片深邃的藍(lán),圓里面也是一片連著一片的靛藍(lán),后來他才明白,那代表海洋。可是他的世界里只有山,藍(lán)色的海洋在他想來實(shí)在太不可思議了。

    他又從樓梯里跑下來,跑到老屋后門去,后門有一棵桑樹。這一刻桑樹靜立著,它是和季節(jié)在玩“一二三,木頭人”的游戲呢,你一轉(zhuǎn)身,它就拱出了嫩芽,你再一轉(zhuǎn)身,那些黃綠眉眼的嫩芽已變成一樹的小葉子。你往前邁三步,就是五月的盡頭,紫色的桑葚掛滿枝頭,到那時(shí),小伙伴們的嘴唇就成了紫黑色,笑起來牙齒也是紫黑色的,吵架的時(shí)候,動(dòng)來動(dòng)去的舌頭也是紫黑色的。

    他跑過玩木頭人的桑樹,一塊紅色浣衣石進(jìn)入眼簾,浣衣石渾身浸染著天邊晚霞的那種紅。清晨過后,門前小溪里浣衣的女人們端著洗衣的木盆返回家去,她們將浣衣石讓了出來。這塊看上去不同凡響的石頭通體泛著潔凈的光,靜候孩子們到來。他和小伙伴們圍坐在這塊石頭上談?wù)摗按笫隆薄T谘谉岬南奶彀恚攘嘁煌八疂姷绞^上,將它通體澆透,水干之后,便可躺到上面,石頭的涼沁入皮膚,沁入皮膚里面的肉,再沁入心脾。村莊安靜,夜色圍攏,頭頂?shù)男切敲芗髁痢J澜缱畛醯臉幼訙厝峥扇耍硐技t的浣衣石是自然賜予人類的搖籃。

    他若不停下來,經(jīng)過浣衣石,靠右走上一條泥土路,沒幾步就到了曉波的家。曉波是他兒時(shí)的玩伴,個(gè)子小小的,人機(jī)靈好動(dòng)得很,活像一只猴子。他不止一次去過曉波的家里,有時(shí)會(huì)碰到曉波爸爸,他是一個(gè)患有嚴(yán)重哮喘的男人,傴僂著腰,咳嗽起來仿佛正在拉動(dòng)一只破風(fēng)箱,動(dòng)靜很大。天氣轉(zhuǎn)暖,別人都穿上了薄薄的襯衣,他身上還背著那件軍綠老棉襖。有時(shí),會(huì)碰到曉波的姐姐。曉波的姐姐叫海燕,海燕真像一只俊俏的燕子,將春天里的光亮和聲響帶進(jìn)這個(gè)黑咕隆咚的家,海燕走動(dòng)的時(shí)候,仿佛帶著整個(gè)春天的生氣在走動(dòng)。

    他若不停下來,再往回憶更深的地方走去,走過1984年的2月,走過1983年的2月,走過1981年的2月,他將走回嬰兒的襁褓,走回母親的懷里。那時(shí)候,母親抱著他,坐在祖父家堂前,放眼望去,不遠(yuǎn)處的山野里,早春正向人間交付第一抹新綠。

    一切又如幻影般消隱了,我站在2018年 2月 19日的冬陽里,一個(gè)空空如也的瓜架下。連桑樹都不見了,連浣衣石都不見了,曉波的家則成了一片閑置的廢墟。據(jù)說曉波一家進(jìn)了城,我當(dāng)然不會(huì)知道曉波正在哪個(gè)屋檐下,是否成了一個(gè)疲沓的中年男人。

    過去的時(shí)光消逝之后,我再一次出現(xiàn)在這個(gè)依稀熟悉的地方。村莊正在失去原先模樣,我懷疑是否真的經(jīng)歷了記憶里的一切,在這小山村里經(jīng)歷的童年似乎并沒有在我后來的人生里留下痕跡。人生是一個(gè)不斷修正的過程,當(dāng)你往前走去,像蠶一層層褪去原先的皮,你不斷更改最初模樣,這個(gè)最初的山村留給你的淳樸和粗糙,都漸漸被城市的痕跡給替代。

    那些人都去了哪里?我們?cè)?jīng)疊加在一起的生活被時(shí)間拆解,我故鄉(xiāng)的親人們不斷消失,祖父、祖母、外祖父、父親、三叔、大舅公、小舅公、三叔公……消失的人越來越多,再也不是曾經(jīng)那樣,你出現(xiàn)在村邊,一路往里走,都會(huì)有熟人認(rèn)出你,呼喚你的名字。當(dāng)再無人來佐證,你會(huì)懷疑記憶出了偏差。

    我離開這片瓜棚,循著石路,往村東面走,那里有我兒時(shí)的家,現(xiàn)在被一個(gè)同族的老漢開著一家小店。小店極其簡陋,僅一個(gè)落滿灰塵的木牌上排列著幾包煙,另一個(gè)房間角落里堆著幾筐空啤酒瓶。老人告訴我,村里平常沒什么人,沒有孩子,也沒有年輕人,小店就剩下老年人買點(diǎn)煙酒了。

    我置身光線暗淡的屋子,這是我三歲到八歲時(shí)生活的地方。如果時(shí)間的形態(tài)是一層一層往上堆積的,好比冬天的新雪覆蓋舊雪,那我是不是能夠遇見三歲的我?遇見我年輕的父親和母親?顯然,時(shí)間是線性流淌的,往事似一條無盡的長河,你永遠(yuǎn)無法追回從前的歲月。只有這些用舊了的物件暫時(shí)抵抗住了時(shí)間侵蝕。那條門檻上還留著坑坑洼洼的刀痕,兒時(shí)我時(shí)常坐在這木門檻上,用刀將樹枝削成各樣形狀。板壁上的粉筆字還在,那是三十多年前父親寫下的毛主席語錄,粉筆滲進(jìn)木頭,成了時(shí)間的一部分。這些板壁上的句子,讓我相信年輕的父親曾意氣風(fēng)發(fā)地在這舊房子里憧憬過未來。但父親在三十九歲那年離開人世,再無蹤跡可尋,這依稀可辨的粉筆字,是父親留在這世上的謎一樣的線索。

    更多的事物沒能對(duì)抗住時(shí)間,這個(gè)村莊正以某種不為人知的方式消亡。你不再相信出現(xiàn)在面前的這條溪就是曾經(jīng)那條豐盈歡暢的溪,現(xiàn)在的它嗓音喑啞,幾近干涸。你不再相信出現(xiàn)在腳下的這條路就是曾經(jīng)那條光潔清亮的石子路,現(xiàn)在它覆蓋了水泥,草率而平庸,腳踏上去,連腳步聲都木訥沉悶。你不再相信這座平庸粗糙的覆滿水泥的橋就是老祖宗們?cè)斓哪亲皹颍纳砩弦褯]有新月的弧度,它早已配不上曾經(jīng)那條清澈靈動(dòng)的溪流。你不再相信這座村莊就是曾經(jīng)那座寧靜的與世隔絕的村莊,現(xiàn)在它內(nèi)里頹敗,邊沿又?jǐn)D滿了不三不四的水泥樓房,到處在違章搭建,到處充斥著塵土和電鉆的聲響。它的古老靜謐,它的淳樸天然,它那日出而作日落而息的古老法則都在消亡。你也不再相信,村口曾經(jīng)有過一片幽深的古樹林,古樹林旁坐落著一個(gè)土地廟,那時(shí)候,人們年年去廟里祭拜。現(xiàn)在的人,大多自信也自我,大多不信天不信地不信神明。

    此刻,我正置身何處?這個(gè)我兒時(shí)出發(fā)的地方只有名字未曾更改,只有留給記憶的場景未曾更改,但我想它必定不再是我靈魂里渴慕的那個(gè)故園,它已不可追逐、不可觸及了。那個(gè)我稱之為故鄉(xiāng)的地方在別處,在時(shí)間另一個(gè)神秘?cái)鄬永铩?/p>

    一個(gè)完整的故鄉(xiāng),并非只是地理上的名詞,它是筑在心靈上的溫柔之地。我無法返回故鄉(xiāng),不光是時(shí)光的緣故,也是我自身的緣故。我必須變小,小到臉上再見不到風(fēng)塵和算計(jì),小到眼神里重新恢復(fù)孩童的天真,小到相信兒時(shí)的農(nóng)諺和節(jié)氣,相信祖母油燈下的故事……只有那樣,只有把身體里的沉重去掉,一個(gè)人以輕盈的姿態(tài)才具備重返兒時(shí)故鄉(xiāng)的能力。

    等到我們回去,他們必須都在:祖父還在南山上種菜,我還可以替祖母將午飯送到祖父勞作的地方。父親還是那么年輕,心里鼓蕩著無數(shù)奇怪的念頭,還在一遍一遍嘗試開辟新的領(lǐng)地。母親也年輕,對(duì)生活有新鮮的期待。我的那些親人們,都未曾遠(yuǎn)游,盡管有人去了遙遠(yuǎn)的城市,但并非因?yàn)樯?jì),而是求學(xué),他們會(huì)像候鳥一般,在假期或年節(jié)準(zhǔn)時(shí)返回,我們都不懷疑自己屬于這個(gè)山村。

    等到我們回去,原初的村莊必須還在,它就像先人們?cè)冉桓督o我們的樣子。它背靠青山,筑在兩條溪之間,房屋只以石頭作墻,以木頭為梁,以瓦片當(dāng)頂。先人們以樸素的方式營建家園,以黑、白、灰的線條勾勒村莊最初的雛形。先人們節(jié)制著色彩,拒絕更為艷麗的修飾,他們知道自然會(huì)以自己的筆墨添上鮮亮的顏色。

    等到我們回去。我們回得去嗎?人一生只是遠(yuǎn)行,沒有一條路往來處走。時(shí)間只是往前,我們應(yīng)和著時(shí)間的腳步,也只是前行。

    我走回故鄉(xiāng),并非返回出發(fā)之地,我的出發(fā)之地已然淪陷。我只是走過一個(gè)驛站,驛站旁的墻頭、樹上落著幾只黑色鳥雀,因了我的靠近,紛紛驚飛了,驚起的鳥雀不一會(huì)兒又消失在黃昏天幕中。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>