作者:徐海蛟 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN：978755981878

正在消失的故鄉(xiāng)

隔五年或十年返回一次。

生活里重要的人到來，帶著她返回一次。

從不輕易說到它，只喝了酒，只秋風(fēng)起，只在深愛的人面前提及。

不再像兒時(shí)隔三岔五地在文字里描繪一個(gè)美麗溫情之地，你寫過它的每一塊石頭，每一個(gè)落在鄉(xiāng)野里的果子，現(xiàn)在你不再輕易抒情和記錄。你知道，仰仗文字做的這些事日漸式微，而躲藏在歲月里的真相不可捉摸。

故鄉(xiāng)變得無法言說，你在不斷遠(yuǎn)離它，又在靈魂里越來越渴望重新接近它。

一

他們告訴我，這是一片絲瓜棚。冬天里并沒有瓜藤蔓延，地上枯黃的衰草成片倒伏著。只剩竹竿搭起的架子，疏疏朗朗裸露在天底下，讓你能夠想起夏天滿架油綠的絲瓜倒掛在陽光里，底下的草葉欠欠身就能夠到絲瓜頭頂?shù)男↑S花。

我撥開路沿豁口的竹籬笆，鞠躬鉆入這一片荒蕪的絲瓜棚。這是2018年2月的某個(gè)上午，下了幾天冷雨后，天放晴了，冬日的陽光和煦地將小山村打亮。我在外面的世界里行走了三十年后，又一次返回世界原點(diǎn)，站在這一方小小的泥地上。

如果此刻，恰好有一個(gè)小女孩從瓜棚前小路上走過，她一定會(huì)詫異地駐足。這個(gè)陌生人要干什么？他可不是我們村的人。他右手拎著一個(gè)手提包，左手揣著一本書，眼神看上去疲倦渾濁，兩鬢已爬起了白發(fā)。他為什么要進(jìn)到這荒地里？難道在這兒丟了東西嗎？看他彎腰低頭的樣子，仿佛在尋找著什么，他為什么不問問這兒的人呢？或許我們能夠告訴他如何找到丟失的東西。可他為何偏偏不轉(zhuǎn)過頭來，朝我這邊看一眼呢？

我就這樣奇怪地在絲瓜棚里徘徊，頭上的天空藍(lán)得純正，間或會(huì)有一絲流云飄過。我偶爾站直身子，一棵高大的紅豆杉撲入眼簾，它在咫尺之遙，這是一棵巨大的古樹。遠(yuǎn)處青山鋪展，山腳下溪澗旁，水泥樓房肆意蔓延，黃磚的墻面一路朝更外面的村口延伸。

我分明認(rèn)得這一片荒地，它周邊的參照物依然站立在時(shí)間里。

我踏著枯草慢慢往里走，眼睛亮了一下。瓜棚北面，靠近山墻的那一邊竟還立著一個(gè)灶臺(tái)。我邁開步子，接近那個(gè)已倒塌了一半的土灶臺(tái)。低矮的灶臺(tái)上爬滿了青苔，幾片白色的瓷磚像松動(dòng)的殘牙，但仍沒有脫落，其中一塊在陽光里透露出它的白，上面有一個(gè)紅色的雙喜圖案，仿佛在提醒著人們，這里有過一段火熱的人間生活。此外再無其他蛛絲馬跡，只腳邊的衰草在冬陽里透著暖融融的氣息，東面的空地上有兩棵樹，樹上已無一片葉子，枝杈孤零零伸向天空。

如果時(shí)間回到 1985年 2月，一個(gè)男孩就站在這方泥地上。他在等待祖母從高高的灶臺(tái)上取出一個(gè)麥餅，麥子的香味已先于麥餅到了他鼻腔里。他離開灶臺(tái)，穿過烏黑陳舊的木門框，那里是客堂，客堂里放著一張八仙桌。祖父已勞作歸來，剛剛坐到條凳上，面前的粗瓷小碗里，已滿上黃酒，酒香正躡手躡腳四散開去。酒是自家釀的，那缸酒存在祖父祖母臥室的角落里，上面覆一個(gè)大圓木蓋子。祖父干農(nóng)活回來，祖母就會(huì)到酒缸里打一小碗酒放在桌前。他穿過正吃著飯的祖父面前，祖父會(huì)招呼他坐下來吃。祖父的聲音是怎樣的呢？應(yīng)該是親切慈愛的，那是祖父慣常的樣子。他沒有坐下吃飯，而是出了客堂，跨過木門檻，到了堂前，堂上屋檐下懸著幾個(gè)燕巢。二月，燕子還沒有歸來，但出不了幾天，一群又一群燕子就會(huì)突然出現(xiàn)在小村莊里，它們各自回家，從不會(huì)走錯(cuò)地方。他在堂前屋檐下站定，抬起頭就看到了不遠(yuǎn)處溪畔一棵古老的紅豆杉。紅豆杉旁的梯田已泛起綠色，紫云英就要開了，到那時(shí)滿眼都是紫色花在閃爍。

他捧著那個(gè)熱騰騰的麥餅改變一下方向，往樓梯跑去，再沿著黑咕隆咚的樓梯跑上樓，木樓梯發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲。樓梯口有一個(gè)小小的觀音佛堂，但并沒有菩薩塑像，只是供了一爿觀音竹，那是有一回，祖父自深山里拾來的，祖母認(rèn)為這是可以代表觀音的。轉(zhuǎn)過樓梯口，東面是四叔的房間，西面是小叔的房間。他記得，就在前一年，四叔在這個(gè)房間迎娶了新娘子，房門上貼著紅艷艷的喜聯(lián)。

小叔的房間里貼著《世界地形圖》。小叔外出讀高中了，他放假回家來的時(shí)候就睡在這個(gè)房間里一張色彩斑斕的木床上，床上的畫是叔叔們自己用彩色油漆畫上去的，每一次看，都讓他覺得這就是世上最好看的床了。那時(shí)候他根本不知道世界多大，世界就是他每晚躺在床上，仰頭看到墻上貼的《世界地形圖》里那一個(gè)藍(lán)色的圓，圓外面攏著一片深邃的藍(lán)，圓里面也是一片連著一片的靛藍(lán)，后來他才明白，那代表海洋。可是他的世界里只有山，藍(lán)色的海洋在他想來實(shí)在太不可思議了。

他又從樓梯里跑下來，跑到老屋后門去，后門有一棵桑樹。這一刻桑樹靜立著，它是和季節(jié)在玩“一二三，木頭人”的游戲呢，你一轉(zhuǎn)身，它就拱出了嫩芽，你再一轉(zhuǎn)身，那些黃綠眉眼的嫩芽已變成一樹的小葉子。你往前邁三步，就是五月的盡頭，紫色的桑葚掛滿枝頭，到那時(shí)，小伙伴們的嘴唇就成了紫黑色，笑起來牙齒也是紫黑色的，吵架的時(shí)候，動(dòng)來動(dòng)去的舌頭也是紫黑色的。

他跑過玩木頭人的桑樹，一塊紅色浣衣石進(jìn)入眼簾，浣衣石渾身浸染著天邊晚霞的那種紅。清晨過后，門前小溪里浣衣的女人們端著洗衣的木盆返回家去，她們將浣衣石讓了出來。這塊看上去不同凡響的石頭通體泛著潔凈的光，靜候孩子們到來。他和小伙伴們圍坐在這塊石頭上談?wù)摗按笫隆薄Ｔ谘谉岬南奶彀恚攘嘁煌八疂姷绞^上，將它通體澆透，水干之后，便可躺到上面，石頭的涼沁入皮膚，沁入皮膚里面的肉，再沁入心脾。村莊安靜，夜色圍攏，頭頂?shù)男切敲芗髁痢Ｊ澜缱畛醯臉幼訙厝峥扇耍硐技t的浣衣石是自然賜予人類的搖籃。

他若不停下來，經(jīng)過浣衣石，靠右走上一條泥土路，沒幾步就到了曉波的家。曉波是他兒時(shí)的玩伴，個(gè)子小小的，人機(jī)靈好動(dòng)得很，活像一只猴子。他不止一次去過曉波的家里，有時(shí)會(huì)碰到曉波爸爸，他是一個(gè)患有嚴(yán)重哮喘的男人，傴僂著腰，咳嗽起來仿佛正在拉動(dòng)一只破風(fēng)箱，動(dòng)靜很大。天氣轉(zhuǎn)暖，別人都穿上了薄薄的襯衣，他身上還背著那件軍綠老棉襖。有時(shí)，會(huì)碰到曉波的姐姐。曉波的姐姐叫海燕，海燕真像一只俊俏的燕子，將春天里的光亮和聲響帶進(jìn)這個(gè)黑咕隆咚的家，海燕走動(dòng)的時(shí)候，仿佛帶著整個(gè)春天的生氣在走動(dòng)。

他若不停下來，再往回憶更深的地方走去，走過1984年的2月，走過1983年的2月，走過1981年的2月，他將走回嬰兒的襁褓，走回母親的懷里。那時(shí)候，母親抱著他，坐在祖父家堂前，放眼望去，不遠(yuǎn)處的山野里，早春正向人間交付第一抹新綠。

二

一切又如幻影般消隱了，我站在2018年 2月 19日的冬陽里，一個(gè)空空如也的瓜架下。連桑樹都不見了，連浣衣石都不見了，曉波的家則成了一片閑置的廢墟。據(jù)說曉波一家進(jìn)了城，我當(dāng)然不會(huì)知道曉波正在哪個(gè)屋檐下，是否成了一個(gè)疲沓的中年男人。

過去的時(shí)光消逝之后，我再一次出現(xiàn)在這個(gè)依稀熟悉的地方。村莊正在失去原先模樣，我懷疑是否真的經(jīng)歷了記憶里的一切，在這小山村里經(jīng)歷的童年似乎并沒有在我后來的人生里留下痕跡。人生是一個(gè)不斷修正的過程，當(dāng)你往前走去，像蠶一層層褪去原先的皮，你不斷更改最初模樣，這個(gè)最初的山村留給你的淳樸和粗糙，都漸漸被城市的痕跡給替代。

那些人都去了哪里？我們?cè)?jīng)疊加在一起的生活被時(shí)間拆解，我故鄉(xiāng)的親人們不斷消失，祖父、祖母、外祖父、父親、三叔、大舅公、小舅公、三叔公……消失的人越來越多，再也不是曾經(jīng)那樣，你出現(xiàn)在村邊，一路往里走，都會(huì)有熟人認(rèn)出你，呼喚你的名字。當(dāng)再無人來佐證，你會(huì)懷疑記憶出了偏差。

我離開這片瓜棚，循著石路，往村東面走，那里有我兒時(shí)的家，現(xiàn)在被一個(gè)同族的老漢開著一家小店。小店極其簡陋，僅一個(gè)落滿灰塵的木牌上排列著幾包煙，另一個(gè)房間角落里堆著幾筐空啤酒瓶。老人告訴我，村里平常沒什么人，沒有孩子，也沒有年輕人，小店就剩下老年人買點(diǎn)煙酒了。

我置身光線暗淡的屋子，這是我三歲到八歲時(shí)生活的地方。如果時(shí)間的形態(tài)是一層一層往上堆積的，好比冬天的新雪覆蓋舊雪，那我是不是能夠遇見三歲的我？遇見我年輕的父親和母親？顯然，時(shí)間是線性流淌的，往事似一條無盡的長河，你永遠(yuǎn)無法追回從前的歲月。只有這些用舊了的物件暫時(shí)抵抗住了時(shí)間侵蝕。那條門檻上還留著坑坑洼洼的刀痕，兒時(shí)我時(shí)常坐在這木門檻上，用刀將樹枝削成各樣形狀。板壁上的粉筆字還在，那是三十多年前父親寫下的毛主席語錄，粉筆滲進(jìn)木頭，成了時(shí)間的一部分。這些板壁上的句子，讓我相信年輕的父親曾意氣風(fēng)發(fā)地在這舊房子里憧憬過未來。但父親在三十九歲那年離開人世，再無蹤跡可尋，這依稀可辨的粉筆字，是父親留在這世上的謎一樣的線索。

更多的事物沒能對(duì)抗住時(shí)間，這個(gè)村莊正以某種不為人知的方式消亡。你不再相信出現(xiàn)在面前的這條溪就是曾經(jīng)那條豐盈歡暢的溪，現(xiàn)在的它嗓音喑啞，幾近干涸。你不再相信出現(xiàn)在腳下的這條路就是曾經(jīng)那條光潔清亮的石子路，現(xiàn)在它覆蓋了水泥，草率而平庸，腳踏上去，連腳步聲都木訥沉悶。你不再相信這座平庸粗糙的覆滿水泥的橋就是老祖宗們?cè)斓哪亲皹颍纳砩弦褯]有新月的弧度，它早已配不上曾經(jīng)那條清澈靈動(dòng)的溪流。你不再相信這座村莊就是曾經(jīng)那座寧靜的與世隔絕的村莊，現(xiàn)在它內(nèi)里頹敗，邊沿又?jǐn)D滿了不三不四的水泥樓房，到處在違章搭建，到處充斥著塵土和電鉆的聲響。它的古老靜謐，它的淳樸天然，它那日出而作日落而息的古老法則都在消亡。你也不再相信，村口曾經(jīng)有過一片幽深的古樹林，古樹林旁坐落著一個(gè)土地廟，那時(shí)候，人們年年去廟里祭拜。現(xiàn)在的人，大多自信也自我，大多不信天不信地不信神明。

此刻，我正置身何處？這個(gè)我兒時(shí)出發(fā)的地方只有名字未曾更改，只有留給記憶的場景未曾更改，但我想它必定不再是我靈魂里渴慕的那個(gè)故園，它已不可追逐、不可觸及了。那個(gè)我稱之為故鄉(xiāng)的地方在別處，在時(shí)間另一個(gè)神秘?cái)鄬永铩?/p>

三

一個(gè)完整的故鄉(xiāng)，并非只是地理上的名詞，它是筑在心靈上的溫柔之地。我無法返回故鄉(xiāng)，不光是時(shí)光的緣故，也是我自身的緣故。我必須變小，小到臉上再見不到風(fēng)塵和算計(jì)，小到眼神里重新恢復(fù)孩童的天真，小到相信兒時(shí)的農(nóng)諺和節(jié)氣，相信祖母油燈下的故事……只有那樣，只有把身體里的沉重去掉，一個(gè)人以輕盈的姿態(tài)才具備重返兒時(shí)故鄉(xiāng)的能力。

等到我們回去，他們必須都在：祖父還在南山上種菜，我還可以替祖母將午飯送到祖父勞作的地方。父親還是那么年輕，心里鼓蕩著無數(shù)奇怪的念頭，還在一遍一遍嘗試開辟新的領(lǐng)地。母親也年輕，對(duì)生活有新鮮的期待。我的那些親人們，都未曾遠(yuǎn)游，盡管有人去了遙遠(yuǎn)的城市，但并非因?yàn)樯?jì)，而是求學(xué)，他們會(huì)像候鳥一般，在假期或年節(jié)準(zhǔn)時(shí)返回，我們都不懷疑自己屬于這個(gè)山村。

等到我們回去，原初的村莊必須還在，它就像先人們?cè)冉桓督o我們的樣子。它背靠青山，筑在兩條溪之間，房屋只以石頭作墻，以木頭為梁，以瓦片當(dāng)頂。先人們以樸素的方式營建家園，以黑、白、灰的線條勾勒村莊最初的雛形。先人們節(jié)制著色彩，拒絕更為艷麗的修飾，他們知道自然會(huì)以自己的筆墨添上鮮亮的顏色。

等到我們回去。我們回得去嗎？人一生只是遠(yuǎn)行，沒有一條路往來處走。時(shí)間只是往前，我們應(yīng)和著時(shí)間的腳步，也只是前行。

我走回故鄉(xiāng)，并非返回出發(fā)之地，我的出發(fā)之地已然淪陷。我只是走過一個(gè)驛站，驛站旁的墻頭、樹上落著幾只黑色鳥雀，因了我的靠近，紛紛驚飛了，驚起的鳥雀不一會(huì)兒又消失在黃昏天幕中。