作者:葉廣芩 出版社:江西人民出版社 出版時間:2019年11月 ISBN：9787210116639

第一章 唯家是心安

一走進院落，就聞到了熟悉的氣息，這是家的氣息，這氣息無時無刻不在這個家族的各個角落存在著，時光荏苒，世事更迭，卻仍舊頑強執(zhí)拗地存在著，熏染著來到這里的一切人和物。

戲緣

我愛戲，愛得如醉如癡。

這種愛好，從很小的時候就開始了。

我父親有本叫《夢華瑣簿》的書，閑時他常給我們講那里面的事情，多是清末北京梨園行中的軼事，很有意思。我大約就是從這本書，從父親那頗帶表演意味的講述中認識了京劇，迷上了京劇，同時，將那本書看作神奇得不得了的天下第一書。“文革”破四舊時，這本發(fā)黃的線書又被翻騰出來，我才知該書出自蕊珠舊史之手，知道“舊史”便是清末楊懋建氏。翻覽全書，發(fā)現(xiàn)并無多少深刻內(nèi)容，蓋屬筆記文學之類。文字也嫌粗糙膚淺，我遂明白，當初對它的崇拜，很多原因是因了父親的緣故。

我的父親在美院從事陶瓷美術的教學與研究，藝術造詣甚深。不惟畫兒畫得好，而且戲也唱得好，京胡也拉得好。我們家是個大家庭，幾重的四合院幽深幽深，晚飯后，父親常坐在石榴樹前拉胡琴自娛。那琴聲脆亮流暢，美妙動聽，達到一種至臻至妙的境界。幾位兄長亦各充角色，生旦凈末丑霎時湊全，家庭自樂班就此開場，熱熱鬧鬧一直唱到月上中天。我在其中充任裹亂的角色，所以不太受歡迎，往往開戲不久，就被母親哄進屋去“睡覺”，聲稱晚上院里有狐仙，且以白胡子老頭的形象出現(xiàn)，專跟小孩子過不去。躺在床上，聽著外面悠揚的樂曲，我的心一陣陣發(fā)癢，以致懷疑父親是為狐仙之化身，因了他的白胡子，因了他與兄長們的親熱——這不是跟我過不去么。

日常我最企盼的莫過于回姥姥家。姥姥家在北京朝陽門外壇口，那里有個劇場，經(jīng)常輪換演出一些應時小戲。我常常跑到劇場后面，隔著門縫看一個名叫李玉茹的演員化妝。現(xiàn)在看來，李玉茹不過是京郊戲班的一個普通旦角，但當時在我眼中卻是輝煌至極，偉大至極的人物。開演前半個小時，李玉茹來到后臺，從畫臉貼片子到上頭面穿戲衣，我都看得特別仔細，想象那些東西裝扮到自己身上也一定不會遜色，于是就有些莫名的嫉妒。后臺門縫的寬度容不下一只眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅銀幕，不過那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫的那幅“吹簫”寫生畫，細長的一條，大部分被黑遮蓋著，給人留下了無窮無盡的遐想。一天奇熱，后臺的門大大地敞開了，整個后臺連同李玉茹便一覽無遺地暴露在我面前，我終于看到了一個全面、完整的李玉茹。那天她演的是《穆柯寨》寨的穆桂英，一身錦靠扎得勻稱利灑，一對雉尾在頭頂悠悠地顫，威風極了。李玉茹看了我一眼，使我至今記憶猶新，難以忘懷。看過我之后，她走到水池邊朗朗吟道：“巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無；足下斜踏葵花鐙，戰(zhàn)馬沖開擺陣圖。”對李玉茹來說，這或許是上場前的情緒醞釀，或許是一般的發(fā)聲練習，但我則認為她這一舉止是專門為了我的，是專做給我一個人看的，我在門縫里向她張望了這許多時日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句詩，我丟魂落魄般，整整激動了一天。后來我問父親，全中國，戲唱得最好的是不是首推李玉茹。父親說他不知道李玉茹，他只知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當今名角，他們合演的《群英會》是名副其實的“群英會”，集中國京劇藝術之大成，稱得上千古絕唱。我問父親喜歡誰，他說譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說那我就當譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣的好聽。父親就教我唱譚富英的《捉放曹》，大意說三國時曹操刺殺董卓未遂，被下令捕拿，曹操行至中牟縣被捕獲。中牟縣令陳宮私自將曹釋放并與曹同逃。途中過呂伯奢家，承呂熱情款待，曹卻疑心呂要害他，殺死呂之全家，陳宮怨曹操心狠不仁，乘夜丟下曹操自己走去。父親教的是陳宮見曹操殺死呂家數(shù)口后的大段唱詞“聽他言嚇得我心驚膽戰(zhàn)，背轉(zhuǎn)身自埋怨我自己作差。”我唱不好，用父親的話說是生吞活剝走過場，又說這兩句西皮慢三眼并不是誰都能把譚老板那“云遮月”的韻味兒唱出來的，葉家門里除了老四，誰都不行。父親說的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四歲，我們都是屬耗子的，性情上就有些貼近，他在故宮博物院工作，長得帥氣，人也清高，三十多了，還沒對象。老人們常為此事操心，我想，恐怕只有李玉茹那樣的漂亮姐兒才配得上他。有一回他業(yè)余演出《四郎探母》，將演出劇照拿回家來讓大伙看，母親和大伯母舉著照片細細地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。兩個老太太將“公主”姓字名誰家住何方兄弟幾人父母作甚問了個遍，聽說“公主”尚待字閨中又窮追不舍，問是否有可能真嫁四郎成為葉家媳婦。四哥說那女的個兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀，母親說個兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說那女的才十八，母親不再吭聲了。是啊，歲數(shù)太懸殊了過不到一塊兒去怎么辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說我將來一定長得很高，陪他去唱鐵鏡公主一定很般配，他對母親說，丫丫這模樣演劉媒婆不用化妝。我不知劉媒婆為何許人，想必與父親喜歡的譚富英，與我喜歡的李玉茹一樣，是個嬌美俊俏的花花娘子。

每日跟父親學唱“聽他言”，并自報家門系譚派正宗。逢到我唱兄長們便撇嘴起哄，說劉媒婆的“痰”派的確唱得無與倫比，一遍跟一遍毫不相同，比天橋的絕活還絕。父親的琴拉得很認真，托、隨、領、帶一絲不茍，并不因了我的稚嫩而稍有疏忽，我便也唱得極努力，信心不為兄長們的諷刺與挖苦所動，父親說過，學戲與做人事理相通，凡事都得盡力，都得用心，不能投機取巧。

有一日隨父母去吉祥劇院看戲，聽說里面有譚富英，有劉媒婆，所以一整天都在盼著，不敢淘氣，怕父母生氣變卦而換了別的孩子。吉祥劇院在東安市場，老式的，我個子小，坐在椅子扶手上，墊著父親的大衣，高出別人一頭，就看得極清楚。臺上有花花綠綠的男女在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我果斷地推定那個穿粉衣的喂雞小姑娘為劉媒婆，父親說小姑娘是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，劉媒婆是那個臉上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是個又丑又老的婆兒，扯著公鴨嗓，擠眉弄眼很不中看。我很生氣，敢情憧憬了許久的劉媒婆竟是這般嘴臉，當下我眼里便含了淚。第二折是《捉放曹》，一個戴黑胡子的男人出場，唱出我熟悉的“聽他言嚇得我心驚膽戰(zhàn)”，我才知道這就是父親喜歡的譚富英，數(shù)日來我效仿的竟不是什么美娘子而是這么個半大老頭子，窩窩囊囊地追著個大白臉，該睡覺的時候不睡覺，一個人站那里傻唱……現(xiàn)實與想象的錯位對我是個沉重的打擊，一種失望的悲哀終于使我失卻了看下去的愿望，我將身子縮進座位，蓋著大衣，在“背轉(zhuǎn)身自埋怨我自己作差”的慢板中昏昏睡去……按說我的“戲劇生涯”到此該劃個句號打住，孰料，一個出乎意外的轉(zhuǎn)機將我對京劇的熱愛推向了更新的高度。還是那天晚上，一陣緊鑼密鼓將我催醒，直起身見臺上一著白甲英俊男子正平地躍起，橫身懸空又旋轉(zhuǎn)落地，游龍似的灑脫，比穆桂英更有吸引力。我馬上問這是誰。父親說那是《長坂坡》里的趙云，獨闖重圍，單騎救主，是個了不得的英雄。我說我就當趙云了，再不更改。父親說你怎么能當趙云？武生可是不好演的。看戲回來問遍兄長，果然無一人會演趙云，都說沒那功夫。我很瞧不起他們，決定自己練，遂脫了小褂，掂來根扎槍，嘴里給自己打著家伙點兒，圍著院里的金魚缸跑開了圓場。不知是誰按下了快門，至今給這個家庭留下了一張小丫頭光著膀子耍扎槍的照片。二十多年后，我領著還未成親的愛人進門，便有好事者將此照片拿給他看，倒把他弄得很不好意思。

八九歲時，中國戲曲學校招生，我決計去報名。那時父親已去世，便與母親商量，她不答應，一氣之下我在墻上拿大頂抗議，聲稱不答應就決不下來。母親不睬我，也不讓大家睬我，人們從我身邊過來過去，任我頭朝下用胳膊支撐著身體，竟沒有一個肯為我說句話的。我下不來臺，開始尋事，喊著七哥的小名開罵。七哥過來，揪著我的兩腿把我摔在磚地上，使我一顆門牙脫落，我號啕不止，扯住老七讓賠牙。母親說我們不懂事，她一個寡婦拉扯我們已經(jīng)很不容易，我們卻還要這樣讓她為難，說著掉下了眼淚，七哥在母親的淚中認了錯，我也在母親的淚水中絕了唱戲的念頭。這一念之差是否使中國京劇界失了一個角兒，我不知道。

“文革”時都唱樣板戲，我也進了文藝宣傳隊，人們贊賞我這一口脆亮京白，就讓我演阿慶嫂。有小時的戲曲功底，演阿慶嫂也沒費多大力氣，那大段的二黃慢板“風聲緊雨意濃天低云暗”唱下來也很自如，自我感覺頗為不錯。給兄長們寫信，告知演阿慶嫂的事，以期得到祝賀，然而卻如同當年在墻上拿大頂一樣，沒得到一個人的反響。演出在即，隊長找我談話，說讓我演沙奶奶，將阿慶嫂角色交一王姓女子擔任。王系廣西人，說話帶有明顯的嘶嘶腔，而且臺形也略顯粗短，與阿慶嫂形象相差甚遠。我談了自己看法，隊長似無商量余地，我則只好由青衣改唱老旦。臨上戲前，隊長又讓我改演革命群眾，即初場迎接傷病員，末場迎接新四軍……后來，我得知這一串的更改是因了我的家庭出身和社會關系時，我便離開了宣傳隊，自此再不唱戲，連口也懶得張了，緊接著是一場大病，嗓音被徹底摧毀，由此唱戲的二顆心終究是冷了。

轉(zhuǎn)眼年已不惑，一切也都看得開了。現(xiàn)今五彩繽紛的舞臺和電視屏幕較幾十年前豐富多了。我的女兒當然再不會出現(xiàn)當年劉媒婆、譚富英一類的錯位，這個追星族所追的星星也已不是她母親當年推崇的穆桂英與趙云，而變作郭富城、張學友之類。其熱烈程度較我有過之無不及。我還是愛看戲，愛看譚富英、梅蘭芳后代傳人們演的戲，從那些藝術家們的精湛表演中，體味到中國古老民族文化的深厚底蘊，體味到昔日無數(shù)個甜酸苦澀的夢。

前不久，有人說我長得與某歷史人物相像，就有人想邀我去演電視劇。照例寫信給諸兄長，征求意見，哥哥們的回信如出一轍，均持反對態(tài)度。我亦就此罷休。

我的家庭使我認識了戲，愛上了戲，卻又阻礙了我與它的親近，有時把我推入很尷尬的境地。遂得出結(jié)論：此生與戲無緣。