《三體》被普遍認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作。小說講述了文革期間一次偶然的星際通訊引發(fā)的三體世界對地球的入侵以及之后人類文明與三體文明三百多年的恩怨情仇。這本小說雖是科幻，卻可能比起許多現(xiàn)實(shí)主義作品都更加真實(shí)。作者劉慈欣的宇宙想象，又被稱為“硬科幻”，因?yàn)樗皇菓{空想象的未來世界，而是建立在扎扎實(shí)實(shí)的物理學(xué)理論之上。

北大哲學(xué)系教授吳飛寫了一本《三體》的哲學(xué)解讀，這不僅是吳飛的一個(gè)破次元壁的作品，也是《三體》解讀維度的一次破壁。吳飛說：“一部偉大的小說，其中的問題當(dāng)然是有哲學(xué)深度的問題，更何況，劉慈欣自己也多次有意識地提到終極問題……同樣的物理學(xué)理論，同樣的宇宙模型，但帶著不同的生命體驗(yàn)去理解，就是完全不同的生活世界。雖然物理世界未必就是不自然的，但絕不是只有一種講述的方式。以我們的方式講出一個(gè)全新的世界歷史，這應(yīng)當(dāng)是我們和劉慈欣共同的處境和希望。”

01

黑暗森林，是霍布斯自然狀態(tài)的宇宙版本

《三體》的作者一再說，小說中討論的是終極問題。真正的終極問題只有一個(gè)，那就是生命，而這正是《三體》的主題：“宇宙很大，生命更大。”

這是什么意義上的生命？阿甘本曾注意到希臘文中表示生命的兩個(gè)詞：ζω?和β?ο?。現(xiàn)代西文里很難區(qū)分這兩個(gè)詞，但中文卻可以，前者可譯為生命，后者可譯為生活。生命指的是純粹生物性地活著，而生活指的是有善惡區(qū)分的生活方式。亞里士多德在《政治學(xué)》中有一句著名的話：“人類為了生命而生，卻以好的生活而存在。”但在阿甘本看來，現(xiàn)代主權(quán)理論，卻建立在赤裸生命的關(guān)心之上，即沒有任何好壞形容的純粹生命。霍布斯對自我保存的強(qiáng)烈關(guān)注，既是這一傳統(tǒng)的結(jié)果，也開啟了惡劣的先例。貫穿《三體》的黑暗森林理論，正是霍布斯自然狀態(tài)學(xué)說的宇宙版本。

小說中觸及了霍布斯未能看到的許多東西。按照葉文潔最初的描述，宇宙社會(huì)學(xué)有以下兩條公理：

第一，生存是文明的第一需要；

第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

還有兩個(gè)重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。

葉文潔，《三體》系列人物。她是大學(xué)教授、天體物理學(xué)家、ETO統(tǒng)帥，人類毀滅的元兇。葉文潔歷經(jīng)劫難，一生坎坷，她經(jīng)歷了文化大革命，目睹父親慘死，多次被人陷害和設(shè)計(jì)。悲劇的前半生使葉文潔厭惡人類，這種觀念直到改革開放后才逐漸緩解，但她始終相信人類無法自救，必須借助人類之外的力量才能拯救人類。

后來，羅輯對這個(gè)理論有一個(gè)更系統(tǒng)的描述：

宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。

人類花了幾百年，經(jīng)過耗資巨大的面壁計(jì)劃和慘烈的末日之戰(zhàn)后，才慢慢理解和接受了這套理論，并據(jù)此建立了與三體世界之間的威懾平衡。而羅輯的這段描述，也正適用于霍布斯的自然狀態(tài)。在《利維坦》第13章，霍布斯充分描述了自然狀態(tài)中的這種情形：

任何兩個(gè)人如果想取得同一東西而又不可能同時(shí)享用時(shí)，彼此就會(huì)成為仇敵。他們的目的主要是自我保存，有時(shí)則只是為了自己的享受；在達(dá)到這一目的的過程中彼此都力圖摧毀或征服對方。這樣就出現(xiàn)一種情形，當(dāng)侵犯者所引為恐懼的只是另一人單槍匹馬的力量時(shí),如果有一個(gè)人種植、建立或具有一個(gè)方便的地位，其他人就可能會(huì)準(zhǔn)備好聯(lián)合力量前來，不但要?jiǎng)儕Z他的勞動(dòng)成果，而且要?jiǎng)儕Z他的生命或自由。而侵犯者本人也面臨著來自別人的同樣的危險(xiǎn)。由于人們這樣互相疑懼，于是自保之道最合理的就是先發(fā)制人，也就是用武力或機(jī)詐來控制一切他所能控制的人，直到他看到?jīng)]有其他力量足以危害他為止……在沒有一個(gè)共同權(quán)力使大家懾服的時(shí)候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭狀態(tài)之下。這種戰(zhàn)爭是每一個(gè)人對每一個(gè)人的戰(zhàn)爭。……人類的欲望和其他激情并沒有罪。在人們不知道有法律禁止以前，從這些激情中產(chǎn)生的行為也是同樣無辜的；法律的禁止在法律制定以前他們是無法知道的，而法律的制定在他們同意推定制定者前也是不可能的。

霍布斯的自然法與葉文潔—羅輯的宇宙社會(huì)學(xué)雖然表述不同，但之間有非常大的相通之處。宇宙社會(huì)學(xué)公理一的基本內(nèi)容就是霍布斯最基本的自然法，都以生存為第一原則。宇宙社會(huì)學(xué)的公理二，即資源有限，而文明不斷擴(kuò)張，霍布斯沒有給以同樣高的地位，但在描述中也當(dāng)作了一個(gè)必要條件：“任何兩個(gè)人如果想取得同一東西而又不可能同時(shí)享用。”

猜疑鏈，也是霍布斯理論中一個(gè)非常重要的因素：在沒有法律限制的時(shí)候，對于每個(gè)他人的潛在威脅，他只能自己判斷，而最安全的方式，就是假定周圍的人都是潛在的危險(xiǎn)，從而先發(fā)制人，盡快消滅之。每個(gè)人都處在這樣的猜疑中，沒有更高的權(quán)威來裁決，就會(huì)陷入戰(zhàn)爭狀態(tài)。

另外，霍布斯花了很大力氣來論證，無論男人還是女人，無論精神還是身體，人們的力量相差無幾，是大致平等的。這種平等，是他進(jìn)一步討論戰(zhàn)爭狀態(tài)和自然權(quán)利的前提。但在宇宙社會(huì)學(xué)中，這一前提是不存在的。文明之間并不平等，其差別就像地球上的各物種之間那樣，甚至達(dá)到界一級，所以羅輯首先會(huì)想到達(dá)爾文，而且每個(gè)文明也無法真正了解其他文明的實(shí)力。特別是在漫長的文明演化中，隨時(shí)可能發(fā)生的技術(shù)爆炸，使文明之間更無法猜測彼此的進(jìn)化程度：

技術(shù)飛躍的可能性是埋藏在每個(gè)文明內(nèi)部的炸藥，如果有內(nèi)部或外部的因素點(diǎn)燃了它，轟一下就炸開了！地球是三百年，但沒有理由認(rèn)為宇宙文明中人類是發(fā)展最快的，可能其他文明的技術(shù)爆炸更為迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我們之間的猜疑鏈就也建立了，這期間我隨時(shí)都可能發(fā)生技術(shù)爆炸，一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在你的前面，變得比你強(qiáng)大。

托馬斯·霍布斯，英國政治家、哲學(xué)家。他創(chuàng)立了機(jī)械唯物主義的完整體系，他提出“自然狀態(tài)”和國家起源說，指出國家是人們?yōu)榱俗袷亍白匀环ā倍喠⑵跫s所形成的，是一部人造的機(jī)器人，反對君權(quán)神授，主張君主專制。

技術(shù)爆炸增加了彼此之間的模糊度，使猜疑鏈變得更加牢不可破。這使宇宙社會(huì)學(xué)構(gòu)建了一個(gè)更加徹底的黑暗森林。《利維坦》甫一問世便備受詬病，霍布斯被當(dāng)作邪惡的代名詞，因?yàn)樗枋龅哪莻€(gè)叢林狀態(tài)過于恐怖，他所理解的人性過于黑暗，但和劉慈欣所寫的黑暗森林比起來，簡直是小巫見大巫了。畢竟，邪惡的霍布斯之所以設(shè)定所有人對所有人的戰(zhàn)爭，還是為了通過法律和社會(huì)契約結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài)，使人們能夠安全地走出叢林狀態(tài)。然而，劉慈欣的黑暗森林卻不存在建立社會(huì)契約的可能性，不可能產(chǎn)生一個(gè)制定法律、執(zhí)行正義的宇宙級政府，人們對宇宙越是深入了解，就越是感到黑暗無比，“這一切，暗無天日。黑暗森林狀態(tài)對于我們是生存的全部”。

霍布斯所描述的地球上的叢林狀態(tài)與利維坦，只不過是黑暗森林的一個(gè)角落，是宇宙社會(huì)學(xué)的一個(gè)特例，就像牛頓物理學(xué)只是愛因斯坦物理學(xué)的一個(gè)特例一樣。

02

黑暗森林的層次

黑暗森林包含三個(gè)層次：第一個(gè)層次，是個(gè)人與個(gè)人之間的叢林狀態(tài)，這就是霍布斯所描述的狀態(tài)；第二個(gè)層次，是國家與國家之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)，這是國際法所處理的層次，霍布斯的理論已經(jīng)不能完美地處理；第三個(gè)層次，才是標(biāo)準(zhǔn)的黑暗森林，即宇宙中各個(gè)文明之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)。

先來看第一個(gè)層次。在小說中，每到大的危機(jī)出現(xiàn)，人們面臨非常稀缺的資源或生存機(jī)會(huì)的時(shí)候，就非常像霍布斯描寫的戰(zhàn)爭狀態(tài)，大低谷、末日戰(zhàn)爭、澳大利亞大移民、假警報(bào)事件，都使人們幾乎回到自然狀態(tài)。比如在澳大利亞大移民中，四十多億移民擠在這塊大陸上，資源極度緊缺，整個(gè)社會(huì)惶惶不安，移民相繼洗劫了悉尼和堪培拉，甚至爆發(fā)了戰(zhàn)爭。劇烈的戰(zhàn)爭狀態(tài)使“所有人都渴望秩序和強(qiáng)有力的政府”，但又不可能通過自愿的方式達(dá)成社會(huì)契約，甚至軍隊(duì)和警察都無法維持秩序。智子只能通過最原始的執(zhí)法方式，殺一儆百，強(qiáng)迫人類“重新學(xué)會(huì)集體主義，重新拾起人類的尊嚴(yán)”。

她的這句話成為主流口號，“包括法西斯主義在內(nèi)的形形色色的垃圾，從被埋葬的深墳中浮上表面成為主流”，“集在這塊大陸上的人類社會(huì)像寒流中的湖面一樣，一塊接一塊地凍結(jié)在極權(quán)專制的堅(jiān)冰之下”。從戰(zhàn)爭到秩序的這個(gè)過程，最符合霍布斯的模式，因?yàn)槠錄_突是在個(gè)人層面展開的。在大移民完成之后，澳大利亞的電力設(shè)施被全部摧毀，人類無法大規(guī)模生產(chǎn)糧食，四十一億人面臨被餓死的危險(xiǎn)，智子卻對他們說：“每個(gè)人看看你們的周圍，都是糧食，活生生的糧食。”“生存本來就是一種幸運(yùn)，過去的地球上是如此，現(xiàn)在這個(gè)冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什么時(shí)候起，人類有了一種幻覺，認(rèn)為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。進(jìn)化的旗幟將再次在這個(gè)世界升起，你們將為生存而戰(zhàn)。”這是人為制造的一個(gè)自然狀態(tài)，使人們陷入不得不相互殺戮的境地。

這兩個(gè)例子，都是個(gè)人之間為爭奪資源和生存機(jī)會(huì)而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭狀態(tài)，因而最適用于霍布斯的理論，也適用于達(dá)爾文的進(jìn)化規(guī)則。只要有一個(gè)能夠有效維持秩序的強(qiáng)有力政府，無論是民主還是集權(quán)，就可以結(jié)束這種戰(zhàn)爭狀態(tài)，按照一定規(guī)則安排資源分配，將自然狀態(tài)導(dǎo)入和平狀態(tài)與有序社會(huì)，并對擅自爭奪資源、傷害他人者施加懲罰。

但如果進(jìn)入第二個(gè)層次，即國家或準(zhǔn)國家集團(tuán)之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)，霍布斯的解決方式就面臨挑戰(zhàn)了。國家與國家之間依然處于自然狀態(tài)，要隨時(shí)防范其他國家對自己的生存威脅，彼此之間仍然處在敵對的戰(zhàn)爭狀態(tài)當(dāng)中。因而，國家與國家之間同樣需要一個(gè)社會(huì)契約，需要一個(gè)共同遵守的法律，以保證和平，這就是現(xiàn)代國際法的理論基礎(chǔ)。但在實(shí)踐當(dāng)中，國家與國家之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像個(gè)人之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)那么容易消除。除非是最終合并為一個(gè)超級國家，就像美國的聯(lián)邦政府那樣，對成員國有實(shí)質(zhì)的執(zhí)法權(quán)力，否則，這種國際法就形同虛設(shè)。因?yàn)闆Q定一個(gè)國家是否遵守它進(jìn)入和平狀態(tài)的，仍然是國家利益和實(shí)力，而不是國際法的法律力量。所以，歷史上出現(xiàn)過的國際聯(lián)盟和聯(lián)合國，對其各成員國的約束，都不可能像一個(gè)主權(quán)國家約束其公民那樣有效。

在《三體》中，我們也可以清楚地看到這樣的例子。在面對三體危機(jī)時(shí)，地球上各國真正考慮的仍然是自己的利益，仍然利用一切機(jī)會(huì)壯大自己，以求得進(jìn)一步的霸權(quán)。在澳大利亞大移民之時(shí)，當(dāng)各國人民建立了自己的集權(quán)政治之后，“國家間的沖突頻繁起來，開始只是為了搶奪食品和水，后來發(fā)展到有計(jì)劃地爭奪生存空間”。澳大利亞最終能夠維持國際秩序，也并不是因?yàn)槭裁捶闪α浚强苛藦?qiáng)大的武力，“現(xiàn)在除了澳大利亞，各國軍隊(duì)甚至連冷兵器也不可能做到人手一把”。

黑暗戰(zhàn)役，是小說中展現(xiàn)黑暗森林理論的關(guān)鍵情節(jié)。末日之戰(zhàn)后，人類僅有的七艘太空戰(zhàn)艦沿著兩個(gè)方向飛離太陽系。“自然選擇”號、“藍(lán)色空間”號、“企業(yè)”號、“深空”號、“終極規(guī)律”號組成了星艦地球，而且召開了公民大會(huì)。但尚未確立其政府形態(tài)，五艘戰(zhàn)艦之間就因?yàn)闋帄Z資源而爆發(fā)了戰(zhàn)爭。“我們這五艘飛船與任何世界都沒有聯(lián)系，我們周圍除了太空深淵什么都沒有了。”

這種處境使人們的精神狀態(tài)發(fā)生了根本的變化，“人將變成非人”。面對不可知的漫長航行，艦上的燃料和配件都有限，只夠一艘戰(zhàn)艦的使用，因而就必須消滅其他的戰(zhàn)艦，搶奪他們的資源。大家都知道，這想法太邪惡了，“我們變成魔鬼了”。雖然感覺自己很邪惡，但無法終止這樣想下去，因?yàn)闊o法確定別人是否有同樣邪惡的想法。“這是一個(gè)無限的猜疑鏈：他們不知道我們是怎樣想他們怎樣想我們怎樣想他們怎樣想我們怎樣……”“一部分人死，或者所有人死，這是太空為星艦地球設(shè)定的生存死局，一堵不可逾越的墻，在它面前，交流沒有任何意義。”許多人精神崩潰，“終極規(guī)律”號艦長自殺。黑暗戰(zhàn)役終于爆發(fā)，“藍(lán)色空間”號最終消滅了另外四艘戰(zhàn)艦，收集了他們的聚變?nèi)剂虾透鞣N部件，成為星艦地球的全部。

而在太陽系的另一側(cè)，“青銅時(shí)代”號以同樣的方式消滅了“量子”號。黑暗戰(zhàn)役全景展示了黑暗森林的可怕。雖然太空深淵這個(gè)處境使它們與地球上國與國的沖突有所不同，但這與標(biāo)準(zhǔn)意義上的宇宙黑暗打擊還是不一樣，因?yàn)槲逅覒?zhàn)艦畢竟不是互不知情的宇宙文明，而是共同來自地球，不僅有著相同的技術(shù)水平和精神狀態(tài)，而且還曾經(jīng)相互協(xié)商，共同建立星艦地球。按照星艦地球剛剛成立時(shí)的構(gòu)想，這似乎是一個(gè)統(tǒng)一的國家，應(yīng)該有統(tǒng)一的政府和憲法。但五艘戰(zhàn)艦畢竟是分開的，是五個(gè)獨(dú)立的集體，為各自的生存負(fù)責(zé)，這個(gè)共同體對它們并無有效的約束力，它們之間更像國與國的關(guān)系，黑暗戰(zhàn)役展示了國際法的無力。

更加耐人尋味的，是地球社會(huì)對黑暗戰(zhàn)役的態(tài)度。與三體世界建立黑暗森林威懾后，太陽系發(fā)出電波信息，引誘“青銅時(shí)代”號和“藍(lán)色空間”號返航。當(dāng)“青銅時(shí)代”號回到太陽系后，上面的所有人員都被解除了武裝，遭到逮捕和審判，大部分因犯反人類罪和謀殺罪而被判刑。艦上軍官史耐德卻借著回艦交接的機(jī)會(huì)，拼死向“藍(lán)色空間”號發(fā)出警示：“不要返航，這里不是家。”讀到這里，可能不少讀者會(huì)為“青銅時(shí)代”號鳴不平，但若深入思考，法庭對“青銅時(shí)代”號的審判是完全正當(dāng)?shù)摹牡厍蛭拿鞯慕嵌瓤矗热弧扒嚆~時(shí)代”號同意返航，他們就仍然是地球社會(huì)的成員，就必須遵守地球上的法律，既然殺害了無辜的人，那就需要接受法律的處罰。法律沒有理由認(rèn)為他們進(jìn)入了黑暗森林中的自然狀態(tài)，也不認(rèn)為他們構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)的國家，而是把艦上的每個(gè)人仍然當(dāng)作公民來看待，他們都是犯了殺人罪的人類。如果法律赦免了他們，法律就形同虛設(shè)。這就是為什么，書中一再強(qiáng)調(diào)，太空中的他們已經(jīng)脫離了地球人類，因?yàn)橹挥忻撾x了地球，他們才不再受地上法律的約束，才是黑暗森林中的一個(gè)行為主體。在接受審判時(shí)，史耐德、洛文斯基和斯科特，雖然一再強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)情勢的不得已，卻也承認(rèn)，太空已經(jīng)使他們變成了非人。斯科特艦長的最后陳述頗能說明問題：

我沒有太多可說的，只有一個(gè)警告：生命從海洋登上陸地是地球生物進(jìn)化的一個(gè)里程碑，但那些上岸的魚再也不是魚了；同樣，真正進(jìn)入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當(dāng)你們打算飛向外太空再也不回頭時(shí)，請千萬慎重，需付出的代價(jià)比你們想象的要大得多。

這段不長的話里包含了相當(dāng)復(fù)雜的情感：既有面對法律的無奈和不甘，也有對太空生活的不堪回首，卻也隱隱透露著一種雖然受到法律的判決，但畢竟回到家成為有法可依的文明人的釋懷。他們不再把地球當(dāng)作家，就會(huì)陷入無邊的黑暗森林；要重返地球家園，就要接受法律的約束。

第三個(gè)層次，才是嚴(yán)格意義的黑暗森林，是無論霍布斯還是現(xiàn)代國際法都不曾處理的，卻是同一邏輯的自然延伸。地球一旦與三體世界建立聯(lián)系，就不可避免地進(jìn)入了這個(gè)黑暗森林，三體世界的監(jiān)聽員警告人類不要回答：“你們的方向上有千萬顆恒星，只要不回答，這個(gè)世界就無法定位發(fā)射源。如果回答，發(fā)射源將被定位，你們的文明將遭到入侵，你們的世界將被占領(lǐng)。”

兩個(gè)文明之間的通信還不足以向整個(gè)宇宙暴露地球的坐標(biāo)，但使地球與三體之間進(jìn)入了生存競爭。這種競爭也不是絕對意義上的黑暗森林，更像是國際競爭的升級版。從兩個(gè)文明接觸之初，地球人就主動(dòng)向三體世界全面介紹了自己的文明；而地球人對三體文明并沒有太多了解，但很快就知道了三個(gè)恒星造成的生存困境。正要擺脫生存危機(jī)的三體文明希望征服和占領(lǐng)地球，更多來自一種偶然性，但這種偶然性使對資源和生存機(jī)會(huì)的爭奪變得更加尖銳，更加無可逃避。雖然三體文明的技術(shù)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地球，但三體世界意識到：“他們也是好戰(zhàn)的種族，很危險(xiǎn)。當(dāng)我們與其共存于一個(gè)世界時(shí)，他們在技術(shù)上將學(xué)得很快。”技術(shù)爆炸與猜疑鏈，已經(jīng)充分展露其力量。

威懾，人類與三體世界之間的戰(zhàn)略平衡，似乎就是兩個(gè)文明之間的契約。兩個(gè)世界之間的這種狀態(tài)，仍然不是典型的黑暗森林狀態(tài)，而更像國際戰(zhàn)略平衡，威懾模式的構(gòu)想，本來就來自冷戰(zhàn)。但在冷戰(zhàn)建立起的核威懾中，美蘇雙方都有足夠的力量毀滅整個(gè)人類，由核威懾帶來的戰(zhàn)略平衡，真正構(gòu)成了一種有約束力的契約，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于聯(lián)合國的力量，但也是極其危險(xiǎn)的。而今的黑暗森林威懾，也正是這樣的威懾契約。人類掌握了廣播坐標(biāo)的能力，但不敢輕易廣播；面對來自地球的威懾，三體世界也不敢再輕舉妄動(dòng)。他們都怕在廣播中同歸于盡。在這種威懾契約之下，兩個(gè)文明維持了六十多年的和平。

但威懾契約的約束力取決于執(zhí)劍人的威懾度。當(dāng)羅輯讓位給了程心，三體人就冒險(xiǎn)向地球發(fā)動(dòng)了攻擊。他們賭的是關(guān)鍵的十分鐘：水滴十分鐘內(nèi)到達(dá)地球，攻擊引力波發(fā)射臺(tái)，如果程心在十分鐘內(nèi)按下按鈕，這種攻擊毫無意義，但兩個(gè)文明都將遭到黑暗森林打擊；可是程心不敢這么做，錯(cuò)過了關(guān)鍵的十分鐘，水滴摧毀發(fā)射臺(tái)，人類將再無能力發(fā)射廣播，戰(zhàn)略平衡被打破，三體人可以肆無忌憚地占領(lǐng)地球，兩個(gè)文明都可以生存下去，但地球人將永遠(yuǎn)失去生命的尊嚴(yán)。

羅輯，《三體》系列人物。本是玩世不恭的大學(xué)教授，因偶遇葉文潔并得其提點(diǎn)而遭到ETO的追殺，一無所知地參與面壁計(jì)劃。他是宇宙社會(huì)學(xué)的創(chuàng)立者之一（葉文潔為提出者，羅輯為完善者）。初代執(zhí)劍人，建立黑暗森林威懾，開創(chuàng)了威懾紀(jì)元，使地球人類在三體危機(jī)面前免于覆滅。

恐懼誰都熟悉，“有了恐懼，坐標(biāo)就有了誠意”。對死亡的恐懼，是建立社會(huì)關(guān)系的第一紐帶。在非常擁擠的宇宙社會(huì)，幾乎可以說，所有文明與所有其他文明之間都有關(guān)系，只是發(fā)現(xiàn)與未發(fā)現(xiàn)的問題。而一旦發(fā)現(xiàn)，就有威脅生存的可能，一種關(guān)系便呈現(xiàn)出來，面對這種關(guān)系，最經(jīng)濟(jì)、最安全的策略便是盡快消滅它。所有文明之間的這種社會(huì)關(guān)系，在根本上是一種敵對關(guān)系，是狼的社會(huì)。宇宙森林和霍布斯的叢林狀態(tài)仍然是一樣的，戰(zhàn)爭狀態(tài)就是一種非社會(huì)的社會(huì)狀態(tài)，只是沒有社會(huì)契約來終止這種狀態(tài)。在這種黑暗森林中保持安全，不能通過交往和制訂契約，而只能通過隱藏自己，甚至把自己埋在光墓（黑域）當(dāng)中。

03

生命的維度

楊冬那句“物理學(xué)從來就沒有存在過”，構(gòu)成了解讀《三體》學(xué)科體系的鑰匙，既沒有物理學(xué)也沒有神學(xué)，一切都是宇宙社會(huì)學(xué)，黑暗森林是唯一不變的東西，可以解釋宇宙演化的全部歷史。自然與道德，都是虛無的，當(dāng)叢林狀態(tài)擺脫了基督教的背景，真相更加恐怖。

但小說中還有另一把鑰匙，那就是：“宇宙很大，生命更大。”這把鑰匙，幫助我們在這個(gè)暗無天日的宇宙中找到意義。

羅輯在向史強(qiáng)講述宇宙社會(huì)學(xué)時(shí)，黑暗森林理論第一次呈現(xiàn)出它的清晰形態(tài)。當(dāng)羅輯把爆發(fā)黑暗戰(zhàn)役的星艦地球當(dāng)作宇宙的縮影，史強(qiáng)卻沒有反應(yīng)過來：“不對吧，星艦地球缺少燃料和配件這類資源，但宇宙不缺，宇宙太大了。”于是，羅輯用“宇宙是很大，但生命更大”這句話來闡釋宇宙社會(huì)學(xué)的第二條公理：“宇宙的物質(zhì)總量基本恒定，但生命卻以指數(shù)增長！指數(shù)是數(shù)學(xué)中的魔鬼。”此處的“生命更大”，指的是，生命的指數(shù)增長非常迅速，很快就會(huì)超過宇宙能夠提供的資源，乃至連宇宙都顯得狹小擁擠，資源都顯得匱乏，因而宇宙中的生命必然會(huì)發(fā)生爭奪資源的黑暗戰(zhàn)爭，這就是第二條公理：“文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。”

不過，當(dāng)我們再次聽到這句話時(shí)，它的含義卻悄悄發(fā)生了變化。在三體世界被摧毀以后，智子兩次邀請羅輯和程心喝茶，其中的第二次見面是智子同他們的最后告別，她對程心說：“宇宙很大，生活更大，也許以后還有緣相見。”羅輯當(dāng)然聽到了這句話，這話或許本來就是智子從他那里聽到的，但他的“生命”被智子悄悄換成了“生活”，含義顯然也已經(jīng)和他上次所說的非常不同。后來程心和云天明見面，在他們就要分別的時(shí)候，程心無意中重復(fù)了智子的那句話：“宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見的。”也就在這個(gè)時(shí)候，智子的別墅和其中的機(jī)器人都被一把火燒掉了。程心沒能和云天明再見面，倒是和智子真的又見面了，在云天明送給程心的小宇宙中，智子對程心微笑著說：“宇宙很大，生活更大，我們真的又相會(huì)了。”

程心，《三體》系列人物。讀大學(xué)時(shí)被同學(xué)云天明暗戀，云天明送了程心一顆星星（DX3906）。程心是航天發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)博士。在威懾紀(jì)元成立星環(huán)公司并成為總裁（后于廣播紀(jì)元8年轉(zhuǎn)讓維德），是第二代執(zhí)劍人，階梯計(jì)劃貢獻(xiàn)者之一。

在宇宙這個(gè)黑暗森林里，生命究竟是什么？它到底有多大？除了貪婪、黑暗與恐懼會(huì)吞噬宇宙之外，當(dāng)生命被理解成生活，它甚至使早已脫離身體的靈魂傳遞信息，使朋友們跨越時(shí)空，在幾百年后和幾百光年之外相見。朋友？程心無意中以智子和她的約定來理解自己和云天明的約定，是真的把智子當(dāng)成朋友了嗎？至少在最后的小宇宙中，智子這個(gè)地球人最可怕的敵人，真的已經(jīng)化為人類的朋友。在黑暗森林中，沒有通過社會(huì)契約就化敵為友，這也是生活之大的所在嗎？

羅輯說的“生命”和智子說的“生活”，其差別是否就是ζω?和β?ο?的差別呢？似乎是，但又有不同。在西方古典哲學(xué)中，ζω?與β?ο?差別的實(shí)質(zhì)在于不同層次的存在。ζω?是可變世界中不完美的存在，β?ο?則是分參了善這種永恒不變之存在的美好生活。霍布斯以降的現(xiàn)代哲學(xué)之所以備受詬病，就是因?yàn)樗魂P(guān)注最低層次的存在，而喪失了對更好生活的關(guān)注。換言之，美好生活是純粹生命之上的更高層次。羅輯說的“生命”和智子說的“生活”卻并無這樣的層次差別。“生命”雖然也只是純粹地活著，其中卻包含了生活的種種層面。在活潑潑的鳶飛魚躍中，既有高貴的尊嚴(yán)、美好的友誼，也有浪漫的愛情，這些都不在生命之外。生活的好與壞，就是生命深層展開的方式，而不是外在于生命的更高層次。我們不可能完全拋棄美好生活而談生存，也不可能不顧生存而抽象地談尊嚴(yán)。當(dāng)羅輯不談生活中的善良、美好、正義等概念時(shí)，他并不是拋棄了它們，而是暫時(shí)懸置了它們，它們?nèi)匀痪砬谏纳钐帯ｋm然小說始終圍繞黑暗森林中的生存問題展開，卻始終沒有脫離對美好生活的關(guān)心。

黑暗森林雖然用的是霍布斯的邏輯，講的卻不是霍布斯講的故事。“僅靠生存本身是不能保證生存的”，人們并不是先考慮生存問題，而有了戰(zhàn)爭狀態(tài)，然后再締結(jié)社會(huì)契約，從中走出來，建立和平與道德。黑暗戰(zhàn)役，確實(shí)使不同飛船之間無法共存，也使“藍(lán)色空間”號無法見容于太陽系文明，但并未改變飛船內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也沒有阻止它接納“萬有引力”號，甚至一起建立銀河系人類四個(gè)世界的新文明。宇宙中的黑暗森林，將生存這個(gè)低維問題拋到了每個(gè)飛船面前，但更高維的生命狀態(tài)并沒有消失，而是卷曲起來，正如當(dāng)宏觀宇宙被不斷降維之后，高維度并沒有消失，而是卷曲在微觀當(dāng)中，等待著重新舒展開的機(jī)會(huì)。對黑暗森林，作者并不是簡單地批判，更不是以呈現(xiàn)其暗黑的本質(zhì)為樂，而是在接受這個(gè)冷冰冰的現(xiàn)實(shí)的前提下，深入思考其中可能卷曲著的意義。

所謂宇宙的黑暗森林，其實(shí)不需要太空旅行才能認(rèn)識，它就是生命的存在狀態(tài)，正如真善美也是深層生命的本來狀態(tài)。只看到真善美而忽視了這層最基本的生存維度，是美好但危險(xiǎn)的，有可能失去全部生命；只關(guān)注生存維度而忽視了生命的深度，是深刻、安全但殘酷的。整部小說正是從這兩個(gè)角度思考生命的意義，最終描畫了一幅與霍布斯非常不同的生命圖景。

本文摘自吳飛《生命的深度——三體的哲學(xué)解讀》