他也許是你此生聽說過的第一位作曲家，而他的音樂也可能會(huì)是你離開這個(gè)世界前聽到的最后一個(gè)音符。路德維希·馮·貝多芬（朋友叫他“路易斯”）在我們生命中的地位非其他音樂家所能比擬。在我們知道他的名字之前，就聽過了他的音樂——比如隔壁房響起了《致愛麗絲》或《月光》的琴聲。在學(xué)校里講到拿破侖時(shí)也常常會(huì)順便提到他。在國家級(jí)重要儀式上會(huì)演奏他的《第九交響曲》，在葬禮上能聽到《“英雄”交響曲》，你無法無視這些場合。當(dāng)我們陷入愛河、憂傷心碎、面臨抉擇的時(shí)刻，他的音樂總會(huì)在空氣中回蕩。我們生活的方方面面——工作、人際關(guān)系、社會(huì)、健康等等，總有他的音樂相伴左右；他創(chuàng)作生涯晚期的無比深邃的弦樂四重奏，足以將我們帶入黑暗的邊緣，令我們驚嘆人類的頭腦如何能夠達(dá)到這樣的境界。

他不像海頓那么友善，也不像莫扎特那樣帶著一絲頑皮的笑意。他面容嚴(yán)肅，不茍言笑，甚至令人生畏。但與其他人相比，我們更信任貝多芬，因?yàn)樗故镜挠肋h(yuǎn)是真實(shí)的一面。

他沒有瑣碎或無關(guān)緊要的作品。即便是作品第一號(hào)《鋼琴弦樂三重奏》，也包含了有力的協(xié)奏段落。當(dāng)他試著以莫扎特或者亨德爾主題創(chuàng)作較為“輕快”的變奏曲時(shí)，他并不僅僅向先輩致敬，而是進(jìn)一步地挖掘先輩作品中的潛能。他所做的一切都飽含動(dòng)能。貝多芬是終極的進(jìn)步主義者，相信這個(gè)世界的存在是為了人類進(jìn)步。盡管他自己的境遇可謂悲慘——沒有伴侶、病痛交加，尤其令人痛心的是耳聾——直到最后他仍然恪守著對(duì)和平與理解的一份光輝的信念。

他的奉獻(xiàn)熱忱令人震驚。莫扎特會(huì)整晚打臺(tái)球；瓦格納會(huì)整天挑選購買昂貴的布料；威爾第熱衷于高級(jí)雪茄；勃拉姆斯喜歡喝啤酒；柴可夫斯基時(shí)常參加派對(duì)；埃爾加經(jīng)常看賽馬。每個(gè)偉大的作曲家都有自己的嗜好，除了貝多芬，他每天都堅(jiān)定不移地在書桌前，努力讓他的下一部作品都比前作有所進(jìn)步。有人覺得他太過嚴(yán)肅以致令人不適，其他人則站在貝多芬的肩膀上構(gòu)建理論以打發(fā)學(xué)術(shù)生涯。政治家們出于各種意圖濫用貝多芬，從納粹主義到列寧主義再到歐洲聯(lián)盟主義，盡管這些都毫無任何基礎(chǔ)可言。我個(gè)人認(rèn)為，貝多芬的音樂是動(dòng)蕩生活中為數(shù)不多的常數(shù)之一，是在不確定之海中的一個(gè)穩(wěn)定的保證。面對(duì)痛苦與困惑時(shí)，我總會(huì)首先請(qǐng)教貝多芬。

因此，在他誕辰250周年之際，我決定用四個(gè)月時(shí)間，每天深入研討一部貝多芬作品，這是一種在深水區(qū)自我沉浸的行為，希望在其中能夠找到自我更新與希望。

他的經(jīng)歷并不復(fù)雜：出生于德國一個(gè)小鎮(zhèn)的路易斯來到維也納，從而能夠近距離觀察當(dāng)權(quán)者的活動(dòng)。貝多芬先是成為拿破侖的崇拜者，又很快唾棄他；他曾經(jīng)與歌德見過面，但沒有留下太多印象；他跟從自己的直覺，在音樂上樹立起一座又一座的里程碑，直到1827年去世時(shí)，這座城市為他舉行了有史以來最為隆重的葬禮。“這是誰的葬禮？”一位過客問道。一位圍觀者說：“那是音樂家里的大將軍。”貝多芬在世的時(shí)候是個(gè)怪人，難以親近。他的作品里充滿了孤獨(dú)。也許這就是它們?nèi)绱烁挥趥€(gè)性與持久力的原因。

每一份貝多芬作品的樂譜都題獻(xiàn)給某個(gè)人，也許那個(gè)人就是你。他的每一部作品都使我們進(jìn)一步理解人類處境。每個(gè)人都能找到適合自己的貝多芬處方。對(duì)我來說，他的小提琴協(xié)奏曲幾乎每次都能讓我擺脫絕望。

在過去的這個(gè)世紀(jì)中，他所有的作品都被錄制了很多次，其中一些曲目有超過100種錄音。如果相信每部作品都有某個(gè)理想的演繹者和某個(gè)決定版的錄音那當(dāng)然很好，但生活并不是那樣。有太多種演奏貝多芬的方式，我從未夢(mèng)想過能夠?yàn)椤丁疤飯@”交響曲》、《“槌子鍵琴”奏鳴曲》或者晚期弦樂四重奏這樣的作品找出某一個(gè)值得單獨(dú)推薦的版本。

美籍奧地利小提琴演奏家弗里茨·克萊斯勒

我在音樂廳里體驗(yàn)貝多芬作品的早年記憶，指揮是奧托·克倫佩勒和阿德里安·布爾特，阿瑟·魯賓斯坦和威廉·肯普夫演奏鋼琴，耶胡迪·梅紐因和內(nèi)森·米爾斯坦演奏小提琴，巴博羅·卡薩爾斯還有保羅·托特里耶演奏大提琴。從童年開始我已經(jīng)聽過了整整三代音樂家，每一代的鼎盛時(shí)刻都有貝多芬相伴。用我今天所聽到的來衡量過去的傳奇，會(huì)冒著過時(shí)失真的風(fēng)險(xiǎn)。弗里茨·克萊斯勒對(duì)貝多芬小提琴協(xié)奏曲的演繹符合他的那個(gè)時(shí)代，而安妮-索菲·穆特或帕特里夏·科帕欽斯卡亞則適合我們。

我的選擇由我是誰以及我在哪里所決定，我懷疑我們中的大多數(shù)人都是這樣。在交響曲上美國人把喬治·塞爾的版本奉為神明，而歐洲人對(duì)他幾乎一無所知。德國人在室內(nèi)樂上大肆宣揚(yáng)肯普夫、庫倫坎普夫和施耐德漢。法國人崇尚柯爾托與蒂博。意大利人為穆蒂和夏伊爭論不休，就像面對(duì)國際米蘭和AC米蘭。很少有藝術(shù)家在貝多芬演繹上獲得普世性的認(rèn)可。富特文格勒，也許吧；吉列爾斯、阿格里奇、帕爾曼，大概吧；此外古樂復(fù)興運(yùn)動(dòng)帶來了從哈農(nóng)庫特到霍格伍德的一組全新的競爭者。選擇誰？如何選擇？我已經(jīng)請(qǐng)教了一些專家朋友，他們的選擇有些出乎意料，有些則很奇葩。

我決定不按時(shí)間或作品編號(hào)順序，而是遵從直覺，每天選一部我覺得合適的貝多芬作品。Idagio流媒體服務(wù)有所有貝多芬作品錄音，費(fèi)用也很便宜。讓我們出發(fā)吧。