編者按：《村上春樹(shù)和我》的作者杰伊·魯賓是哈佛大學(xué)教授，同時(shí)也是村上春樹(shù)英文版最重要的譯者，曾翻譯過(guò)《挪威的森林》《1Q84》等多部村上春樹(shù)代表作，可以說(shuō)是村上春樹(shù)在英文世界最有力的推手。他不僅研究翻譯村上春樹(shù)，還對(duì)夏目漱石、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫等日本文學(xué)大家有深入了解。

《村上春樹(shù)和我》寫了杰伊·魯賓和村上春樹(shù)因書結(jié)緣的種種趣事，一切從村上春樹(shù)打給魯賓的一通電話開(kāi)始，延及兩位的文學(xué)交往。不僅有魯賓在翻譯村上小說(shuō)過(guò)程中發(fā)生的種種事件，也有文學(xué)觀的交流、翻譯技巧的探討。以下為本書選文。

《村上春樹(shù)和我》

那是1961年，我在芝加哥大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)的春季學(xué)期。當(dāng)我希望上點(diǎn)西洋文化之外的課程時(shí)，恰好開(kāi)設(shè)了一門“日本文學(xué)入門”課。

在那門課的課堂上，雖然被要求從《古事記》讀起，讀《伊勢(shì)物語(yǔ) 》、《源氏物語(yǔ)》、《平家物語(yǔ)》、《敦煌》、《心中天網(wǎng)島》，一直讀到夏目漱石的《心》，但因?yàn)槭敲嫦蛎绹?guó)學(xué)生開(kāi)設(shè)的課程，所以文本全部是英譯。

任課老師是因《心》的精彩翻譯而聲名鵲起的埃德溫·麥克萊倫（Edwin McClellan）教授，老師的授課令我印象深刻。之所以如此，是因?yàn)閷W(xué)生們閱讀的都是英譯本，麥克萊倫先生卻必定會(huì)帶上日文原著，在課上給我們就原著做各種講解。他授課的激情簡(jiǎn)直讓我們學(xué)生感覺(jué)，若能用日語(yǔ)讀那些書，不知將會(huì)比讀英譯本有趣多少。

麥克萊倫先生的課有趣極了，所以我在那年夏天買來(lái)日語(yǔ)書，利用打工間隙開(kāi)始自學(xué)起來(lái)。我打的那份工是售賣冰激凌，就是將冰激凌堆進(jìn)小型卡車?yán)镒呓执铮瑏?lái)到孩子多的街道，便叮鈴鈴地響鈴，然后將卡車停在路旁，售賣各式各樣的冰激凌。

價(jià)格最貴的香蕉船冰激凌球，是一種將香蕉的皮剝掉，豎著切成兩半，做成帶孔托盤，中間擺上三個(gè)團(tuán)成圓形的冰激凌球，再澆上巧克力醬或發(fā)泡奶油吃的甜點(diǎn)。

制作香蕉船冰激凌，必須要在卡車中提前裝上許多香蕉，而那些香蕉居然在我的日語(yǔ)學(xué)習(xí)上立下汗馬功勞。我用圓珠筆在香蕉皮上書寫，練習(xí)漢字。一種無(wú)以名狀的手感使我得以下筆流暢，并很快記住。我想我一定要向讀者朋友們推薦下這個(gè)方法。

一日，雇主過(guò)來(lái)視察我的工作，他疑惑不解地看著寫滿漢字的香蕉皮，問(wèn)：“那是什么？”我敷衍道：“啊，那個(gè)啊，是中國(guó)產(chǎn)的香蕉。”他應(yīng)了句“哦，是嗎”，便不加在意地回去了。

不敢說(shuō)是否要?dú)w功于香蕉皮，但我感覺(jué)日語(yǔ)學(xué)習(xí)進(jìn)展得很有趣。于是新學(xué)期伊始，我毫不猶豫地選擇了專攻日本文學(xué)。然而等我開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)并在5、6年之后吃盡苦頭、卻總算能讀文學(xué)時(shí)，我已升入研究生院。換句話說(shuō)，我陷入了日語(yǔ)學(xué)習(xí)的泥沼。

麥克萊倫先生的專業(yè)是明治文學(xué)，所以我也自然以明治為中心進(jìn)行文學(xué)研究。先生不只翻譯了《心》，還將漱石的《道草》、志賀直哉的《暗夜行路》等作品譯成英文，所以我深以為日本文學(xué)教授都做翻譯，于是自己也開(kāi)始著手翻譯起來(lái)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)也有的教授不做翻譯，卻為時(shí)已晚。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲覑?ài)上了翻譯，搞不懂不想做翻譯的人的想法了。

我的博士論文題目是國(guó)木田獨(dú)步，所以我最初做的翻譯便是獨(dú)步的幾個(gè)短篇，那之后是漱石的《三四郎》。不算1977年譯的野坂昭如的《美國(guó)羊棲菜》，我接下來(lái)的譯作是1988年漱石的《坑夫》英譯。

回頭看看，我翻譯的幾乎全是“死人”的作品，雖然翻譯之外也做了許多其他工作，可是就連終于在2011年由世織書房出版的拙著《風(fēng)俗壞亂——明治國(guó)家與文藝審查》，做的也是明治時(shí)期的作家們、亦即“死人”們的作品研究。

1988年阿爾弗雷德·伯恩鮑姆（Alfred Birnbaum）先生譯、村上春樹(shù)著的《尋羊冒險(xiǎn)記》在美國(guó)成為熱門話題，所以我再怎么一頭扎進(jìn)明治時(shí)代里，也開(kāi)始隱約注意到有位名叫村上春樹(shù)的作家存在。

雖然我看見(jiàn)東京書店正面柜臺(tái)上擺滿他的書，但我認(rèn)為寫那種暢銷書的人十有八九是某類大眾作家。我認(rèn)定里面寫的必然是醉醺醺的少男少女不管不顧地睡覺(jué)之類荒唐故事，所以幾乎提不起閱讀的興趣。

然而《尋羊冒險(xiǎn)記》英文版刊發(fā)數(shù)月之前，一家名叫經(jīng)典（Vintage）的美國(guó)出版社拜托我讀一下村上春樹(shù)的一部長(zhǎng)篇，看是否值得譯成英文。雖然英譯本已在進(jìn)行探討，但據(jù)說(shuō)還需要關(guān)于原著的意見(jiàn)。

杰伊·魯賓

了解世人都在讀些什么爛作品也沒(méi)壞處吧——我抱著這樣的想法接受下來(lái)，卻完全沒(méi)抱任何期待。然而當(dāng)從出版社拿到文庫(kù)本試讀時(shí)，卻令我魂不守舍。那本書就是《世界盡頭與冷酷仙境》。

由于我常年專注于被壓抑的灰色現(xiàn)實(shí)主義研究，所以無(wú)法相信居然存在如此富于大膽奔放想象力的日本作家。小說(shuō)臨近結(jié)尾處，獨(dú)角獸頭骨發(fā)散到大氣中的夢(mèng)的色彩至今依然歷歷在目。我這般難舍村上春樹(shù)的世界，竟至為闔上最后一頁(yè)惋惜不已。

我給前來(lái)征求我對(duì)這本小說(shuō)意見(jiàn)的經(jīng)典出版社寫了意見(jiàn)并寄出：“這本書無(wú)論如何都值得翻譯。如果正在探討的譯稿不能盡如人意，務(wù)請(qǐng)讓我來(lái)做。”然而我的意見(jiàn)完全遭到了經(jīng)典出版社的無(wú)視。他們既定不會(huì)出版，自然也未交給我來(lái)翻譯。

兩年之后，講談社國(guó)際部刊發(fā)了伯恩鮑姆先生妙筆生花的英譯本《世界盡頭與冷酷仙境》。那時(shí)候，美國(guó)和英國(guó)已經(jīng)因《尋羊冒險(xiǎn)記》掀起村上春樹(shù)的微熱潮。

或許因?yàn)椤妒澜绫M頭與冷酷仙境》帶給我的震撼太大，我讀了所有能夠弄到手的村上作品，還把它們帶入了課堂。我尤其中意短篇小說(shuō)。

我徹底被村上作品迷住了，仿佛它們是專門為我而寫。我滿意村上幽默的品味，喜歡不依靠時(shí)間經(jīng)過(guò)與記憶的主題寫作方式。

他的故事中，有許多我十幾歲時(shí)大愛(ài)的爵士電影配樂(lè)登場(chǎng)。我佩服他讓讀者感覺(jué)從主人公的頭腦中看見(jiàn)世界的力量。總之，與其說(shuō)我作為專業(yè)學(xué)者，不如說(shuō) 我作為個(gè)人、作為一名普通粉絲，迷上了村上的作品。

于是我從大學(xué)的圖書館里找來(lái)日本文藝家協(xié)會(huì)發(fā)行的《文藝年鑒 》，查到村上的住址，給他寫信。

“你的作品中有我無(wú)論如何都希望翻譯的東西，作品一覽表中的任何一篇都可以，您能否允許我將它們譯成英文呢？”

令我欣喜的是，不久之后我從村上經(jīng)紀(jì)人處收到回信說(shuō)歡迎我的提議，于是我將最喜歡的兩篇作品《再襲面包店》和《象的消失》的譯文寄給了那位經(jīng)紀(jì)人。

幾個(gè)星期之后的一個(gè)早上，我正在書房里擺弄電腦，電話響了。拿起聽(tīng)筒，竟然有個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的、極其莫名其妙、仿佛絞殺一只雞一樣的聲音響個(gè)不停。

我想，沒(méi)必要回復(fù)這么奇怪的聲音，便咔嚓一聲掛斷電話，誰(shuí)想電話又隨即響起。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起聽(tīng)筒，聽(tīng)不到剛才那個(gè)奇怪的聲音了，所以我試著說(shuō)了聲“Hello”，于是傳來(lái)一個(gè)渾厚友好的男性聲音 ，而且還是日語(yǔ)：“我是村上春樹(shù)，請(qǐng)問(wèn)能否允許我將前幾天收到的《再襲面包店》和《象的消失》的英語(yǔ)譯文刊登到《花花公子》（play boy）上？”

雖然我對(duì)美國(guó)的《花花公子》雜志的所謂“哲學(xué)”稍感疑惑，卻毫不猶豫地?fù)湎蜻@個(gè)在擁有眾多讀者的雜志上發(fā)表的絕佳機(jī)會(huì)。說(shuō)來(lái)，或許因?yàn)樯頌閷W(xué)者，我發(fā)表的論文的讀者還不足十人吧？

想來(lái)，那日的電話有諸多讓我吃驚之處。

首先是村上春樹(shù)親自給我打來(lái)一事。說(shuō)來(lái)，夏目漱石可是一次都沒(méi)給我打過(guò)電話呢……

其次就是作者村上春樹(shù)對(duì)我的翻譯感到滿意。

再就是刊登在《花花公子》上一事。

最后的一驚是，電話里那個(gè)絞殺雞一樣的聲音竟然是一種叫做“傳真”的最新技術(shù)發(fā)出來(lái)的信號(hào)。

好像村上十分靦腆，他似乎希望盡量不要和陌生人直接通電話。然而好像因?yàn)槲业募夹g(shù)落后，他不得已給我打了過(guò)來(lái)。插句題外話，我第二天便買來(lái)傳真機(jī)。如今傳真已是有點(diǎn)古董的技術(shù)了，所以我想讀者們也可以明白這段事有多久遠(yuǎn)了。

如再要舉出一件吃驚之事，那就是村上說(shuō)，他并非是從東京，而是從紐約新澤西州的普林斯頓大學(xué)打來(lái)的電話。1991年春天，我以客座教授的身份在哈佛大學(xué)任教，住在波士頓附近一個(gè)叫做布魯克萊恩的鎮(zhèn)上，和村上所在的普林斯頓相隔車程4小時(shí)左右的距離。

或許是因?yàn)槟菢咏木嚯x感吧，村上和我的第一次見(jiàn)面不久就實(shí)現(xiàn)了。我的人生從那之后完全改頭換面，朝著以村上作品為中心的無(wú)法料想的方向發(fā)展下去。