關(guān)于閱讀的一堂課

對(duì)談嘉賓：毛尖 華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授

袁筱一 華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授

寒冬，周末，夜晚，大夏書(shū)店里的一場(chǎng)講座，仍然座無(wú)虛席。講座的主題是閱讀，但是很大程度上，聽(tīng)眾是沖著兩位主講人而來(lái)：毛尖和袁筱一。她們是學(xué)者，是作家，是翻譯家，也是當(dāng)下為數(shù)不多的、能夠讓人真正對(duì)閱讀這件事心馳神往的人。

講座從袁筱一新近出版的著作《文字傳奇》開(kāi)始。我們也非常感謝兩位在講座之后對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了認(rèn)真的修訂。

——編者

在狂悖的青春期，我們不約而同找到了法國(guó)文學(xué)

袁筱一：《文字傳奇》源于我十年前開(kāi)的一門(mén)課，初衷就是想和大家分享閱讀的熱情。當(dāng)時(shí)也確實(shí)投入了很大的激情：閱讀的激情，寫(xiě)作的激情。因?yàn)槟贻p，激情里還有很多天真爛漫的成分，有一種對(duì)閱讀的一往情深，有對(duì)講授作家的一往情深。今天回過(guò)頭去看，這種熱情有點(diǎn)盲目，甚至有一些片面，因?yàn)槭乔楦兄鲗?dǎo)而不是理智主導(dǎo)的。換作今天，這樣的天真爛漫可能會(huì)不復(fù)存在。原因有兩個(gè)：一是年齡的緣故，不再那么一廂情愿；另一個(gè)是今天的閱讀環(huán)境也改變了很多。大家對(duì)20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的了解已經(jīng)不像十年前那樣了。

當(dāng)然，我們可以提出很多問(wèn)題。比如，這九位作家代表法國(guó)20世紀(jì)寫(xiě)作嗎？我今天的回答是，在某種程度上的確可以代表，雖然不能涵蓋；除去詩(shī)歌、戲劇，至少也是可以大部分地代表20世紀(jì)前半葉的法國(guó)小說(shuō)。19世紀(jì)末，法國(guó)文學(xué)高唱危機(jī)和死亡，但今天走過(guò)了20世紀(jì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，法國(guó)文學(xué)不僅沒(méi)有死亡，而且法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)很豐富，有很多和19世紀(jì)一樣偉大的作家為法國(guó)文學(xué)或者是法語(yǔ)文學(xué)帶去了非常多樣的寫(xiě)作方式。而《文字傳奇》首先就是想讓大家閱讀到多樣的、有別于19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的寫(xiě)作方式。

毛尖：很喜歡被袁筱一收到書(shū)里的這些作家，而且涉及到的幾部作品我居然都看過(guò)。從薩特到波伏娃，到加繆，到杜拉斯，到羅蘭·巴特，到《流浪的星星》到《不能承受的生命之輕》。這個(gè)不是說(shuō)我的閱讀量有多大，而是我們這一代的閱讀有很大的相似性。表面上，在狂悖的青春期，我們不約而同地找到了法國(guó)文學(xué)，也許事情的本質(zhì)是，一半的法國(guó)文學(xué)天然地適合青春期。

所以，讀《文字傳奇》很像是一種閱讀檢索，一次青春的考古學(xué)，通過(guò)閱讀這本書(shū)，我把自己的青春期又再回想了一遍，不是歲月鄉(xiāng)愁，是蒙太奇般地剪輯了一下自己的閱讀史。

回頭看，中學(xué)，大學(xué)，研究生，博士階段，大概是閱讀量最大的時(shí)期，其中中學(xué)階段又更獸猛些，因?yàn)槟菚r(shí)候在讀金庸。不舍晝夜讀，披星戴月讀，現(xiàn)在有身體寫(xiě)作，那時(shí)是身體閱讀，一本《笑傲江湖》在家里待一個(gè)晚上，第二天還給別人的時(shí)候，一家四口接力般都讀過(guò)了。后來(lái)讀大學(xué)，圖書(shū)館里還會(huì)邂逅很多金庸，這些被反復(fù)閱讀過(guò)的書(shū)，常常新的時(shí)候是兩厘米厚，成千上萬(wàn)遍地被閱讀后，變成了三厘米厚。然后是大學(xué)，我自己已經(jīng)不太能回溯，為什么那時(shí)候讀了那么多法國(guó)文學(xué)。我的專(zhuān)業(yè)其實(shí)是英國(guó)文學(xué)，怎么會(huì)對(duì)法國(guó)文學(xué)傾注了那么大的熱情？可能在上個(gè)世紀(jì)末的時(shí)候，法國(guó)更是一種文藝的頹廢的象征，法文也比英文更小眾，而年輕人自然會(huì)覺(jué)得小眾更厲害些。

整個(gè)大學(xué)一直到博士，看了非常多的外國(guó)文學(xué)作品，然后盜版出來(lái)了，主場(chǎng)轉(zhuǎn)換，一直到今天，手機(jī)閱讀終于把我們都變成零零碎碎的人。所以，現(xiàn)在遇到有人讓我開(kāi)書(shū)單，我偶爾會(huì)開(kāi)，以前我覺(jué)得書(shū)單是毫無(wú)意義的事情。手機(jī)時(shí)代，書(shū)單顯示出系統(tǒng)的必要性。尤其對(duì)年輕的學(xué)生而言，他們看了狄更斯，不太愿意往上去追奧斯丁、莎士比亞，而是下沉到網(wǎng)絡(luò)“狄更四”“狄更五”。當(dāng)然我們自己現(xiàn)在也這樣，金庸看完看《慶余年》，似乎也覺(jué)得是新浪潮新文本。就此而言，書(shū)單大概會(huì)有點(diǎn)意義。

而這本《文字傳奇》，就是為我們這個(gè)文字已經(jīng)不再是傳奇的時(shí)代準(zhǔn)備的。就像我自己，每年都會(huì)重讀奧斯丁，重讀幾本莎士比亞。尤其這些年，一直因?yàn)橐獙?xiě)影視劇評(píng)論而看了很多爛片爛劇，有時(shí)候自己都覺(jué)得很粗鄙了，這個(gè)時(shí)候，跟著《文字傳奇》，重新格式化一下自己的胃口和視野，就很有必要。

今天我們的影視劇，一半以上還在用《傲慢與偏見(jiàn)》的橋段：飛機(jī)上的一男一女相遇了，基本就是伊麗莎白和達(dá)西

袁筱一：年輕時(shí)代的閱讀和自己后來(lái)的成長(zhǎng)的確有很大的關(guān)系。我在大學(xué)里面讀到最感動(dòng)我的原文文本是杜拉斯的《情人》。杜拉斯毫無(wú)疑問(wèn)是法國(guó)最偉大的20世紀(jì)女性作家，至少是之一。當(dāng)時(shí)吸引我的當(dāng)然是《情人》的書(shū)名本身，但是令我驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)讀完之后，竟然沒(méi)有找到愛(ài)情，什么都讀到了，就是沒(méi)有愛(ài)情。所以這就是杜拉斯的偉大。

今天固然想撇清和它的關(guān)系，但是也必須承認(rèn)是撇不清的。我想說(shuō)的是，它給了我很深的刺激，不是主題上的刺激，所謂一個(gè)中國(guó)男人和法國(guó)小女孩的故事。而是寫(xiě)作方式的刺激，也是表達(dá)自我的方式。在這之前，我不知道，原來(lái)寫(xiě)作還可以以這樣的方式進(jìn)行。

那個(gè)時(shí)候原文書(shū)并不是很多，尤其是當(dāng)代的作品。我記得那本書(shū)是法國(guó)朋友寄給我的。后來(lái)很多法國(guó)朋友知道我的20世紀(jì)文學(xué)啟蒙于杜拉斯，也知道我做翻譯，他們問(wèn)我杜拉斯好不好譯，因?yàn)樵诜▏?guó)人看來(lái)，杜拉斯應(yīng)該是很難譯的，比如她有很多曖昧，這正好和法國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言精確性是背道而馳的。可我年輕的時(shí)候，初讀杜拉斯所留下的印象，卻是有一種惺惺相惜，覺(jué)得她是這么容易就踏到了你的痛點(diǎn)。我甚至有一種錯(cuò)覺(jué)，哪怕不是那么懂法語(yǔ)的人都可以讀懂她。這就很神奇了。今天以專(zhuān)業(yè)的眼光來(lái)看，當(dāng)然可以從語(yǔ)言上來(lái)講出個(gè)其中的子丑寅卯來(lái)，但我想，除了杜拉斯自己想要在語(yǔ)言上的革新之外，也還有一種命運(yùn)上的安排——杜拉斯在中國(guó)的命運(yùn)。

毛尖：這個(gè)有點(diǎn)像簡(jiǎn)·奧斯丁，你不需要很多詞匯就能讀她，我自己就是在中學(xué)時(shí)候看的奧斯丁，當(dāng)時(shí)覺(jué)得似乎也理解了。當(dāng)然翻譯奧斯丁又是另外一回事，看上去那么簡(jiǎn)易的英文，卻怎么也翻不好。所以我一直非常膜拜奧斯丁。我也一直認(rèn)為奧斯丁可以PK掉世界上所有的女作家。不過(guò)這個(gè)認(rèn)知發(fā)生在青春期的尾聲。二十來(lái)歲的時(shí)候，我和袁筱一一樣，更喜歡薩岡喜歡杜拉斯，因?yàn)樗齻內(nèi)A麗。而奧斯丁不一樣，她用非常輕松的方式就為小說(shuō)確立了難度。

如果說(shuō)莎士比亞是《圣經(jīng)》一樣的存在，奧斯丁則是散文的莎士比亞。她把莎士比亞的主人公帶到了客廳，變成了我們的鄰居，有了具體的落腳點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)位置。她讓自然光照進(jìn)了小說(shuō)，從此以后，精準(zhǔn)成了小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，她也因此一勞永逸地把小說(shuō)帶入了一個(gè)不再能隨便千山萬(wàn)水的時(shí)期。自此，所有的小說(shuō)都將接受奧斯丁的檢閱。而與此同時(shí)，奧斯丁還為小說(shuō)創(chuàng)造了延用至今的語(yǔ)法和橋段，比如，今天我們的影視劇，一半以上還在用《傲慢與偏見(jiàn)》，飛機(jī)上的一男一女相遇了，基本是伊麗莎白和達(dá)西，這就是偉大的奧斯丁。

不過(guò)在我們的青春期，以婚姻為最高浪漫理想的奧斯丁還不能打動(dòng)我們，我們更喜歡情感充沛的杜拉斯和昆德拉。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思，我現(xiàn)在已經(jīng)快不喜歡昆德拉了。我更愛(ài)加繆，用袁筱一寫(xiě)加繆那篇的結(jié)尾來(lái)說(shuō)，就是那個(gè)，“比薩特沉默一百倍，卻熱情一百倍的加繆”。

袁筱一：大學(xué)里面的閱讀，可能還需要補(bǔ)充一點(diǎn)點(diǎn)。昆德拉在上世紀(jì)八九十年代就很紅了，他帶給中國(guó)作家的影響是巨大的。杜拉斯的紅則和她的女性身份有關(guān)，因?yàn)樗雌饋?lái)寫(xiě)情愛(ài)，但其實(shí)展現(xiàn)了一種巨大的生命力。可她是一個(gè)女性作家，于是很多男性羞于承認(rèn)他們也可以受到杜拉斯影響。很多男性號(hào)稱(chēng)他們受不了杜拉斯，說(shuō)她把一個(gè)爛故事顛來(lái)倒去地寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍。但是她哪里是在顛來(lái)倒去地寫(xiě)一個(gè)故事，而是在顛來(lái)倒去地玩味文學(xué)。

加繆是我蠻晚發(fā)現(xiàn)的，蠻晚才喜歡上的，還真的是要到了一定的年紀(jì)之后，你才能懂他。一直到現(xiàn)在，很多學(xué)生在讀加繆的時(shí)候，還會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題，難道一個(gè)人母親死了不哭就是應(yīng)該的嗎？我們深受浪漫主義影響，所以要把什么問(wèn)題都要上升到純倫理的角度。浪漫主義的閱讀就是代入式的青春閱讀，把自己代入到加繆的《局外人》里當(dāng)然無(wú)法成立。所以年輕的時(shí)候真沒(méi)辦法讀加繆。何況加繆背后是一個(gè)已然到來(lái)的荒謬世界，是哲學(xué)思考，是古希臘文學(xué)——他大學(xué)是讀古希臘文學(xué)的——的參照。

1980年代薩特也很紅，但是他的紅是另外一種意義上的，并不以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。可他的小說(shuō)至少比波伏瓦要好很多。另外，薩岡也是一個(gè)不錯(cuò)的作者。可能今天我們會(huì)有所懷疑，覺(jué)得她是我選的九個(gè)人中最弱的，今天看來(lái)最沒(méi)有價(jià)值的。的確，作為一個(gè)小說(shuō)家，我也從來(lái)沒(méi)有真正的很喜歡過(guò)薩岡。

毛尖：但你還是把她放進(jìn)了書(shū)里。

袁筱一：紀(jì)念一下青春吧。只是記錄了我們青春階段中的某一點(diǎn)東西——用她的話來(lái)說(shuō)，就是憂愁，就是曾經(jīng)想過(guò)背叛全世界，而且拼了一切力氣要去背叛全世界。憑借自己的青春就可以藐視一切：在現(xiàn)實(shí)生活中做不到，于是只好在小說(shuō)中得到滿足。

現(xiàn)在我覺(jué)得，進(jìn)入21世紀(jì)之后，法國(guó)年輕一代的作家明顯比薩岡要冷靜很多，比如《溫柔之歌》的作者。新一代的作家認(rèn)識(shí)世界不需要從認(rèn)識(shí)自我入手，這個(gè)和我們年輕時(shí)候不一樣。上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)我們還年輕，我們也許真的需要通過(guò)自我的方式來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。就像你剛才說(shuō)的這個(gè)詞，就是身體閱讀，一定要把自己代入進(jìn)去，而越是能夠代入的是越能夠打動(dòng)你的。

最后談?wù)?9世紀(jì)吧。今天讀19世紀(jì)，最打動(dòng)我們的，也許并不是精心設(shè)計(jì)的情節(jié)，說(shuō)到底，還是對(duì)人的關(guān)注。包括福樓拜，大家很多人覺(jué)得他很冷酷，覺(jué)得他的筆下一點(diǎn)像樣的人都沒(méi)有，除了《包法利夫人》中只在最后出了一下場(chǎng)的拉維利里埃爾醫(yī)生，他好歹忍住了諷刺。剩下的所有人都是可鄙的資產(chǎn)階級(jí)。但福樓拜的偉大之處就在于讀完了你才知道，只有對(duì)人類(lèi)命運(yùn)抱有巨大同情的人，他才能寫(xiě)出《包法利夫人》這樣的作品。

據(jù)說(shuō)他倒是并沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我就是包法利夫人”，這句話是他的女筆友杜撰的。不過(guò)這里面?zhèn)鬟f出一個(gè)重要信息，那就是他承認(rèn)，他嘲笑的所有人都是自己的同類(lèi)，無(wú)關(guān)乎男女。既然是我的同類(lèi)，他所有的弱點(diǎn)就都是我的弱點(diǎn)，是生活在當(dāng)今社會(huì)沒(méi)有辦法改變的弱點(diǎn)。

先鋒最大的問(wèn)題就是，它總是在前一秒鐘是先鋒，后一秒鐘就過(guò)時(shí)了

毛尖：我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，我們那時(shí)對(duì)法國(guó)文學(xué)的狂熱閱讀，到底是關(guān)乎青春期還是更關(guān)乎法國(guó)文學(xué)本身？是不是法國(guó)文學(xué)確實(shí)有特別浪漫特別與眾不同的面向？我們英文系的，晚上不好好討論《呼嘯山莊》，卻在那里討論杜拉斯的名字到底是應(yīng)該譯成杜拉斯還是杜拉。好像那個(gè)時(shí)候我們都特別能進(jìn)入法國(guó)文學(xué)，能和法國(guó)文學(xué)主人公惺惺相惜。

袁筱一：20世紀(jì)之所以能夠吸引包括你在內(nèi)或者是其他作家在內(nèi)的一些半專(zhuān)業(yè)的或者是專(zhuān)業(yè)性的讀者，以及大眾的讀者，我覺(jué)得有一個(gè)重要的原因，就是它的先鋒面貌。

其實(shí)我覺(jué)得法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的姿態(tài)還是蠻明顯的，展現(xiàn)了和19世紀(jì)的決裂。但是決裂是一種姿態(tài)，從寫(xiě)作本身來(lái)說(shuō)，也很難說(shuō)清楚，今天我們?cè)俚够仡^讀一些19世紀(jì)的小說(shuō)，我覺(jué)得20世紀(jì)的這些法國(guó)作家們其實(shí)并沒(méi)有否定掉他們號(hào)稱(chēng)要否定掉的東西，以至于在他們的文本當(dāng)中，仍然將他們要廢除的傳統(tǒng)不經(jīng)意地保留了下來(lái)。加繆難道不古典嗎？

于是，20世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義宣布傳統(tǒng)文學(xué)的死亡更多地成為了一種姿態(tài)。但是這種姿態(tài)是非常吸引人的，尤其吸引1980年代中國(guó)的文學(xué)。我總覺(jué)得，1980年代中國(guó)的文學(xué)處在青春期當(dāng)中，當(dāng)然會(huì)很喜歡這種反叛，很喜歡這種先鋒。

但是先鋒最大的問(wèn)題就是，先鋒總是在前一秒鐘就是先鋒，后一秒鐘就過(guò)時(shí)了。其實(shí)法國(guó)文學(xué)20世紀(jì)發(fā)展到現(xiàn)在，自己也遭遇了困境。當(dāng)否定了主流和文學(xué)的根本價(jià)值之后，當(dāng)文學(xué)所有的價(jià)值在于形式的時(shí)候，形式的探索恰恰難以為繼。

其實(shí)文學(xué)和文化的所有的東西一樣，永遠(yuǎn)是這樣的，你看似在永遠(yuǎn)不斷的反叛和吸收外力，但是也會(huì)和自己的傳統(tǒng)之間形成互動(dòng)，有的時(shí)候你甚至覺(jué)得回到了原點(diǎn)。

毛尖：這一秒是先鋒，下一秒馬上就要遭遇不先鋒，這個(gè)說(shuō)法特別好。有一個(gè)例子：超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演路易斯·布努埃爾，他拍的《一條安達(dá)魯狗》可算先鋒中的先鋒，所以這個(gè)電影在影院上映的時(shí)候，他很擔(dān)心下面的觀眾會(huì)不喜歡，就在自己的口袋里裝了點(diǎn)小石頭，準(zhǔn)備在觀眾噓他的時(shí)候，向他們發(fā)出一些必要的回?fù)簟](méi)想到電影結(jié)束的時(shí)候，大家都起立鼓掌，這下布努埃爾真的懵了。沒(méi)想到先鋒的電影，受到了中產(chǎn)階級(jí)的熱烈鼓掌，他的內(nèi)心戲肯定是：這么可怕的電影，難道你們不應(yīng)該看不懂放聲大罵嗎!這個(gè)結(jié)果讓布努埃爾很受不了，也深深地懷疑自己的先鋒性。

所以，本質(zhì)上，先鋒的本質(zhì)決定了他們要不斷地背叛，包括背叛自己。在這個(gè)意義上，年輕的時(shí)候，會(huì)喜歡先鋒，真的是青春期的格式?jīng)Q定的，在那個(gè)年代，凡是父母喜歡的，必是我們唾棄的。反是老師提倡的，必是保守的。當(dāng)然，三十年河?xùn)|三十年河西，今天我們也成了被背叛的對(duì)象，而回過(guò)頭看，我們也終于向自己承認(rèn)，還是覺(jué)得雨果更好看，19世紀(jì)更好看。一圈雜七雜八下來(lái)，還是傳統(tǒng)食物最溫暖胃口。雨果的描述是那么百科全書(shū)那么事無(wú)巨細(xì)又那么磅礴，光是愛(ài)和痛苦，他就千姿百態(tài)地描寫(xiě)過(guò)，“滿桶的火藥對(duì)于火星，就是怕。”所以，袁老師，再寫(xiě)一本19世紀(jì)的吧。當(dāng)然，19世紀(jì)作家的容量都太大，如果再寫(xiě)“十一堂課”，可能需要一百萬(wàn)字。但是，寫(xiě)吧。

袁筱一：體量大，的確。雨果的《悲慘世界》寫(xiě)了五部，出版社也讓他刪，他不同意刪，他認(rèn)為刪了就是消減了作品的全面性，從而消減了作品的力量。我現(xiàn)在去讀，當(dāng)然我也懷疑現(xiàn)在的讀者可不可以承受這60萬(wàn)字。描寫(xiě)非常鋪陳，甚至有時(shí)看起來(lái)和我們以為19世紀(jì)作家最看重的情節(jié)沒(méi)有什么關(guān)系，比如說(shuō)《悲慘世界》里面，第二部上來(lái)就寫(xiě)滑鐵盧，要說(shuō)和情節(jié)有點(diǎn)什么關(guān)系，就是為了引出德納第一家。他花一章的篇幅來(lái)寫(xiě)滑鐵盧戰(zhàn)役，而且是充滿了想象的，虛構(gòu)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

巴爾扎克也是一樣，作為時(shí)代這個(gè)歷史證人的秘書(shū)，巴爾扎克也是不厭其煩地描寫(xiě)一些東西，從衣服的樣式到屋子里的擺設(shè)。不太符合我們今天的閱讀口味，不過(guò)他這種不厭其煩的描寫(xiě)，今天的人再也做不到了，我們可能也會(huì)有遺憾的吧。

毛尖：百科全書(shū)式的作家已經(jīng)消失，金庸就是我們最后一個(gè)百科全書(shū)式的作家。經(jīng)常有這個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家或那個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家被標(biāo)簽為已經(jīng)超過(guò)金庸，但是怎么可能呢？不過(guò)19世紀(jì)確實(shí)不少百科全書(shū)文本，包括麥爾維爾的《白鯨》也是這樣的作品，這本書(shū)雖然寫(xiě)出來(lái)以后沒(méi)有得到承認(rèn)，甚至被放入捕鯨類(lèi)書(shū)籍了事，但是， 《白鯨》作為捕鯨類(lèi)書(shū)籍，也完全成立，這是麥爾維爾厲害的地方。

所以，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，我那么喜歡看黑幫電影，喜歡看電視劇，是因?yàn)椋瑹o(wú)論是在黑幫還是電視劇里，我們常常還能一瞥總體社會(huì)，一種回眸百科全書(shū)時(shí)代感。這種對(duì)總體社會(huì)的描述能力，今天的作家大多不勝任了。