漫談自然文學(xué):自然與心靈的交融
自然文學(xué)的淵源
自然文學(xué)(Nature Writing)不同于西方文學(xué)史上的自然主義(Naturalism)。它是源于17世紀(jì),形成于當(dāng)代的一種具有美國特色的文學(xué)流派。從形式上來看,它屬于非小說的散文文學(xué),主要以散文、日記等形式出現(xiàn)。從內(nèi)容上來看,它主要思索人類與自然的關(guān)系。自然文學(xué)最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主,以寫實(shí)的方式來描述作者由文明世界走進(jìn)自然環(huán)境那種身體和精神的體驗(yàn)。
自然文學(xué)的思想淵源可以追溯到古希臘和羅馬時(shí)代的亞里士多德和維吉爾。美國學(xué)者彼得·A.弗里策爾與謝斯在各自有關(guān)自然文學(xué)的評(píng)論專著中,分別提到了亞里士多德的《動(dòng)物志》和維吉爾的《牧歌》對(duì)自然文學(xué)的影響。18世紀(jì)英國的自然史作家吉爾伯特·懷特、19世紀(jì)英國浪漫主義詩人華茲華斯、博物學(xué)家達(dá)爾文及20世紀(jì)的英國作家勞倫斯等人,也對(duì)自然文學(xué)產(chǎn)生過影響。懷特的《塞爾伯恩博物志及古跡》,影響了諸如梭羅、約翰·巴勒斯、雷切爾·卡森等自然文學(xué)的代表人物,被作為自然文學(xué)的首篇范文收入《諾頓自然文學(xué)文選》。美國哈佛大學(xué)英文系教授勞倫斯·比爾在其被譽(yù)為自然文學(xué)的權(quán)威性專著《環(huán)境的想象》中,多次提到華茲華斯及達(dá)爾文對(duì)自然文學(xué)的形成所起的作用。勞倫斯的《美國經(jīng)典文學(xué)研究》在多部關(guān)于評(píng)論自然文學(xué)的專著中都被引用。
然而,鑒于美國作為“自然之國”和“新大陸”具有獨(dú)特的文化背景以及其現(xiàn)代化程度發(fā)展之迅猛,自然文學(xué)必然會(huì)在這片土地上滋生并興起。或者說,它是在美國特殊的自然和人文背景下產(chǎn)生的一種文學(xué)。因此,自然文學(xué)在美國最富代表性。
就美國而言,自然文學(xué)的淵源可追溯到17世紀(jì)第一批歐洲移民抵達(dá)美洲新大陸。當(dāng)時(shí)他們面對(duì)的是一片陌生而廣袤的土地。美國這種特殊的自然與人文背景決定了其國民對(duì)土地那種與眾不同的情感與聯(lián)系。對(duì)他們而言,只有認(rèn)知了腳下的那片土地,才可能認(rèn)知自我。自然而然,許多早期移居新大陸的定居者通過日記、旅行筆記和書信散文等獨(dú)特方式,來從事確認(rèn)、描述和解釋外在事物的勞作,以求得對(duì)自我、對(duì)自己所處的土地及未來的認(rèn)識(shí)。
17世紀(jì)約翰·史密斯的《新英格蘭記》和威廉·布雷德福的《普利茅斯開發(fā)史》以“富饒的伊甸園”和“咆哮的荒野”的鮮明對(duì)比,描述了新大陸的“自然的影像”,從而使自然成為新大陸的人們關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。這些著作都是以描述性的散文體寫就,其語言清新簡(jiǎn)樸,充滿了生機(jī)與活力,為日后的自然文學(xué)獨(dú)特的文體奠定了基礎(chǔ)。18世紀(jì)的喬納森·愛德華茲在他的《自傳》和另一部作品《圣物的影像》中,大膽地將內(nèi)心的精神體驗(yàn)與外界的自然景物融為一體,以比喻的手法,表明上帝把整個(gè)物質(zhì)世界造成了“精神世界的影子”。18世紀(jì)另一位有影響的人物威廉·巴特姆在其代表作《旅行筆記》中描述了他在美國東南部荒野所進(jìn)行的“孤獨(dú)的朝圣”,形成了一種對(duì)荒野的審美觀,從而使他本人成為第一位在歐美大陸文學(xué)界獲得聲譽(yù)的人和美國自然文學(xué)名副其實(shí)的奠基人。
如果說17、18世紀(jì)產(chǎn)生了自然文學(xué)的主題、文體和風(fēng)格的奠基人的話,那么19世紀(jì)則出現(xiàn)了自然文學(xué)的思想與內(nèi)涵的奠基人。以托馬斯·科爾的《美國風(fēng)景散論》及愛默生的《論自然》等作品為例。科爾在《散論》中所得出的結(jié)論是:美國的聯(lián)系不是著眼于過去而是現(xiàn)在和未來。如果說歐洲代表著文化,那么美國則代表著自然。生長在自然之國的美國人,應(yīng)當(dāng)從自然中尋求文化藝術(shù)的源泉。正是基于這種思想,科爾創(chuàng)建了美國哈得孫河畫派(TheHudson River School)并將“以大自然為畫布”作為宗旨,從而使該畫派的作品與美國自然文學(xué)起到了相輔相成的作用。就愛默生而言,他的第一部作品便是《論自然》。他改良了愛德華茲的觀點(diǎn),明確指出“自然是精神之象征”。他的觀點(diǎn)極大地影響了同代、后代乃至當(dāng)代的自然文學(xué)作家,成為自然文學(xué)的理論基礎(chǔ),同時(shí)也使“研習(xí)自然”和“認(rèn)識(shí)自我”成為美國自然文學(xué)經(jīng)久不衰的主題。
提到梭羅,人們會(huì)自然而然地聯(lián)想到瓦爾登湖。他的著作《瓦爾登湖》曾于1985年在《美國遺產(chǎn)》雜志上所列的“十本構(gòu)成美國人格的書”中位居榜首。他被視為美國文化的偶像,美國最有影響的自然文學(xué)作家。他的精神被視為美國文化的遺產(chǎn)。而“瓦爾登湖”也成為眾多梭羅追隨者向往的圣地和效仿的原型。人們通常把梭羅視為愛默生的“圣徒”。但從現(xiàn)代的眼光看,梭羅在自然文學(xué)中所起的作用似乎比愛默生更勝一籌。梭羅不僅把愛默生的理論付諸實(shí)踐,而且又比愛默生超前一步。他預(yù)見到工業(yè)文明與自然之間的矛盾,提出了“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界”的觀點(diǎn)。他在散文《散步》一文中對(duì)荒野價(jià)值的論證在自然文學(xué)中產(chǎn)生了重大意義。
總之,在19世紀(jì),愛默生的《論自然》和科爾的《美國風(fēng)景散論》,率先為美國自然文學(xué)的思想和內(nèi)涵奠定了基礎(chǔ),梭羅和惠特曼以其充滿曠野氣息的文學(xué)作品,顯示了美國文學(xué)評(píng)論家馬西森所說的“真實(shí)的輝煌”。與此同時(shí),科爾所創(chuàng)辦的美國哈得孫河畫派,則以畫面的形式再現(xiàn)了愛默生、梭羅和惠特曼等人用文字所表達(dá)的思想。“以大自然為畫布”的畫家和“曠野作家”,攜手展示出一道迷人的自然與心靈的風(fēng)景,形成了一種基于曠野來共創(chuàng)新大陸文化的獨(dú)特時(shí)尚和氛圍。這種時(shí)尚與氛圍便是如今盛行于美國文壇的自然文學(xué)生長的土壤。
自然文學(xué)的興起
20世紀(jì)之前的自然文學(xué)有著濃郁的理想主義色彩,其作者對(duì)自然持樂觀進(jìn)取的態(tài)度,希望從中尋求個(gè)性的解放、文化的根源和精神的升華,但是他們的思索與寫作的著眼點(diǎn)仍限于自然與自我或自然與個(gè)人的思想行為范疇。只是到了20世紀(jì),隨著諸如約翰·巴勒斯、約翰·繆爾以及瑪麗·奧斯汀等跨世紀(jì)自然文學(xué)作家的出現(xiàn),自然文學(xué)才展開了一個(gè)更為廣闊的前景。這時(shí)的自然文學(xué)開始展示的是自然與人類的關(guān)系、人類與生態(tài)的和諧。
1962年雷切爾·卡森出版了《寂靜的春天》,描述了濫用化學(xué)農(nóng)藥對(duì)生態(tài)環(huán)境和人類所造成的威脅,從而促使第一個(gè)地球日的建立。愛德華·艾比的《大漠孤行》,以猶他州的沙漠為背景,傳達(dá)出躁動(dòng)不安的現(xiàn)代人對(duì)寧靜的追求以及他對(duì)荒野與現(xiàn)代文明的思索;安妮·迪拉德的《汀克溪的朝圣者》,記述了作者在弗吉尼亞州藍(lán)山的汀克溪畔對(duì)自然的朝圣和對(duì)傳統(tǒng)的反思;巴里·洛佩斯的《北極夢(mèng)》,描述了他在北極的探險(xiǎn)經(jīng)歷,以及人類所需要的外在和內(nèi)在的兩種風(fēng)景;特麗·T.威廉斯的《心靈的慰藉》,表現(xiàn)因20世紀(jì)50年代美國核試驗(yàn)影響而身患乳腺癌的一家三代女性,在鹽湖邊所尋求的精神慰藉;斯科特·R.桑德斯的《立足腳下》,則提出自然文學(xué)一個(gè)普遍存在的主旨:怎樣在動(dòng)蕩不安的世界中找到屬于自己的一片土地。
正是由于20世紀(jì)的自然文學(xué)作家強(qiáng)調(diào)人類與生態(tài)共生存,因此他們便格外重視“位置感”。對(duì)他們而言,如果沒有地理上的支撐點(diǎn),就無法擁有精神上的支撐點(diǎn)。所以20世紀(jì)的自然文學(xué)是以在不同地理環(huán)境下、圍繞一個(gè)共同的話題而寫作的龐大的作家群來推動(dòng)的,當(dāng)然,他們各有自己的寫作特色。
從廣度而言,20世紀(jì)的自然文學(xué)已經(jīng)不再局限于美國。文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)自1992年在美國建立以來,之后分別在英國、澳大利亞及日本建立了分會(huì)。同時(shí)世界各國有關(guān)以探索自然與人類關(guān)系為主題的作家及作品也紛紛涌現(xiàn)。從深度而言,由于20世紀(jì)的自然文學(xué)作家大多掌握了自然科學(xué)和人類生態(tài)學(xué)的知識(shí),他們無疑獲得了比其前輩更深刻的洞察力。利奧波德在威斯康星州一個(gè)被人遺棄的農(nóng)場(chǎng)里,提出了“土地倫理”的概念,呼吁人們培養(yǎng)一種“生態(tài)良心”;艾比在沒有人煙的西部沙漠中,提出了人類與自然和諧共處的新模式:對(duì)立—妥協(xié)—平衡。威廉斯則在鹽湖邊,呼吁人們視荒野為一種情感,像熱愛一個(gè)人那樣去熱愛荒野。在當(dāng)代自然文學(xué)作家的心目中,人與自然已不再是“我和它”的關(guān)系而是“我和你”的關(guān)系。他們認(rèn)為已經(jīng)沒有一個(gè)單純的自我,而只有與所生存的生態(tài)環(huán)境融為一體的自我。他們所信奉的已不再是“優(yōu)勝劣汰”,而是“共生主義”。
自然文學(xué)領(lǐng)域不僅新人新作層出不窮,而且在作為一種文學(xué)流派進(jìn)行教學(xué)與研究方面也日趨成熟。近十余年來,先后有多部?jī)?yōu)秀的自然文學(xué)文選問世。如:《諾頓自然文學(xué)文選》《這片舉世無雙的土地:美國自然文學(xué)文選》及《論自然:自然、風(fēng)景及自然史》等。同時(shí)也出現(xiàn)了具有權(quán)威性的有關(guān)自然文學(xué)的評(píng)論專著,如:比爾的《環(huán)境的想象》、謝斯的《自然文學(xué)》、弗里策爾的《自然文學(xué)與美國文化》等。
目前,自然文學(xué)仍處于一種發(fā)展?fàn)顟B(tài),各種新的名稱也不斷出現(xiàn)。除了自然文學(xué)之外,又出現(xiàn)了環(huán)境文學(xué)(Environmental Literature)和生態(tài)批評(píng)(Ecocriticism),但它們的宗旨和主題大致相同,同屬一個(gè)思想創(chuàng)新領(lǐng)域。當(dāng)然,對(duì)自然文學(xué)是否已進(jìn)入文學(xué)主流的問題,批評(píng)界仍有爭(zhēng)議。但不可否認(rèn)的是,這種文學(xué)已經(jīng)有了它一脈相承的輝煌歷史、富有活力的現(xiàn)在與充滿希望的未來。
自然文學(xué)的理念與特點(diǎn)
可以說,當(dāng)代自然文學(xué),既繼承了浪漫主義和超驗(yàn)主義的傳統(tǒng),又具有濃郁的現(xiàn)代色彩。從當(dāng)代美國自然文學(xué)作品中,我們很容易看到浪漫主義和超驗(yàn)主義的影響,如對(duì)自然的崇尚與贊美、對(duì)物欲主義的鄙視與唾棄、對(duì)精神的崇高追求與向往。然而,由于當(dāng)代自然文學(xué)興起的時(shí)代,是人類社會(huì)進(jìn)入高科技的時(shí)代,所以也難免附著某些現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義的色彩,如無視偶像與蔑視權(quán)威、對(duì)自然既敬畏又懷疑的不確定性、某些作品中所顯示的多種拼圖的狀況以及分界模糊的現(xiàn)象等等。然而,它既不是浪漫主義的再現(xiàn),也不完全等同于后現(xiàn)代主義流派。它具有對(duì)傳統(tǒng)的超越性,這是時(shí)代使然,也是無須多加證明的。
首先,從理念上來說,自然文學(xué)放棄了以人類為中心的觀念,提出了旨在倡導(dǎo)人類與自然和諧共處的“土地倫理”。“土地倫理”一語源自利奧波德的《沙鄉(xiāng)年歷》。利奧波德以一個(gè)生態(tài)學(xué)家的學(xué)識(shí),講述了土地金字塔、食物鏈等原理,說明人類只是由土壤、河流、植物、動(dòng)物所組成的整個(gè)土地社區(qū)中的一個(gè)組成部分。在這個(gè)社區(qū)中,所有成員都有其相應(yīng)的位置,都是相互依賴的。在生物進(jìn)化的長途漂泊之旅中,人類只是與其他生物結(jié)伴而行的旅者。無論人類有著何種企圖,自然永遠(yuǎn)會(huì)自行其道。為了跟自然同步,人類必須把自己與自然合為一體。為了證實(shí)人類是土地社區(qū)的組成部分,我們首先要學(xué)會(huì)在這個(gè)社區(qū)中互相尊重,互相愛護(hù)。他呼吁人們對(duì)于生態(tài)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí),對(duì)我們賴以生存的自然環(huán)境有一種倫理上的責(zé)任感。他要人們“像山一樣思考”,即從生態(tài)的角度,從人與自然的關(guān)系和保持土地健康的角度來思考,培養(yǎng)一種“生態(tài)良心”。利奧波德不僅呼吁人們對(duì)于我們賴以生存的土地要有一種倫理上的責(zé)任感,而且還提出了“土地倫理”的行為標(biāo)準(zhǔn):“任何有利于保護(hù)生物社區(qū)的完整、穩(wěn)定和美麗的行為都是對(duì)的,反之則是錯(cuò)的。”美國文學(xué)教授及評(píng)論家謝爾曼·保羅,則把曠野里淳樸的自然景色之組合視為當(dāng)代人類成功的標(biāo)準(zhǔn)。
其次,自然文學(xué)滲透著強(qiáng)烈的“荒野意識(shí)”。在自然文學(xué)中,對(duì)荒野的看法和認(rèn)識(shí)貫穿始終。愛默生指出:“在叢林中我們重新找回了理智與信仰”;梭羅聲稱:“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界”;繆爾認(rèn)為:“在上帝的荒野里蘊(yùn)藏著這個(gè)世界的希望”。利奧波德把從荒野中得到的精神享受視為一種比物質(zhì)享受更勝一籌的高質(zhì)量的生活,是一種像言論自由一樣不可剝奪的人權(quán)。艾比則把荒野視為用以對(duì)抗文化的瘋狂行為的緩沖地帶。另一位美國自然文學(xué)作家奧爾森認(rèn)為,我們每個(gè)人的心底都蘊(yùn)藏著一種原始的氣質(zhì),涌動(dòng)著一種對(duì)荒野的激情。在自然文學(xué)的“荒野意識(shí)”中,包含了理性與感性的雙重成分。就理性而言,荒野是人類的根基,是使現(xiàn)代人意識(shí)到他與自然界關(guān)系的提醒物,只有保持土地的健康,才能保持人類文化的健康。就感性而言,荒野寄托著一種情感,是人類的精神家園,因?yàn)樾撵`格外需要野生自然的滋潤。“寧靜無價(jià)”或許是身處物欲橫流、動(dòng)蕩不安的現(xiàn)代社會(huì)中的自然文學(xué)作家對(duì)“荒野意識(shí)”最精辟的詮釋。
正是基于上述理念,自然文學(xué)才能夠在很大程度上突破文學(xué)以人類為中心的傳統(tǒng)觀念以及傳統(tǒng)文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情與死亡那些經(jīng)久不衰的話題,大膽地將目光轉(zhuǎn)向自然,把探索與描述人類與自然的和諧關(guān)系,視為文學(xué)的領(lǐng)域并作為寫作的主題。
我們通常說,文學(xué)就是人學(xué)。但是自然文學(xué)不同于其他文學(xué)形式,在自然文學(xué)中,人作為主人公的概念被淡化,作品焦點(diǎn)是農(nóng)村和荒野,而并非城鎮(zhèn)和都市。這一點(diǎn)頗像美國哈得孫河畫派“以大自然為畫布”的宗旨及其作品。
比爾在《環(huán)境的想象》中專有一章來闡述人類對(duì)于主人公位置“主動(dòng)放棄的美學(xué)”。他以瑪麗·奧斯汀的《少雨的土地》為例,說明奧斯汀在全書中始終把自然環(huán)境置于那些關(guān)于人的故事之上。她的主角是土地,更確切地說是它的水陸地形,由于缺水而產(chǎn)生的生活方式,那種因缺水而把這片土地上的所有棲居者,包括動(dòng)物、植物與人聯(lián)系在一起的紐帶。自然文學(xué)展現(xiàn)在人們眼前的不是單純的自然,也不是復(fù)雜的人類,而是一個(gè)為了同樣需求而使自己適應(yīng)于生存環(huán)境的,由動(dòng)物、植物和人共同組成的不可分離的社區(qū)。我們可以說,通過這個(gè)社區(qū),我們能夠看到整個(gè)世界,甚至未來世界的縮影。
自然文學(xué)的文體和風(fēng)格,使文學(xué)走出了“象牙塔”,因?yàn)樽匀晃膶W(xué)作家訪問的對(duì)象,如梭羅所言“不是一些學(xué)者,而是某些樹木”。在自然文學(xué)作品中留下的,不僅僅是作者的筆跡,而且還有他們的足跡。因此,在自然文學(xué)作品中,我們注意到幾乎每一個(gè)作家都以一方自己熟悉的土地為根基。這就是他們所強(qiáng)調(diào)的位置感。同時(shí),這種與土地接壤的文學(xué)在語言方面也不同凡響,它使用的是與之相應(yīng)的“褐色的語言”,那種樸實(shí)如泥土、清新如露水的鮮活的語言。自然文學(xué)作家希望自己的作品是自然而新鮮的。這一點(diǎn)如艾比所述,寧肯要表面的“鮮活”,也不要深沉的“死性”。正是由于自然文學(xué)這種新穎獨(dú)特的文體、風(fēng)格和語言,使得它像枝繁葉茂、形態(tài)各異的自然界一樣,有著別具一格的魅力。
自然文學(xué)的風(fēng)格又與藝術(shù)密切相連。如前所述,哈得孫河畫派實(shí)際上是用畫面的形式詮釋了自然文學(xué)用文字所表達(dá)的思想。科爾的《人生旅程》以畫面的形式再現(xiàn)了愛默生在《論自然》中的心靈旅程圖像。科爾的另一幅畫《河套》則隱含著梭羅的觀點(diǎn):人類對(duì)環(huán)境樂觀的態(tài)度是一種荒野與文明的結(jié)合。研究美國文學(xué)及文化的學(xué)者、美國布朗大學(xué)的巴頓·L.圣阿曼德教授,曾把梭羅的《瓦爾登湖》和《科德角》兩部作品進(jìn)行了比較,認(rèn)為在《瓦爾登湖》和《科德角》中,人們可以看到與哈得孫河畫派中的“彩光畫法”最相似的風(fēng)景表述。自然文學(xué)作品中,人們還會(huì)感覺到英國作家約翰·羅斯金的那種“以文釋畫”(word painting)的美感,難怪有人稱贊奧斯汀《少雨的土地》是一幅幅以土地為主的“小風(fēng)景畫”。這種文學(xué)與藝術(shù)密切相連的文學(xué)形式展現(xiàn)出中國唐代詩人王維作品中那種“畫中有詩,詩中有畫”的意境。
綜上所述,我們不難看出,自然文學(xué)是以文學(xué)的形式,喚起人們與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí),激勵(lì)人們?nèi)で笠环N高尚壯美的精神境界,同時(shí)敦促人們?nèi)ゲ扇∫环N既有利于身心健康,又造福于后人的新型生活方式。其次,它強(qiáng)調(diào)人與自然進(jìn)行親身接觸與溝通的重要性,并試圖從中尋求一種文化與精神的出路。英國作家沃爾特·佩特曾寫道:“文化的完美不是反抗而是寧靜。只有當(dāng)文化達(dá)到了某種深層次的精神之寧靜時(shí),它才真正達(dá)到了它的目的。”我們可以說,自然文學(xué)作家所追求的正是一種寧靜的藝術(shù)。在美學(xué)上,這種文學(xué)展現(xiàn)了一種自然清新、別具一格的審美取向。閱讀自然文學(xué)的作品,人們會(huì)感到一種流動(dòng)的美感,一種精神的享受。從長遠(yuǎn)看,這一文學(xué)形式既是對(duì)以往人與自然關(guān)系的批評(píng)、補(bǔ)償與反省,也為今后人類社會(huì)的健康發(fā)展指出一條路,并提供大量試驗(yàn)與創(chuàng)新的可能性。