在人類的歷史長河中，作家用文字進行書寫。這個過程，因為不需要像史學家那樣詳實嚴謹?shù)赜洈ⅲ虼耍谋镜氖褂每梢杂蟹翘摌?gòu)或虛構(gòu)，也可以有非虛構(gòu)與虛構(gòu)交織融會。但不管如何書寫，作品最終會烙印下與作家有關(guān)的民族性、地域性及歷史留痕。

《比天空更遠》是一部長篇小說，歸屬兒童文學，是彝族作家呂翼的最新力作。故事描述了紅軍長征過彝區(qū)時，劉伯承元帥與彝族果基家支首領(lǐng)小葉丹歃血結(jié)盟的歷史事件及其后續(xù)影響。為真實再現(xiàn)歷史，作品全書對彝族采用1956年前的舊稱“夷”。書中以白彝少年覺格的視野，描述了上世紀50年代初大涼山區(qū)一個叫苦蕎地的彝族寨子發(fā)生的黑彝、白彝和娃子間的內(nèi)部糾葛，以及當?shù)匾妥迕癖娕c國民黨連長鄧白嘴駐扎軍隊的外部斗爭。最終，覺格的阿爸曲木率領(lǐng)的解放軍，感化了黑彝羅火頭人，完成了苦蕎地彝寨的和平解放。

《比天空更遠》在小說的敘事中有著強大的民族性體現(xiàn)。如作品中寫道：“在苦蕎地寨子，黑夷才是這崇山峻嶺的主人，才是金沙江兩岸的首領(lǐng)。只有黑夷才有資格當頭人，對所有寨子里的人，有著足夠的領(lǐng)導權(quán)……而在白夷之下更大的群體，便是娃子。娃子既不是黑夷，也不是白夷。他們有的是別人轉(zhuǎn)賣來的，抵債來的。或者是頭人帶領(lǐng)家丁，夜里偷襲金沙江對岸，搶來的。”作者在小說開始就對彝族階層起源做了詳細描述，使當?shù)鬲毺氐拿褡逭w生存形式躍然紙上。這也就意味著告知讀者，彝人自古分階層的價值觀、世界觀、生活觀將直面革命性的改變。作者以彝族特定的等級制度為出發(fā)點，帶動作品發(fā)展的走勢，為小說中白彝少年覺格與黑彝少女史薇之間的友情、覺格與阿媽的母子親情，以及曲木和鐘皓的兄弟情，鋪設(shè)了故事延續(xù)的復線型情節(jié)安排。

優(yōu)秀的民族文學作品，必定會描摹一個民族的日常生活、宗教信仰、生命觀以及部族文化，其目的是使民族性綜合展示。本部小說中，白彝覺格和黑彝史薇依本民族習俗不能上學，小說以兒童的視野書寫了彝族地區(qū)少年兒童經(jīng)歷的蒙昧混沌的苦難和對美好生活的熾熱向往，呈現(xiàn)出解放戰(zhàn)爭中少數(shù)民族悲歡離合的歷史畫卷。作品中對民族語言的準確使用，是小說起伏及向外延伸的支點。一部反映徹底摧毀奴隸制的小說，民族性體現(xiàn)的意義已超越了本民族的概念。

《比天空更遠》中，地域性描寫的體現(xiàn)也是作品成功的重要保障。小說的地域性表現(xiàn)是多層面的，從專用名詞到習俗、傳說、經(jīng)頌等，都無一例外地專屬大涼山地區(qū)。如神話傳說中，天神叫恩梯古茲、生育神叫格非；稱蕎麥為蕎子；將肉切成坨塊用清水煮，叫坨坨肉；男人頭頂留著天菩薩；男女都披羊毛披氈等等，這些大涼山彝區(qū)特有的區(qū)域說詞，被作家以各種不同的日常生活還原進文本。小說通過對這些詞語的描述，呈現(xiàn)此地域環(huán)境里的人與事物的活動場景，強調(diào)了地域的文化內(nèi)涵，從而構(gòu)成語言、思想、社會矛盾的內(nèi)在沖突和爆發(fā)力。

地域性是一個民族繁衍生息的區(qū)域內(nèi)各種要素的總稱，地域、環(huán)境會對民族文學作品的整體風格產(chǎn)生影響。比如，小說中反復出現(xiàn)的火塘，就是地域性特征的代表之一。彝族是一個崇拜火的民族，自稱為火的民族，自視為火的子孫。彝族民眾家里的火塘永遠不能熄滅，因為那是火神居住之地，是祖先神靈取暖的地方。所以，當國民黨連長鄧白嘴在火塘上躥來躥去時，立刻引起了爾沙管家的反感和憤怒，這為后續(xù)黑彝羅火頭人接受和平解放的理念埋下了伏筆。作者對以苦蕎地寨子為代表的大涼山，以及頭人、家支、蕎麥、雄鷹等形象的描述，表現(xiàn)的是彝區(qū)自古固守的常態(tài)延續(xù)。這些地域性元素與民族性元素組合而成的故事，表現(xiàn)了奴隸社會時期大涼山彝族民眾愛國意識的覺醒，也同時告訴讀者彝族人民對新中國解放事業(yè)作出的巨大貢獻。

《比天空更遠》是在大涼山彝族解放前的歷史時空維度下鋪展的，這就為小說設(shè)定了一個幽深寬廣的背景和一種悲苦滄桑的文學審美。小說敘事中關(guān)于“牛角號，是頭人在重要事情來臨時，才能動用的。吹響它……所有的頭人將不計前嫌，率部前來援助，生死一搏”；“這是我們的旗幟，和當年劉伯承司令交給果基頭人那面，是一回事兒”……這些都是作者對歷史及有關(guān)物件的描述，再加以符合當時狀態(tài)的情節(jié)插入，使得作品中的歷史留痕真實可感。小說對豐富的歷史內(nèi)容的梳理，是為了更好地反映人物的意識和心理動態(tài)，使故事的敘述更為合理。《比天空更遠》緊緊地把握了歷史的脈絡(luò)，是一部透視民族發(fā)展、關(guān)注彝族同胞命運變遷的優(yōu)秀作品。