尋跡在珠穆朗瑪峰腳下，讀這樣的文字，配以古樸典雅的裝幀設(shè)計風(fēng)格，還有那捧在手里沉甸甸的分量，這些信息形成了一個統(tǒng)一的旨趣，傳達(dá)出一種淡淡的古意和悠遠(yuǎn)的藝術(shù)氣息，似乎要把人引入歷史深處，抵達(dá)天地自然的褶皺幽微之境，以品味被隱沒于時光背面的真實意蘊(yùn)。

開卷，仿佛與作者對面而坐，聽他用平實質(zhì)樸偶或透著生動風(fēng)趣的話語，鋪陳開一個個長長短短的故事，攜帶著豐富多彩的資料信息撲面而來，各色人物于此間漸次鮮活，言語間蘊(yùn)含著樸素卻足夠真摯的情感，種種寶貴因素的標(biāo)的或者說服務(wù)目標(biāo)，明確指向一個地方——位于珠穆朗瑪峰腳下的西藏日喀則地區(qū)——作者的生命誕生地、他于彼處度過童年少年乃至青年時期而成為他的精神原鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。閱讀這些頗具原生態(tài)氣質(zhì)的文字，很容易讓人聯(lián)想到“鄉(xiāng)愁”這一概念。

濃得化不開、痛得忘不掉，卻又難以輕易回歸，仿佛剪不斷理還亂的悠悠情意、綿綿幽懷，怕只有鄉(xiāng)愁了！正是這份由鄉(xiāng)愁孕育經(jīng)年而成的深切情懷，才衍生出強(qiáng)大的生命力量，支撐著一位已不年輕的作家、一位民俗文化學(xué)者，不畏旅途的勞頓辛苦，不懼事務(wù)的瑣屑繁雜，耗費(fèi)7年時間，日光燈影下翻閱一本又一本新舊書籍，寒來暑往間深入一個又一個幽隱之地，一步步探賾索引，一項項條分縷析，撥開歷史煙云，撣清歲月塵埃，對被遺忘的史實力求還原，對被隱沒的重要人物和事件進(jìn)行顯微。作者的步履是孤單的，卻也是堅定的；思考是審慎的，從而也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?0多篇文章，既單篇成文，又彼此交叉融匯，從而形成一個有機(jī)的整體，成就出一部有內(nèi)涵有態(tài)度的大文化散文。

品讀《尋跡》（西藏藏文古籍出版社），仿佛跟隨平措扎西老師的足跡，在珠穆朗瑪峰腳下行走，深入一座座村寨，親臨一戶戶人家，亦步亦趨，頻頻駐足回眸，一再凝神遐思，靠近一個個生命，體味一顆顆心靈。不知不覺間，西藏日喀則大地上的山水地理、歷史事件、民間人物、禮儀風(fēng)情、行業(yè)發(fā)展脈絡(luò)，乃至宗教文化、各地方和寺廟的歷史沿革等豐富駁雜的信息，含藏于故事情節(jié)中在你面前徐徐展開，所涉事項的信息資料無不翔實而確切，文本就這樣描摹出一幅多姿多彩而又生動鮮活的生活畫卷，將當(dāng)?shù)刎S富多樣的人文風(fēng)情和民俗習(xí)慣立體地呈現(xiàn)出來。于是乎，久遠(yuǎn)的人、事、物由幽微而顯在，朦朧的歷史由縹緲神秘而至清晰可觸。

從文章中不難看出，作者是個知識淵博且做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍麑τ诠P下所寫對象的地域文化、民俗風(fēng)情和人文自然等相關(guān)情形的熟稔程度尤其令人嘆服。那一山一水、一草一木、一景一事、一地一名，以及被民間廣為傳頌的歷史事件、僧俗人物等，作者無不了然于胸。反觀其路徑，既有先期對歷史資料的搜集整理和掌握，又有扎實的實地考察、考證和感受，二者相融相合，形成了屬于自己的明晰認(rèn)識，這些個體經(jīng)驗經(jīng)過理智的辨析檢驗，具備了一定的理論高度，然后用自己的語言將其付諸于文字，如此文字便有了力量，從而成為被大眾所接受的有效信息。

《尋跡》共有7個篇章，內(nèi)容分別對應(yīng)不同的文化板塊，日喀則大地上的地理、歷史、自然、人文和宗教等文化現(xiàn)象，于文中皆有體現(xiàn)，比如：一些村寨的地域文化特色、寺廟和宗派的歷史沿革與演繹、著名民間藝人的生平和藝術(shù)特色、高僧大德的成長經(jīng)歷和修行成就、邊貿(mào)口岸的地理和商業(yè)特征、著名印經(jīng)院的歷史沉浮與變遷等等。這些內(nèi)容涉及藏醫(yī)、藏藥、藏香、藏戲、唐卡、壁畫等各行各業(yè)，以及民間歌舞、橋梁建筑、地方手工業(yè)和商業(yè)貿(mào)易等等；時間跨度則從公元前沿至當(dāng)代；地理范圍包含崗巴拉山脈以西的日喀則區(qū)域內(nèi)從東到西、由南到北所有有人物有故事的山水村落；人物則含括歷史英雄、民間高人、著名僧侶、行業(yè)祖師、政界領(lǐng)袖以及有代表性的普通百姓等等。由此可知，該書是知識性強(qiáng)、信息量豐富的文化讀本，這奠定了它的社會價值。

而凡此種種龐雜繁復(fù)的知識和信息，作者并不是干巴巴地羅列或生硬地堆砌，而是將其與歷史人物或事件有機(jī)地融為一體，在交代事件發(fā)展的過程中自然呈現(xiàn)出來。作者先搜尋到目標(biāo)對象的蛛絲馬跡，對其歷史脈絡(luò)進(jìn)行梳理歸類，找出推動事物發(fā)展的核心人物，循其足跡進(jìn)行實地考察和切近的探訪，將相關(guān)的信息知識自然地融入人物的生平故事中，加上考察現(xiàn)場得來的切身感受，然后用生動有趣的故事，將時間、空間和事件串連起來，自然還原出各自清晰的脈絡(luò)和歷史樣貌。閱讀中你會發(fā)現(xiàn)，作者是個特別善于講故事的人，他的敘述從容、淡定，且不乏藏語表達(dá)方式中生動、形象與趣味性的特點(diǎn)，這使得蘊(yùn)含著大量知識和信息的文章，讀起來不僅不枯燥，而且顯得意趣盎然，吸引讀者不由自主地深入，有很強(qiáng)的可讀性。

以首篇文章《雕版上的歲月往事》為例，復(fù)雜的事物現(xiàn)象就是以故事主人公的生命足跡為線索展開的。從生活于13世紀(jì)的青年僧人覺木旦日白熱智與日喀則邊遠(yuǎn)之地那塘寺的奇妙結(jié)緣切入，看著這位來自西藏山南地區(qū)的僧人在那塘寺由求醫(yī)救命到病愈留寺拜師學(xué)習(xí)，逐漸成長為一名學(xué)修兼?zhèn)涞闹呱螅l(fā)心整理繕寫整套《大藏經(jīng)》，覺木旦不僅自己廢寢忘食、傾財傾力地親自抄寫整理，還感召和發(fā)動自己培養(yǎng)的有成就有能力的傳承弟子等各方力量一起來完成這項浩大工程，經(jīng)過兩代人無數(shù)個宵衣旰食的辛勤努力和種種艱辛曲折，終于于14世紀(jì)初成功完成了一套完整的手抄本《甘珠爾》《丹珠爾》，并將其存放供奉于那塘寺里。這就是藏傳佛教歷史上的第一套完整意義上的《大藏經(jīng)》。而這套珍貴的手抄本經(jīng)卷的誕生，不僅成為長達(dá)兩個多世紀(jì)里藏傳佛教乃至藏文化學(xué)習(xí)、流通和傳承的主要依據(jù)和范本，更是后來第一套雕刻版的可靠藍(lán)本，其歷史意義是非凡的，其于藏文化發(fā)展歷程中的卓著功德也是不可磨滅的。那么，因它的存在而改變一個邊地小寺的歷史地位，自然也就是水到渠成的事了。

在西藏常能見到一個勞動場景，即幾人或十?dāng)?shù)人站成一排，傳遞石塊、土坯等建筑材料，人們腳不離地，只用軀體和手臂的屈伸輾轉(zhuǎn)來工作，合作間自然形成了和諧的節(jié)奏與韻律，大家說笑或者唱著專門的勞動歌，勞作顯得輕松又熱鬧。從這篇文章才知道，它竟緣起于230多年前，從刊刻地定日協(xié)噶爾往存放處那塘寺運(yùn)送第一套《大藏經(jīng)》木刻經(jīng)版時。兩地相距220多公里，為了保護(hù)珍貴無比的經(jīng)版不被磨損，采取了人手傳遞法——數(shù)萬人排成長龍，遵循一定的節(jié)奏左右轉(zhuǎn)動身體，人人態(tài)度恭敬，4839部典籍的巨量經(jīng)版得以完好無損地送達(dá)安身之地。后來，這樣的勞動形式在民間流傳并沿襲下來，就形象地叫做“瑪尼拉修”，藏語意為“手傳經(jīng)文”。想象其時其景，那是多么浪漫多么詩意多么震撼的勞動場面啊！

為文者，尤其是作文化散文，除了要具備相當(dāng)廣博的普遍性常識，尚須掌握比一般人所知多一點(diǎn)深一點(diǎn)的東西，文章才能有新意，從而吸引不同需要層次的讀者。不僅要知其然，還須知其所以然，方能以自己之十分昭昭，傳遞給讀者幾分明了。具備這幾個要素，大概才能做出有價值的文章。《尋跡》的作者是做到了的。綜觀全書，類似這樣“捎帶”著傳遞出的民俗文化常識，可以說俯拾皆是。

比如，通過《萬紫千紅陳塘美》一文，號稱定結(jié)縣后花園的“陳塘鎮(zhèn)”，如同一幅立體畫卷展現(xiàn)于我們面前，不僅它的地理自然特征清晰如畫，當(dāng)?shù)氐纳詈蜕a(chǎn)方式、婚喪嫁娶習(xí)俗、宗教信仰特征等民間風(fēng)情文化現(xiàn)象，也都條理分明、歷歷在目。陳塘鎮(zhèn)是夏爾巴人的主要聚居區(qū)，人口中藏族也占據(jù)一定的比例，在漫長的歷史演變過程中，兩個族群既各自堅守著自己的習(xí)俗特征，又相融相攜、和睦共處，這種情形充分體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化中“君子和而不同”的文明理念。陳塘屬于深山密林峽谷地勢，文末，陳塘人見面時打招呼的“哎，突然見到了！”和分別時的叮嚀語“小心偵看喲！”在外人看來頗有幾分新鮮莫名，究其理方知，這樣的兩句話，恰恰最是生動形象地體現(xiàn)出了自然環(huán)境對民風(fēng)民俗以及族群心理文化特征的強(qiáng)大影響。《寺中飄來世俗風(fēng)》表現(xiàn)出鮮為人知的扎什倫布寺院里的民俗文化現(xiàn)象——曾經(jīng)興盛一時的僧人演唱藏戲活動和風(fēng)格獨(dú)特的僧人打“阿嘎”勞動情景。文化水平高而又多才多藝的僧人們，藉由這種方式演繹出別樣的文藝之美和人間溫情。《一個人和一座城》描繪了江孜白居寺的獨(dú)特魅力，該寺為三個教派并存，使得建筑風(fēng)格和所供奉佛菩薩主尊及僧人的修行法門，都赫然迥異于藏傳佛教的其他所有大小寺院。它的誕生自然是不易的，建造歷史當(dāng)然也是復(fù)雜艱辛的。作者透過追溯它的主要建造人熱旦貢薩帕成長的非凡一生，來一步步梳理并還原出寺院誕生的歷史印跡。在作者的合理布排下，時代背景、人物和事件各就各位，無言地驗證著偉大事物的必然路徑。