狹義的“新人”，指的是特定文學(xué)史時(shí)期的特殊藝術(shù)形象。這種“新人”，既是歷史和現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，又是作家根據(jù)歷史規(guī)律及其趨向，通過(guò)藝術(shù)想象再造的“典型人物”。更重要的在于，這些“新人”形象，是作家的審美理想和社會(huì)理想辯證統(tǒng)一的結(jié)果，而且具有一定的預(yù)言性，或者說(shuō)具有烏托邦色彩。其合法性來(lái)自于歷史的合目的性。盧卡奇稱這種“新人”形象為“中心人物”或者“時(shí)代角色”。比如，屠格涅夫筆下的英沙羅夫、巴扎洛夫，車爾尼雪夫斯基筆下的薇拉、羅普霍夫等。這些來(lái)自平民知識(shí)分子階層的時(shí)代“新人”形象，取代了19世紀(jì)上半葉俄羅斯文學(xué)中的“多余人”形象。可是在高爾基眼中，這些“新人”又變成了“舊人”，由于他們的時(shí)代局限性，盡管他們“思想是新的”，但他們的“情感是舊的”，特別是在對(duì)待少數(shù)族裔、女性、窮人的情感態(tài)度上，他們更多帶有“舊時(shí)代的殘余”。

縱觀文學(xué)發(fā)展史，每一個(gè)歷史時(shí)期，文學(xué)藝術(shù)家都在創(chuàng)造著眾多的獨(dú)特藝術(shù)形象，或者叫“典型人物”。但并非每一個(gè)時(shí)代都能產(chǎn)生具有歷史辯證法意義上的“新人形象”。這種“新人形象”有著特殊的規(guī)定性。在這里，人物能夠把屬于自己的偶然性要素，提升到普遍性水準(zhǔn)之上，從而顯示出其“典型性”。更重要的是，人物與社會(huì)環(huán)境和現(xiàn)實(shí)存在之間有著密切的關(guān)聯(lián)性，人物與時(shí)代重大問(wèn)題和時(shí)代風(fēng)尚之間有著相互闡釋的可能性。其“典型性格”不僅僅屬于他自己，更屬于他的時(shí)代。也就是說(shuō)，這種人物性格中，同時(shí)打上了“時(shí)代精神”的印記。

在20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)思潮中，一個(gè)最重要的變化，就是將自我的哲學(xué)變成了自我的心理學(xué)，將自由與必然的辯證關(guān)系變成了自以為是和自我放逐。在文學(xué)敘事中，興起一種極端個(gè)人化的描寫(xiě)和敘述。它看上去好像很具體、很具個(gè)性，其實(shí)它是最抽象的，也是雷同的。托爾斯泰稱之為“頹廢派文藝”。我稱之為“膽小鬼文藝”。經(jīng)過(guò)幾十年時(shí)間的培育，它盛行于20世紀(jì)上半葉，經(jīng)歷了“經(jīng)濟(jì)大蕭條”、一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，它還培育了一批膽小如鼠的冷漠的人，孵化了一批帶有普遍性的“性格”和“形象”：幻想家、局外人、地下室人、老鼠、甲殼蟲(chóng)。其共同特征就是：不相信，不確定，不肯定。

孕育著“新人”形象的“新人敘事”，首先應(yīng)該尋找的是生活的實(shí)踐家，也是“時(shí)代精神”的探求者。它應(yīng)該是“年輕”而“樂(lè)觀”的，而不是一位察言觀色的“智叟”。作為一個(gè)“藝術(shù)形象”，我想象中的“新人形象”，除了有著濃郁的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之外，它還應(yīng)該像一根避雷針那樣，矗立在現(xiàn)實(shí)的土壤上，吸收著各種來(lái)自天空和地面的電流，聚集各種問(wèn)題意識(shí)，收納更多的思想閃電，而不只是一位生動(dòng)活潑的行尸走肉。它是這樣一位活生生的人物，所有的人、事、物，都圍繞著他，在他的周圍，形成生活的、實(shí)踐的、懷疑的、沉思的細(xì)節(jié)和情節(jié)的星云圖，因此它同時(shí)又是一個(gè)問(wèn)題成堆的人物。這才是盧卡奇所說(shuō)的“藝術(shù)形象的智慧風(fēng)貌”。它是藝術(shù)形象，而不是絕對(duì)真理的占有者。他行動(dòng)著，它的細(xì)節(jié)和情節(jié)本身，就成了“時(shí)代精神”的分子和元素。

改革開(kāi)放初期的文學(xué)人物孫少平、孫少安、高加林，他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。經(jīng)過(guò)40年的歷史變遷，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)最后戰(zhàn)役的精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)也接近尾聲，部分地區(qū)的“孫少平”，他們的黑饃就要變成白饃，褲子屁股上的補(bǔ)丁也將要徹底補(bǔ)上，進(jìn)城再也不會(huì)成為問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)“新時(shí)代”，我們時(shí)代新的精神問(wèn)題是什么？“新人”故事如何開(kāi)場(chǎng)？“新人敘事”怎么展開(kāi)？這都是擺在我們“敘事者”面前的重要任務(wù)。

近年來(lái)，作家筆下出現(xiàn)了一批“新人”形象，顯示出了一種可喜的“新人敘事”。從涂自強(qiáng)（方方）到阿信（彭?yè)P(yáng)）再到張展（孫慧芬），從章某某（馬小淘）到朱靈境（笛安）再到陳金芳（石一楓），等等。他們或許是問(wèn)題人物，或許還在探求的中途，或許還有諸多迷惘之處，但無(wú)論如何，他們都是我們這個(gè)時(shí)代問(wèn)題的承載者和求索者。本人在長(zhǎng)篇小說(shuō)《三城記》中塑造的一個(gè)新人物顧明笛，也是這種思考的結(jié)果。