當(dāng)代文學(xué)與“新人敘事”
狹義的“新人”,指的是特定文學(xué)史時(shí)期的特殊藝術(shù)形象。這種“新人”,既是歷史和現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物,又是作家根據(jù)歷史規(guī)律及其趨向,通過(guò)藝術(shù)想象再造的“典型人物”。更重要的在于,這些“新人”形象,是作家的審美理想和社會(huì)理想辯證統(tǒng)一的結(jié)果,而且具有一定的預(yù)言性,或者說(shuō)具有烏托邦色彩。其合法性來(lái)自于歷史的合目的性。盧卡奇稱這種“新人”形象為“中心人物”或者“時(shí)代角色”。比如,屠格涅夫筆下的英沙羅夫、巴扎洛夫,車爾尼雪夫斯基筆下的薇拉、羅普霍夫等。這些來(lái)自平民知識(shí)分子階層的時(shí)代“新人”形象,取代了19世紀(jì)上半葉俄羅斯文學(xué)中的“多余人”形象。可是在高爾基眼中,這些“新人”又變成了“舊人”,由于他們的時(shí)代局限性,盡管他們“思想是新的”,但他們的“情感是舊的”,特別是在對(duì)待少數(shù)族裔、女性、窮人的情感態(tài)度上,他們更多帶有“舊時(shí)代的殘余”。
縱觀文學(xué)發(fā)展史,每一個(gè)歷史時(shí)期,文學(xué)藝術(shù)家都在創(chuàng)造著眾多的獨(dú)特藝術(shù)形象,或者叫“典型人物”。但并非每一個(gè)時(shí)代都能產(chǎn)生具有歷史辯證法意義上的“新人形象”。這種“新人形象”有著特殊的規(guī)定性。在這里,人物能夠把屬于自己的偶然性要素,提升到普遍性水準(zhǔn)之上,從而顯示出其“典型性”。更重要的是,人物與社會(huì)環(huán)境和現(xiàn)實(shí)存在之間有著密切的關(guān)聯(lián)性,人物與時(shí)代重大問(wèn)題和時(shí)代風(fēng)尚之間有著相互闡釋的可能性。其“典型性格”不僅僅屬于他自己,更屬于他的時(shí)代。也就是說(shuō),這種人物性格中,同時(shí)打上了“時(shí)代精神”的印記。
在20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)思潮中,一個(gè)最重要的變化,就是將自我的哲學(xué)變成了自我的心理學(xué),將自由與必然的辯證關(guān)系變成了自以為是和自我放逐。在文學(xué)敘事中,興起一種極端個(gè)人化的描寫(xiě)和敘述。它看上去好像很具體、很具個(gè)性,其實(shí)它是最抽象的,也是雷同的。托爾斯泰稱之為“頹廢派文藝”。我稱之為“膽小鬼文藝”。經(jīng)過(guò)幾十年時(shí)間的培育,它盛行于20世紀(jì)上半葉,經(jīng)歷了“經(jīng)濟(jì)大蕭條”、一戰(zhàn)和二戰(zhàn),它還培育了一批膽小如鼠的冷漠的人,孵化了一批帶有普遍性的“性格”和“形象”:幻想家、局外人、地下室人、老鼠、甲殼蟲(chóng)。其共同特征就是:不相信,不確定,不肯定。
孕育著“新人”形象的“新人敘事”,首先應(yīng)該尋找的是生活的實(shí)踐家,也是“時(shí)代精神”的探求者。它應(yīng)該是“年輕”而“樂(lè)觀”的,而不是一位察言觀色的“智叟”。作為一個(gè)“藝術(shù)形象”,我想象中的“新人形象”,除了有著濃郁的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之外,它還應(yīng)該像一根避雷針那樣,矗立在現(xiàn)實(shí)的土壤上,吸收著各種來(lái)自天空和地面的電流,聚集各種問(wèn)題意識(shí),收納更多的思想閃電,而不只是一位生動(dòng)活潑的行尸走肉。它是這樣一位活生生的人物,所有的人、事、物,都圍繞著他,在他的周圍,形成生活的、實(shí)踐的、懷疑的、沉思的細(xì)節(jié)和情節(jié)的星云圖,因此它同時(shí)又是一個(gè)問(wèn)題成堆的人物。這才是盧卡奇所說(shuō)的“藝術(shù)形象的智慧風(fēng)貌”。它是藝術(shù)形象,而不是絕對(duì)真理的占有者。他行動(dòng)著,它的細(xì)節(jié)和情節(jié)本身,就成了“時(shí)代精神”的分子和元素。
改革開(kāi)放初期的文學(xué)人物孫少平、孫少安、高加林,他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。經(jīng)過(guò)40年的歷史變遷,中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)最后戰(zhàn)役的精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)也接近尾聲,部分地區(qū)的“孫少平”,他們的黑饃就要變成白饃,褲子屁股上的補(bǔ)丁也將要徹底補(bǔ)上,進(jìn)城再也不會(huì)成為問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)“新時(shí)代”,我們時(shí)代新的精神問(wèn)題是什么?“新人”故事如何開(kāi)場(chǎng)?“新人敘事”怎么展開(kāi)?這都是擺在我們“敘事者”面前的重要任務(wù)。
近年來(lái),作家筆下出現(xiàn)了一批“新人”形象,顯示出了一種可喜的“新人敘事”。從涂自強(qiáng)(方方)到阿信(彭?yè)P(yáng))再到張展(孫慧芬),從章某某(馬小淘)到朱靈境(笛安)再到陳金芳(石一楓),等等。他們或許是問(wèn)題人物,或許還在探求的中途,或許還有諸多迷惘之處,但無(wú)論如何,他們都是我們這個(gè)時(shí)代問(wèn)題的承載者和求索者。本人在長(zhǎng)篇小說(shuō)《三城記》中塑造的一個(gè)新人物顧明笛,也是這種思考的結(jié)果。