中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)如何借助對(duì)于科技的理解，對(duì)未來(lái)的推演，來(lái)塑造新人形象，又如何通過(guò)共情共感的藝術(shù)表現(xiàn)力來(lái)呼應(yīng)時(shí)代精神，召喚出現(xiàn)實(shí)中的新人，這將是橫亙?cè)诿恳粋€(gè)科幻寫(xiě)作者面前的巨大挑戰(zhàn)。

作為類(lèi)型文學(xué)的科幻小說(shuō)，借助科技推演與大膽想象，得以跳脫出日常生活場(chǎng)景的束縛，或神游天外，或穿越時(shí)空，或與種種非我族類(lèi)的外星人、機(jī)器人、改造人上演戲碼。概括起來(lái)，這些“迥乎常人”的科幻新形象無(wú)外乎三種：非人、異人、超人（后人），但在奇異形態(tài)下的底色基調(diào)中，卻往往回歸人文主義的“本乎常情”。

在創(chuàng)造出這些文學(xué)形象的背后，存在著何種問(wèn)題意識(shí)與價(jià)值觀(guān)邏輯，又如何通過(guò)文學(xué)性與思想性的表達(dá)，與新時(shí)代主題與未來(lái)圖景搭建聯(lián)結(jié)，形成呼應(yīng)。我嘗試用幾個(gè)近年出現(xiàn)在中國(guó)科幻作品中的形象來(lái)加以闡述。

作為“非人”的智子形象

劉慈欣在《三體》中所塑造的“智子”形象可謂是中國(guó)科幻文學(xué)史上“非人”形象的高峰。她是三體世界在地球的大使，是由人類(lèi)最先進(jìn)的A.I.和仿生技術(shù)制造的機(jī)器人，被三體世界通過(guò)同樣被叫做“智子”的智能粒子所控制，集美艷優(yōu)雅與殘酷理性于一身。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，智子并不算是一個(gè)真正的女人，但她的一切，包括“靈魂”，都是三體人的意志體現(xiàn)，所以在智子一個(gè)人身上，我們可以看到一整個(gè)文明的投影。

這正如黃平教授所言，“科幻小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的擴(kuò)展在于，以人類(lèi)的整體形象取代個(gè)人形象。在《三體》等作品中，族群而非個(gè)人的命運(yùn)成為新的主題，集體主義式的英雄成為新人。”

當(dāng)智子面對(duì)失去抵抗能力的敵人時(shí)，用滴血的長(zhǎng)刀指著下面的隊(duì)列說(shuō)：“人類(lèi)自由墮落的時(shí)代結(jié)束了。要想在這里活下去。就要重新學(xué)會(huì)集體主義，重新拾起人的尊嚴(yán)！”

這樣的話(huà)語(yǔ)方式，并不是個(gè)體與個(gè)體之間的對(duì)話(huà)，而是文明與文明之間的威脅，這樣高度抽象理念式的喊話(huà)，在《三體》中比比皆是，也成為某種劉慈欣式宏大美學(xué)的象征。

這樣一個(gè)代表著外星入侵者的角色，被塑造為日本少女的形象，并在行事邏輯中帶上了強(qiáng)烈的東瀛風(fēng)格（“智子再次鞠躬說(shuō)，她的聲音和身體一樣輕細(xì)柔軟，剛剛能聽(tīng)清，但似乎有一種魔力，仿佛她說(shuō)話(huà)時(shí)別的聲音都停下來(lái)，為她的細(xì)語(yǔ)讓路”）。

不得不說(shuō)，盡管《三體》書(shū)寫(xiě)的是未來(lái)的外星文明入侵，但我們可以從智子的文學(xué)形象上，強(qiáng)烈地感受到對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)與價(jià)值觀(guān)的指向與態(tài)度。或許，這正是為何“智子”能夠成為最受歡迎的三體角色的原因，她是抽離的，又是切實(shí)的，她是非人的，又是人性的。種種的曖昧與矛盾，造就了這樣一個(gè)令人難忘的形象。

韓松的符號(hào)化“異人”

與劉慈欣的宏大、精確、科學(xué)不同，韓松的科幻寫(xiě)作風(fēng)格往往被定位于光譜的另一端。

作為新華社資深記者，韓松認(rèn)為要“力爭(zhēng)寫(xiě)出正在發(fā)生的科技革命對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步以及對(duì)人民生活帶來(lái)的決定性影響”，“要揭示科技與經(jīng)濟(jì)全球化的，揭示科技與人類(lèi)生存、與未來(lái)的意義”。他甚至更進(jìn)一步認(rèn)為，這種理念“跟科幻小說(shuō)寫(xiě)作類(lèi)似”。

而在他的科幻作品中，我們可以看到這樣的理念往往以一個(gè)高度符號(hào)化的“異人”形象出現(xiàn)，虛弱、沉默、軟弱、神經(jīng)質(zhì)甚至多少有點(diǎn)病態(tài)。

比如《獨(dú)唱者》中的沈陌未老先衰，性格內(nèi)向，連話(huà)也是說(shuō)不出來(lái)的，在單位中缺乏存在感，沒(méi)有人叫得出他的名字；作為男子身上原始的生命力與性欲只能在酣唱之時(shí)才能釋放出來(lái)。《最后一響》中的“我”每逢春節(jié)七天假期的最后一天都度日如年，總是要大病一場(chǎng)，似乎等不到最后一響鞭炮聲，便心驚膽戰(zhàn)，難以成眠，生活無(wú)法展開(kāi)新的一頁(yè)。《美女狩獵指南》中的小昭常年過(guò)度透支的生活使得他身體虛弱，對(duì)于一切都缺乏熱情，他期盼著能夠從狩獵游戲中重新獲得作為男人的原始沖動(dòng)，然而卻看到了人性中最為丑陋的一面，最后親手閹割了自己。而在“醫(yī)院”三部曲的《驅(qū)魔》中，被命名為“楊偉”的主角一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身處一艘永遠(yuǎn)航行在海上的醫(yī)療船上，陷入一連串毫無(wú)意義的治療、殺戮、傾軋以及探索。

在韓松的筆下，這樣的“異人”形象往往缺少細(xì)節(jié)，甚至連名字都被符號(hào)代替。似乎借助這樣的書(shū)寫(xiě)方式，來(lái)表達(dá)對(duì)于現(xiàn)代化、工業(yè)化、信息化社會(huì)給個(gè)體人所帶來(lái)的異化困境與混沌絕望。

沿襲八十年代先鋒文學(xué)對(duì)于形式實(shí)驗(yàn)的探索，韓松一定程度上創(chuàng)新了中國(guó)科幻文學(xué)的表達(dá)形式與人物形象，從抽離化、符號(hào)化的人物表征中傳達(dá)出作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的思考，不再只是形式上的新奇，更多的是充滿(mǎn)意味的思想表達(dá)。

精神分裂的“超人”小米

如果說(shuō)在韓松作品中更多體現(xiàn)了科技對(duì)人類(lèi)個(gè)體的“弱化”、“病化”、“異化”，那么在中國(guó)當(dāng)代科幻寫(xiě)作中，也有相當(dāng)一部分作品表現(xiàn)科技對(duì)個(gè)體的“強(qiáng)化”，這種強(qiáng)化可能體現(xiàn)在不同層面：體力、智力、生命力、感受力等等，個(gè)體得以由此得以改變命運(yùn)。

我出版于2013年的長(zhǎng)篇處女作《荒潮》（2019年再版）便可以視為這一類(lèi)型。在虛構(gòu)的垃圾之島“硅嶼”上，垃圾工人逐漸對(duì)日益惡化的生態(tài)與社會(huì)環(huán)境習(xí)以為常：在塑料燃燒的嗆鼻氣味中徒手分解電子配件，在黝黑的河水中洗滌衣物，在堆積如山的廢棄鍵盤(pán)前面哺育嬰孩。年復(fù)一年，他們?cè)谶@里生兒育女，生老病死，對(duì)自己和同伴的悲慘遭遇逐漸麻木不仁。

女主角小米從家鄉(xiāng)來(lái)到垃圾產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的硅嶼。機(jī)緣巧合之下，她感染了源自二戰(zhàn)時(shí)期的神秘病毒，成為了“超人”或曰“后人”，分裂出了第二人格“小米1”。在具有超級(jí)智能的“小米1”的“啟蒙”下，她借助科技的力量，在如同電影切換般的“全知視角”中看到了生態(tài)惡化的無(wú)可挽回，和社會(huì)整體的病入膏肓，她決定喚醒并凝聚垃圾工人的力量，改變現(xiàn)狀……

在這個(gè)具有超人能力的角色中，同樣被賦予了回歸日常的情感渴望與鄉(xiāng)愁，這也是造成最終人格撕裂的根本原因。當(dāng)未來(lái)科技不斷打破人類(lèi)原有的生理與認(rèn)知壁壘，我們?cè)诂F(xiàn)代科技帶來(lái)的狂歡之后，終究要面對(duì)繁華散盡之后的真相。早期的科技發(fā)展帶來(lái)的單一的喜悅感早已不復(fù)存在，我們當(dāng)前所面臨的現(xiàn)代性可以被定義為“一種系統(tǒng)處理由現(xiàn)代化本身帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和不安全感的方式”（烏爾利希·貝克）。

而《荒潮》中小米撕裂“超人”形象的塑造，正是借由科幻敘事來(lái)探索現(xiàn)代性所催生的對(duì)新危機(jī)的想象、闡釋和共鳴。

正如張檸教授談到，新人形象的塑造表達(dá)出作家對(duì)時(shí)代重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，更重要的是作家的審美理想和社會(huì)理想高度統(tǒng)一的結(jié)果。張莉教授也認(rèn)為，文學(xué)史上每一位新人的出現(xiàn)，背后都隱藏著一個(gè)文學(xué)時(shí)代價(jià)值觀(guān)與理解力的巨大改變。作家們通過(guò)建設(shè)新的人物圖譜，建構(gòu)了新文學(xué)的倫理觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，建立了新的文學(xué)規(guī)范。

中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)如何借助對(duì)于科技的理解，對(duì)未來(lái)的推演，來(lái)塑造新人形象，又如何通過(guò)共情共感的藝術(shù)表現(xiàn)力來(lái)呼應(yīng)時(shí)代精神，召喚出現(xiàn)實(shí)中的新人，這將是橫亙?cè)诿恳粋€(gè)科幻寫(xiě)作者面前的巨大挑戰(zhàn)。我們不能將類(lèi)型文學(xué)、通俗文學(xué)作為缺乏人物形象典型化能力的借口，而是更要取長(zhǎng)補(bǔ)短，探索如何在類(lèi)型內(nèi)部更有效、有力、有高度地塑造新人新形象，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)影響的雙重突破，為新時(shí)期中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖添彩。