“2000年以前，90年代、80年代出的那些譯本基本上是不能看的。”近日，翻譯作者李繼宏在接受媒體采訪時(shí)發(fā)表的這番言論，引起巨大爭(zhēng)議。

有人認(rèn)為，“貶低別人以突出自己，用這種秀下限的方式來(lái)為自己的新書(shū)做宣傳”，理應(yīng)“為文人所不齒”。但是，這也使得“名著翻譯”的問(wèn)題再度引起關(guān)注。

在豆瓣網(wǎng)上，網(wǎng)友們專(zhuān)門(mén)建了“diss李繼宏”小組，僅有36名成員，共發(fā)3帖。

其實(shí)，早在2013年，李繼宏便公開(kāi)表達(dá)過(guò)類(lèi)似觀點(diǎn)。此外，李繼宏還指出一些名家誤譯，如徐遲先生在翻譯《瓦爾登湖》時(shí)，沒(méi)看懂梭羅在“結(jié)語(yǔ)”中提到的一種特殊的蟬（壽命17年，幼蟲(chóng)一直在地下潛伏，直到生命最后階段，才上樹(shù)鳴叫），第一次譯成“16年蝗災(zāi)”，第二次譯成“17年蝗災(zāi)”。

然而，這番言論在當(dāng)時(shí)未引起太多關(guān)注，如今卻招來(lái)一片爭(zhēng)議。

在接受北青藝評(píng)專(zhuān)訪時(shí)，一位翻譯家表示：“去掉李繼宏發(fā)言中夸張的部分，他說(shuō)的其實(shí)都是翻譯界的常識(shí)。”

經(jīng)典名著誤譯多，早已是公開(kāi)的秘密。

泰戈?duì)柺且粋€(gè)顯例，他的詩(shī)譯成中文后，被收入語(yǔ)文課本中，但國(guó)人只將它們視為啟蒙讀物。因?yàn)閺淖g文看，用語(yǔ)過(guò)于嫵媚，與“東方詩(shī)哲”的稱(chēng)號(hào)怎么也對(duì)不到一起。

只看舊譯本，會(huì)覺(jué)得泰戈?duì)柺且晃弧罢Z(yǔ)言委婉、辭藻華麗、帶有女性氣質(zhì)的詩(shī)人”。直到讀到泰戈?duì)栐?shī)的原文，詩(shī)人伊沙才發(fā)現(xiàn)，我們一直在膜拜的，竟是“山寨”泰戈?duì)枴Ｒ辽痴f(shuō)：“其實(shí)，泰戈?duì)柕脑?shī)和他的形象很般配，剛猛、瀟灑且思想深沉。”

伊沙把自己的發(fā)現(xiàn)放到網(wǎng)上后，卻引來(lái)網(wǎng)友們的圍攻，其中絕大多數(shù)是謾罵。伊沙說(shuō)：“大家說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一個(gè)意思：你怎么敢和著名作家比？”

在伊沙之后，馮唐也重譯了泰戈?duì)柕脑?shī)，其中幾首措辭欠雅致，亦遭到網(wǎng)友圍攻，網(wǎng)友稱(chēng)馮譯本是“強(qiáng)行把泰戈?duì)柦档统杀本┖』旎臁⑿×髅サ纳矸荨薄３霭娣揭浴皩?duì)泰戈?duì)栕髌返淖x者形成了冒犯”為由，將市場(chǎng)上的馮譯本全部收回。

詩(shī)人多多曾說(shuō)，大量外國(guó)名詩(shī)在譯成中文時(shí)，存有誤譯，許多中國(guó)讀者將誤譯當(dāng)成高明之處，加以模仿。而伊沙認(rèn)為，朦朧詩(shī)便是“錯(cuò)上加錯(cuò)”的產(chǎn)物。正是在這個(gè)被扭曲的“學(xué)習(xí)—模仿—?jiǎng)?chuàng)造”過(guò)程中，誤譯成了正統(tǒng)，許多讀者自覺(jué)地去捍衛(wèi)名家誤譯，甚至沒(méi)意識(shí)到誤譯的存在。

一位不愿透露姓名的讀者說(shuō)：“當(dāng)年讀中文系時(shí)，看過(guò)很多狄更斯的小說(shuō)，始終不喜歡他，直到畢業(yè)后讀原著，才發(fā)現(xiàn)狄更斯的文筆很像老舍，一下就被迷住了。直到那時(shí)，我才意識(shí)到，誤譯竟如此可怕。”

讀譯本就意味著接受誤譯

上世紀(jì)50年代翻譯的《吉檀迦利》，譯者為一位著名女作家，她早在1929年便譯過(guò)《飛鳥(niǎo)集》，因模仿泰戈?duì)柕脑?shī)風(fēng)而成名。1953年，中印友好協(xié)會(huì)邀請(qǐng)她訪印，周游5星期。在翻譯過(guò)程中，還找了懂孟加拉語(yǔ)（泰戈?duì)柕淖髌反蠖嘤妹霞永Z(yǔ)寫(xiě)成，其中一部分由他自己譯成英語(yǔ)，譯本與原文常不統(tǒng)一）的助手。

在譯者選擇、編輯過(guò)程等方面力求嚴(yán)謹(jǐn)，支持力度亦大，為何依然出現(xiàn)誤譯？

作家、譯者葉傾城認(rèn)為原因有三：

其一，當(dāng)時(shí)出國(guó)較難，譯者不太熟悉國(guó)外的具體情況。比如一本小說(shuō)中反復(fù)提到Kleenex（舒潔，國(guó)外面巾紙品牌），代指面巾紙，譯者統(tǒng)統(tǒng)譯成“手紙”。

其二，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)消費(fèi)水平低，譯者買(mǎi)不起最佳版本，有時(shí)只能用“口袋本”，也就是面向大眾讀者的版本，缺乏注釋、解讀，甚至有刪節(jié)，但價(jià)格便宜。

其三，譯者選擇有誤。

葉傾城認(rèn)為，即使排除以上因素，誤譯依然難免。她說(shuō)：“在我看來(lái)，譯本的價(jià)值在于普及，面向的是普通讀者，如果是專(zhuān)業(yè)讀者，應(yīng)該直接去讀原著，如果你研究福克納，不讀原著，你有什么資格去研究？讀譯本，就意味著接受誤譯。”

青年翻譯家陸大鵬認(rèn)為：“只看中譯本，確實(shí)可能產(chǎn)生誤讀，但英國(guó)讀者看英文小說(shuō)，一樣會(huì)產(chǎn)生誤讀。”

曾主持“光影譯庫(kù)”的譯者、編輯胥弋表示，在國(guó)外，誤譯同樣常見(jiàn)。比如“四大名著”在法國(guó)，最受冷落的是《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)樽g得太差了，《水滸傳》則很受歡迎，因?yàn)樽g得很像大仲馬的小說(shuō)。

學(xué)術(shù)著作誤譯多更可怕

“其實(shí)，相比于外國(guó)小說(shuō)中的誤譯，外國(guó)社科學(xué)術(shù)著作中的誤譯要嚴(yán)重得多。”社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社甲骨文工作室主任董風(fēng)云說(shuō)。

去法國(guó)留學(xué)前，董風(fēng)云曾讀過(guò)福柯的《知識(shí)考古學(xué)》中譯本，“雖然每句都能看懂，卻無(wú)法串連成一頁(yè)，直到今天，我也沒(méi)看懂這本書(shū)”。在網(wǎng)上，該書(shū)被網(wǎng)友列為“被翻譯‘毀掉’的經(jīng)典好書(shū)”第4名，與《通往奴役之路》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1997年版）、《論自由》（許寶騤譯本）、《新教倫理與資本主義精神》（龍婧譯本）、《精神生活》（姜志輝譯本）、《羅馬帝國(guó)衰亡史》（黃雨石等譯本）、《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》（林榮遠(yuǎn)譯本）、《自由史論》（胡傳勝等譯本）等同列。但列入該榜單的譯本，在豆瓣網(wǎng)上的評(píng)分均在8.0以上。

“學(xué)術(shù)原著難懂，讀者不好意思承認(rèn)自己沒(méi)讀懂，所以只要作者很著名，標(biāo)題起得好，再糟糕的譯本也會(huì)得高分，評(píng)分高，銷(xiāo)量也高，由此帶來(lái)的副作用，比小說(shuō)中的誤譯就大多了。”一位不愿透露姓名的出版人表示。

基于讀《知識(shí)考古學(xué)》中譯本的痛苦體驗(yàn)，董風(fēng)云在創(chuàng)立“甲骨文”這一專(zhuān)業(yè)出版譯著的品牌時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：首先，專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事，翻譯學(xué)術(shù)書(shū)，一定要找學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)的人來(lái)翻譯，否則很難譯好。其次，給編輯更多的時(shí)間，“從譯稿到出版，經(jīng)常能挑出幾百處錯(cuò)，如果錯(cuò)太多了，寧可不出版”。

讓董風(fēng)云驚訝的是，很多“看上去專(zhuān)業(yè)”的人，譯稿卻常常不過(guò)關(guān)。

董風(fēng)云說(shuō)：“特別是一些名牌大學(xué)的老師，有的人還是研究語(yǔ)言學(xué)的，語(yǔ)言卻不過(guò)關(guān)。他們常年從事相關(guān)工作，對(duì)翻譯已失去熱情，結(jié)果是干了專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)業(yè)度卻不夠。倒是一些業(yè)余愛(ài)好者，因?yàn)閷?duì)相關(guān)領(lǐng)域感興趣，做得反而更好。比如陸大鵬，他也不是學(xué)西方歷史的，卻成了‘金牌譯者’。”

“在今天，做翻譯一定要有熱情，因?yàn)榛貓?bào)太低了。”董風(fēng)云說(shuō)，如今“甲骨文”選譯者，重點(diǎn)考察他是否對(duì)作品有極大興趣，有興趣，外語(yǔ)方面哪怕差一點(diǎn)，也可以使用，因?yàn)椤坝⑽牡鬃硬榈贸鰜?lái)，中文底子卻很難查”。

論英語(yǔ)水平 年輕一代不如老一代

專(zhuān)業(yè)人員不專(zhuān)業(yè)，著名翻譯家胡志揮曾多次撰文批評(píng)這一現(xiàn)象。去年4月，拜訪胡志揮先生時(shí)，先生表示：“我希望媒體能多呼吁一下，因?yàn)榉g事業(yè)已到這幾十年來(lái)的最低谷，不僅沒(méi)與社會(huì)進(jìn)步保持同步，反而有所退步。”

隨著中國(guó)與世界的交流更頻繁，“外語(yǔ)能力強(qiáng)”似已成“互聯(lián)網(wǎng)原住民”一代的標(biāo)簽，但胡志揮先生卻不認(rèn)同此說(shuō)，他表示：“誰(shuí)說(shuō)的？我覺(jué)得現(xiàn)在年輕人英語(yǔ)比老一代差得遠(yuǎn)。錢(qián)鍾書(shū)、楊憲益沒(méi)考托福，去國(guó)外直接就能聽(tīng)課，因?yàn)樗麄兩细咧袝r(shí)，老師就是用英文授課，今天哪個(gè)年輕人有這個(gè)基礎(chǔ)？1949年前中國(guó)人可以自己出英文雜志——《天下》，這是什么水平？可現(xiàn)在我們做翻譯，卻離不開(kāi)外國(guó)專(zhuān)家，已經(jīng)70年了，怎么還離不開(kāi)‘外國(guó)奶媽’呢？現(xiàn)在中國(guó)搞翻譯研究的院校像牛毛一樣多，名教授也多，但有幾個(gè)在做中譯英？”

胡志揮先生指出，以中譯英為例，目前全國(guó)只有五六人能做，都是老先生。

對(duì)胡志揮先生的觀點(diǎn)，胥弋表示贊同：“其實(shí)，許多老一代翻譯家比現(xiàn)在的年輕人更了解世界，以蕭乾先生為例，他是遺腹子，13歲時(shí)母親也去世了。后來(lái)進(jìn)了我外祖父羅遇唐任校長(zhǎng)的崇實(shí)學(xué)校，那是教會(huì)學(xué)校，很多課用英文授課，用的英文課本。現(xiàn)在年輕人接觸英文時(shí)，差不多已10歲了，在中學(xué)階段，基本接觸不到英文授課。”

胥弋說(shuō)：“即使在抗戰(zhàn)時(shí)期，條件那么艱苦，在西南聯(lián)大圖書(shū)館中依然能看到最新一期的美國(guó)、法國(guó)文學(xué)期刊，學(xué)生可以自由閱覽。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在清華大學(xué)一些專(zhuān)業(yè)的課本也不再譯成中文，我覺(jué)得這很對(duì)，將大大減少今后學(xué)術(shù)翻譯中的問(wèn)題。”

媒體人、譯者宋晨希表示，翻譯不只體現(xiàn)譯者的外語(yǔ)水平，更體現(xiàn)其中文水準(zhǔn)。一次，他偶然讀到魯迅先生翻譯的蕗谷虹兒詩(shī)，宋晨希說(shuō)：“太傳神了，我和同學(xué)感慨了一晚上，真不知道魯迅怎么想出來(lái)的。”

董風(fēng)云認(rèn)為：“年輕一代從事商務(wù)翻譯，問(wèn)題不大，但在學(xué)術(shù)翻譯、文學(xué)翻譯上，確實(shí)不如老一代，這一問(wèn)題可能會(huì)長(zhǎng)期存在，短期內(nèi)無(wú)法解決。畢竟從整體看，原創(chuàng)尚未得到更大的尊重，翻譯則更不行。”

酷評(píng)前人 不如做好自己

“到目前為止，翻譯圈還只是一個(gè)很小的圈子，大眾對(duì)翻譯其實(shí)不太了解。”董風(fēng)云認(rèn)為，“解決這個(gè)問(wèn)題也不難，只要增加收入，就能吸引更多人才投入翻譯行業(yè)。目前整個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)行業(yè)的收入都不高，翻譯就更少了，出版社也想多給翻譯一點(diǎn)錢(qián)，但實(shí)在無(wú)力承擔(dān)。到目前為止，翻譯事業(yè)只能靠譯者們的熱愛(ài)來(lái)維持。”

大環(huán)境不佳，靠熱愛(ài)又能走多遠(yuǎn)？

天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院副教授張冰梅說(shuō)：“對(duì)于每個(gè)學(xué)過(guò)翻譯專(zhuān)業(yè)的人來(lái)說(shuō)，看到喜歡的東西，第一感就是想知道譯成中文后會(huì)是什么樣子，這大概已成一種職業(yè)病了。翻譯回報(bào)太低，如今愿意做的人很少，但總有熱血的人，因?yàn)橄矚g而投入其中。不論哪個(gè)社會(huì)，不論那個(gè)時(shí)代，都會(huì)有這樣的人，我們應(yīng)該向他們致敬。”

張冰梅剛重譯完《飄》，才發(fā)現(xiàn)此前譯本更近似于縮寫(xiě)，竟將原文中景物描寫(xiě)、場(chǎng)面描寫(xiě)等“覺(jué)得對(duì)故事沒(méi)影響的段落”全部刪除。但對(duì)老一代譯者，張冰梅主張“理解之同情”：“評(píng)價(jià)人和作品，應(yīng)該放到具體的歷史條件中去看。老一代譯者沒(méi)有今天這么方便的檢索條件，只能靠自己的積累，卻能將這么多名著介紹給中國(guó)讀者。把今天的譯者放到那個(gè)時(shí)代，未必能做出同樣的貢獻(xiàn)。比如朱生豪先生翻譯《莎士比亞全集》，已被視為經(jīng)典譯本，今天的譯者在他的工作基礎(chǔ)上，也許能做得更好，但在學(xué)術(shù)研究時(shí)，人們引用的依然是朱生豪先生的譯本。”

陸大鵬則表示：“我們站在前人的肩膀上，理論上應(yīng)該做得更好，但從目前的實(shí)際來(lái)看，卻未必如此，我覺(jué)得，這是做翻譯的人要特別注意思考的一個(gè)問(wèn)題。挑前人的誤譯，一棒子打死，這是非常沒(méi)有建設(shè)性的行為。你挑別人的毛病，你自己也肯定會(huì)被別人挑出很多毛病來(lái)。”

引起關(guān)注總是一件好事

針對(duì)李繼宏的犀利批評(píng)，網(wǎng)友們?cè)诙拱晟显l(fā)起“一星運(yùn)動(dòng)”，刻意壓低他的譯本評(píng)分，以致李譯《老人與海》僅得了5.5分。作家梁文道卻表示：“我目前為止至少看過(guò)七八種。對(duì)照原文，我必須很誠(chéng)實(shí)地告訴大家，我真的覺(jué)得李繼宏的譯本是目前為止，的確比較忠實(shí)原著的一個(gè)譯本。”

說(shuō)出公道話的同時(shí)，梁文道也承認(rèn)：“我沒(méi)辦法看完四十多種不同的翻譯。”一本小說(shuō)，居然有四十多種中譯本，是不是有點(diǎn)太多了？

張冰梅認(rèn)為：“有些文學(xué)名著確實(shí)沒(méi)必要出太多譯本，那實(shí)在是太浪費(fèi)了。包括《飄》，因?yàn)橐M(jìn)相對(duì)晚，原譯本也沒(méi)什么錯(cuò)。如果不是別人找我譯，我沒(méi)想過(guò)重譯它。倒是一些書(shū)值得重譯，比如《莎士比亞全集》，卻少有人做。”

“有些小說(shuō)之所以被反復(fù)翻譯，因?yàn)樯碳以诒澈笸苿?dòng)。”胥弋說(shuō)，“我認(rèn)為，至少一半以上的世界文學(xué)名著還沒(méi)譯成中文，這些書(shū)對(duì)今天中國(guó)讀者的價(jià)值更大，其中許多已成公版，出版成本很低，我向國(guó)內(nèi)很多出版機(jī)構(gòu)推薦過(guò)，卻沒(méi)人感興趣。倒是重譯、再版世界文學(xué)名著，幾乎每家出版社都在做，有的譯本是用翻譯軟件加港臺(tái)譯本拼湊出來(lái)的，毫無(wú)價(jià)值。”

葉傾城則認(rèn)為，重譯屬市場(chǎng)行為，無(wú)需過(guò)多干預(yù)，且一些經(jīng)典譯本確實(shí)不好讀。她說(shuō)：“我女兒正在看傅雷先生翻譯的《高老頭》，可那時(shí)語(yǔ)言和今天不一樣，我女兒說(shuō)看不懂。”

一邊是大量有價(jià)值的書(shū)籍乏人問(wèn)津，另一邊是已有較多譯本的書(shū)不斷推出新譯本。一位著名翻譯透露說(shuō)，受書(shū)商所托，他正在翻譯一本名著，該名著在國(guó)內(nèi)已有30多種譯本，過(guò)去一年多，他反復(fù)向書(shū)商表示“沒(méi)時(shí)間”“實(shí)在沒(méi)興趣”，但最終還是答應(yīng)了下來(lái)。

他說(shuō)：“書(shū)商給了一個(gè)實(shí)在無(wú)法拒絕的價(jià)格，連獲過(guò)翻譯大獎(jiǎng)的同行聽(tīng)說(shuō)后，都表示不敢相信。我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白，成本增加這么多，書(shū)出版后還能賺錢(qián)嗎？”顯然，只能依靠炒作。

“翻譯圈存在很多困難，如果李繼宏的批評(píng)能引起更多人關(guān)注，多少解決一些問(wèn)題，那還是值得的吧。”一位受訪者如是說(shuō)，他再三提醒，務(wù)必隱去他的名字。