在電視上做科學(xué)節(jié)目，在書刊上寫科學(xué)文章，一般多是就科學(xué)論科學(xué)，就技術(shù)說技術(shù)，像大型圖文冊(cè)《播火錄》這樣真正從人類文化之思和漸入科學(xué)哲理的角度回視科學(xué)史的通俗讀本，還不多見。

《播火錄》是中央電視臺(tái)同名節(jié)目的文字版。該電視片本就有一種恢弘氣質(zhì)，而她的圖文冊(cè)又增加了一些深邃的意味，讓人在文字構(gòu)成的往事上駐留得更久。

這種科學(xué)正史的宣說或許本應(yīng)由國家層面來做，但卻幾乎憑借個(gè)人之力操刀完成，又在大臺(tái)展播，彌補(bǔ)了國家科學(xué)史教化的闕如。這也說明，再宏大綜合的人文工程，其實(shí)本質(zhì)都是個(gè)人心靈史的美麗綻放。

國外資料圖像覆蓋全書，敘述、制作都一絲不茍的精致澄澹。態(tài)度是虔誠的，敘述是詩性的，資料是原生的，鏡頭是精美的，文字是雅正的……

作者趙致真，原武漢電視臺(tái)臺(tái)長，在科普電視制作上跋涉了幾十年的溫煦長者，這個(gè)時(shí)候在以一身之力做著民族心靈史意義的事情。

此書最可貴的一點(diǎn)是弘揚(yáng)了為科學(xué)獻(xiàn)身的精神。

《播火錄》的前半部分，充滿了人與自然萬物及規(guī)律的悲壯碰撞，不管是極地的探險(xiǎn)，還是在中古時(shí)期結(jié)束后人類對(duì)化學(xué)的最初探索，抑或是近代生物醫(yī)學(xué)的發(fā)現(xiàn)過程等，無不充滿著生命的祭獻(xiàn)，歸為一句話，就是人類對(duì)自然還非常懵懂的時(shí)候，只能拿命去換知識(shí)，換發(fā)現(xiàn)。

我們一直以為科學(xué)是專家教授的書架，對(duì)這種血肉的慘烈比較陌生，實(shí)際正是這種西方先賢的無聲祭獻(xiàn)，奠定了我們現(xiàn)在正在享用的現(xiàn)代科學(xué)的一切。

對(duì)這些、這些科學(xué)人，甚至整個(gè)科學(xué)界，沒人說多么不容易，以血以命報(bào)人類云云，他們不會(huì)這種語式，沒有人去邀功，只是照例讓事情默默繼續(xù)。幾十年幾百年過后，一個(gè)似乎毫不相干的東方作家趙致真靜靜敘述，才讓我們驀然發(fā)現(xiàn)，看似嚴(yán)謹(jǐn)冰冷的科學(xué)世界里竟然藏著這么鮮絕的人類活劇。

人類這一小撮，在他們所澆灌的世界文明萬花綻放時(shí)，卻藏在一個(gè)最不起眼的小角落里羞澀微笑，大功不言。

《播火錄》有一個(gè)片斷很打動(dòng)我，關(guān)于氟元素的捉拿。氟作為鹵元素個(gè)頭最小、電負(fù)性最強(qiáng)的原子，化學(xué)性質(zhì)超級(jí)活躍，幾乎能和一切金屬非金屬劇烈反應(yīng)，咬爛電極，撕裂容器，沒有一種材料，耐得住它的腐蝕。氫氟酸的毒性尤其可怕，不僅吸入后會(huì)摧毀肺臟和軟組織，只要接觸皮膚，便能以小分子的靈巧身段鉆進(jìn)體內(nèi)，甚至鉆入骨里，破壞神經(jīng)系統(tǒng)，造成肌肉麻痹和心臟停擺。

1836年，愛爾蘭科學(xué)院洛克斯兄弟用浮石做容器，對(duì)氟化銀和氟化汞進(jìn)行電解，哥哥差點(diǎn)中毒身亡，弟弟三年臥床不起；1850年比利時(shí)化學(xué)家魯耶特出師未捷，因吸入過多氟化氫而去世。

這種獻(xiàn)身從來是倒下一個(gè)上去一個(gè)，法國化學(xué)家莫瓦桑挑起了大任，經(jīng)過幾次磨難遇險(xiǎn)，終于一舉擒住這個(gè)魔鬼元素。1906年他因此奪得法國第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，但兩個(gè)月后便在巴黎猝然病逝，年僅54歲。

因早期的化學(xué)實(shí)驗(yàn)而蒙難的科學(xué)家數(shù)不勝數(shù)，萬花筒的發(fā)明者布魯斯特因化學(xué)毒物進(jìn)入雙目而終身備受煎熬；太陽光譜吸收線發(fā)現(xiàn)者夫瑯禾費(fèi)長期研制玻璃透鏡而鉛中毒，39歲便英年早逝；碳14的發(fā)現(xiàn)者魯本在實(shí)驗(yàn)事故中死于碳酰氯中毒……

似乎什么學(xué)科都充滿艱險(xiǎn)，看似菁菁的生物學(xué)也暗藏殺機(jī)。巴斯德，創(chuàng)立了巴氏消毒法，他另一個(gè)造福于全人類的發(fā)明是狂犬疫苗。由于狂犬病毒非常微小而無法分離，只能從瘋狗身上隨時(shí)提取，年邁的巴斯德和助手們用套索將瘋狗從籠中拖出按倒，在試驗(yàn)臺(tái)上強(qiáng)力制服它狂躁的反抗掙扎，巴斯德伏下身子口銜著一根細(xì)玻璃管伸向狗嘴里，吸吮著白沫翻滾的瘋狗唾液。

最令人驚悚的是，實(shí)驗(yàn)室桌上總放著一把左輪手槍，子彈上膛，伸手可及，別以為這是為擊斃失控的瘋狗而準(zhǔn)備的，如果試驗(yàn)不慎失手，無論誰被瘋狗咬傷抓傷或被手術(shù)刀劃傷，同仁們將用這把左輪手槍將受傷者就地處決。

這項(xiàng)殘酷預(yù)案是試驗(yàn)小組共同決定的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)狂犬病完全無法救治，會(huì)死得異常痛苦。

后來，瘋狂的巴斯德竟然決定讓自己染上狂犬病，以試驗(yàn)疫苗的功效，想想也怵然，萬一不成功怎么辦？這時(shí)候恰巧有一個(gè)兒童被瘋狗咬傷送了過來，巴斯德避免了可能的一難……

讀到這些，感受良多，這些從容赴死，沒有上峰的耳提面命，沒有金錢坐鎮(zhèn)其中，只是為了發(fā)現(xiàn)物事的真相……

我們是否應(yīng)該捫心自問，我們有這種為了探明物事的真相而寧愿獻(xiàn)出生命的勇氣嗎？

《播火錄》給我的另一個(gè)深刻感受是比起那些科學(xué)先賢，我們?nèi)鄙賹?duì)事物本質(zhì)無功利的、主動(dòng)的探索精神，這種傾向連帶體制、資源、氛圍等，影響了我們整個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展，導(dǎo)致了我們?cè)谖鞣饺f花筒般的各種創(chuàng)新后面，在最前衛(wèi)的科學(xué)技術(shù)后面亦步亦趨。

其實(shí)道理很簡單，命題作文式的科研和有感而發(fā)、真心噴發(fā)的創(chuàng)作靈思是大有不同的。

其實(shí)任何一門科學(xué)，她的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)立，以及在其之上的漸進(jìn)積累，都會(huì)對(duì)這個(gè)世界有意想不到的旁枝斜逸的實(shí)際意義，其功效甚至超過了“命題作文”。

這是我們現(xiàn)在迫切需要明白的，比如倫琴發(fā)現(xiàn)x射線，愛因斯坦發(fā)表狹義相對(duì)論，量子力學(xué)的哥本哈根學(xué)派逐漸演繹成軍而薛定諤用波動(dòng)方程分庭抗禮，湯姆孫發(fā)現(xiàn)電子，沃斯和克里克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋，澳本海默提出黑洞概念，卡提茶發(fā)現(xiàn)低溫物理的超流體，薩拉姆發(fā)現(xiàn)核子弱相互作用……所有這些科學(xué)家當(dāng)時(shí)都是僅僅沉浸在一場(chǎng)興高采烈的發(fā)現(xiàn)中，而沒有考慮到它的世俗作用和將要帶給他們的巨大的經(jīng)濟(jì)效益，但實(shí)際這些發(fā)現(xiàn)影響了人類整整一二百年，以致還要往后延續(xù)上千年，給全球帶來了巨大的改變，帶來了不能以數(shù)記的千萬億元的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，實(shí)際上也筑成了整個(gè)西方世界強(qiáng)勢(shì)文明的基石。

所以別以為科研上的“直奔主題”最現(xiàn)實(shí)，其實(shí)另一種“無目的”的基礎(chǔ)性研究更廣大。

《播火錄》給人的思考是全方位的，科學(xué)精神實(shí)質(zhì)也是一種人類盡善的道德完美過程。

科學(xué)史一向是我們的一個(gè)弱項(xiàng)，我們有那么多帝王傳記和朝代演繹，但很少有嚴(yán)謹(jǐn)熱情的科學(xué)史說，或許廷闈宮斗總是誘惑更大，《播火錄》卻試想一搏，吸引一下心中自有風(fēng)雨闌珊的人，總是耀眼的一顆星，劃過了藍(lán)墨的夜空。

前朝一位史家蔣廷黻曾經(jīng)感嘆，近百年的中華民族根本只有一個(gè)問題，那就是中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國家嗎？

其實(shí)答案是肯定的，我們能。

《播火錄》在演示著別人的歷史，不過，以文化的自覺和睿智論，中華民族最終會(huì)成就一個(gè)創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)的巨大海洋的。那時(shí)候會(huì)有人寫就另一篇美麗圖文冊(cè)的。