1919年五四運動對于構(gòu)建新文學中的“新人”有重要作用，同樣，解放區(qū)文學對于當代文學也有重要意義。趙樹理和孫犁筆下的農(nóng)民形象與魯迅筆下的農(nóng)民形象已有非常大的不同。閏土是中國文學史上新的典型形象，而孫犁筆下的水生、水生嫂何嘗不是？他們是新一代農(nóng)民形象的代表。

之所以寫出溫柔勇毅的水生嫂，與解放區(qū)的新現(xiàn)實有關(guān)，也與孫犁本人對農(nóng)民及新人的理解有重要關(guān)系。在解放區(qū)的工作與學習中，孫犁認識到人與人之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了重要改變，作家要直面的，是迥異于傳統(tǒng)中國的“新的現(xiàn)實”：“以前，在廟臺上，在十字街口，在學校，在村公所，上城下界，紅白喜事，都有那么一批‘面子人’在那里出現(xiàn)、活動、講話。這些人有的是村里最有財富的人，有的是念書人，有的是紳士，有的是流氓土棍。這些人又大半是老年人，完全是男人。”可是，在冀中解放區(qū)，一切發(fā)生了變化：“而今天跑在街上，推動工作，登臺講話，開會主席的人，多半換了一些穿短襖、粗手大腳、‘滿腦袋高粱花子’的年輕人。出現(xiàn)了一些女人，小孩子。一些舊人退后了，也留下一些素日辦公有經(jīng)驗有威望的老年人。這些新人，是村莊的新臺柱。以前曾淹沒田野間，被人輕視，今天他們在工作和學習上，超越那班老先生，取得人民的信賴。”

孫犁開始認識到，對于一位現(xiàn)實主義作家而言，重要的是“要把新的人表現(xiàn)出來，把新時代新人的形象創(chuàng)造出來”。“因為人是這個時代精神和行動的執(zhí)行者和表現(xiàn)者。”于是，水生嫂們來到了孫犁筆下。她們與中國以往小說中圍著鍋臺轉(zhuǎn)的、呆板而麻木的農(nóng)村婦女完全不同。她們怎么可能只是柔弱的被保護對象，她們怎么可能只會干家務？孫犁筆下的她們，開朗、明媚、樂觀，有膽識，也有承擔。每一位讀者都能在小說中聽到她們爽朗的笑聲，感受到她們的力量，而就在水生們?nèi)タ谷盏哪悄昵锛荆八齻儗W會了射擊。她們配合子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠铩薄O犁的寫作是站在農(nóng)民內(nèi)部書寫，這是與啟蒙主義視角不同的寫作，這也是他筆下農(nóng)民形象與魯迅筆下的農(nóng)民形象迥然不同的重要原因。

百年中國文學發(fā)展史上，如何看待農(nóng)民，如何理解農(nóng)民，一直有兩個饒有意味的寫作路向，甚至是兩種不同的審美。直到今天，依然如此。一個離鄉(xiāng)多年的讀書人回到家鄉(xiāng)，看到一條高速公路從家鄉(xiāng)橫穿而過，一個村子變成了兩個，當年的鄰居如果互相探望，要繞過大半個村莊了。他應該如何書寫農(nóng)村的變化？這是一個難題。讀書人回到書房，寫下一個破敗而四分五裂的村莊，寫下他無以回歸的家鄉(xiāng)，這有可能引起廣泛的同情和共鳴。但是，在這樣的文字里，他的家鄉(xiāng)和生活在家鄉(xiāng)的村人對寫作者意味著什么？他們是他懷舊的工具還是鄉(xiāng)愁？這需要思考與辨析。其實這是站在村莊外部的寫作。這是書寫農(nóng)村的一個思路。而另一個思路則是，作為村莊中人的書寫。當長年生活在村子里的人拿起筆，他如何看待高速公路穿過？很有可能，他會說，因為高速公路，村人們?nèi)ナ欣锏穆饭?jié)省了兩小時，太方便了。后面的感嘆，無疑是站在鄉(xiāng)村內(nèi)部、農(nóng)民內(nèi)部，那是把農(nóng)民作為生活中人而不是懷舊工具的書寫。

正是在此意義上，我對中國文學人物畫廊中的一些農(nóng)民形象情有獨鐘，比如梁生寶、李雙雙，比如陳奐生、香雪，高加林、孫少平。在我看來，這些農(nóng)民身上有著寶貴的新人氣質(zhì)，他們身上有著一種迷人的復雜性，他們不僅渴望脫貧致富，也更渴望精神意義上的現(xiàn)代化，這樣的渴望與他們是否是農(nóng)民無關(guān)，他們是與我們有著共同精神渴望的人。以這些人物形象反觀當下文學創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)，寫出中國農(nóng)村的巨大變化，寫出中國農(nóng)民身上精神氣質(zhì)的變化，依然是當代寫作者面對的挑戰(zhàn)。這是我關(guān)于農(nóng)村新人形象的一點思考。

另外，新時期文學中另一種新人也是令人難忘的。比如《喬廠長上任記》中的喬廠長，比如《沒有紐扣的紅襯衫》中的安然。安然如此美好：相對于身形纖細的女孩子，她是圓圓的臉，健康而有活力的體型；她自信，自尊，不盲從；她直接表達與師長父母不同的意見，她毫不掩飾地指出他人的錯誤、“假正經(jīng)”；她用自己的眼睛看世界，并不人云亦云；不偽裝，也不討好他人。她活得簡單、直截、坦然。為什么要在不想笑的時候笑？為什么要看人臉色吞吞吐吐表達？她渴望有好的人際關(guān)系，卻絕不是“討好型”人格。她不是為了讓別人喜歡她而活。自在，自然，大大方方，安然就像北方平原里倔強生長的白楊樹一樣。在如何光明正大地建設與他人、世界的關(guān)系方面，安然為當年的我們做出了榜樣。

這是主體性強大的青年。面對常常爭吵的父母，面對安寧而心地善良的姐姐，面對勢利俗氣的班主任……她常感到困惑和不安。人本應該按照自己的本心而活，但是，她的世界里，卻有這么多的困擾和心結(jié)。為此，安然對那些陳舊的生活方式說不，她努力成為想要成為的自己。討厭虛偽、庸俗和丑陋，她要擺脫那些虛以委蛇。

《沒有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于1983年，當時傷痕文學、反思文學、改革文學方興未艾。把這部小說歸入哪個流派似乎都不是特別契合。但是，它又與80年代的文學追求遙相呼應。與同樣產(chǎn)生巨大影響的《喬廠長上任記》相比，安然和喬廠長無疑都屬于新時期文學的新人。如果說喬廠長是屬于改革洪流中的人，那么安然則生活在我們身邊，她使我們重新發(fā)現(xiàn)、認識并想象日常生活以及日常生活中的人。當一個人有了足夠豐富的物質(zhì)生活后，我們?nèi)绾纬蔀槲覀冏约海课覀內(nèi)绾蚊鎸Ω鞣N規(guī)則而讓自己更自在？我們?nèi)绾巫鲆粋€真正的不與陰暗茍同的人？安然身上沒有沉重的歷史負擔，她的內(nèi)心也沒有被世俗浸染，作為敞亮自然的一代，安然成為新時期文學史上煥然一新的年輕人。當年這部小說改編成電影《紅衣少女》后也獲得了成功，“紅衣少女”在當時甚至變成了一代新青年的代稱。文學作品中的新人如何影響現(xiàn)實生活中的新青年的成長，《沒有紐扣的紅襯衫》是一個例證。

今天是新媒體發(fā)達的時代，文學作用已經(jīng)式微。但一個非常有意味的現(xiàn)實或事實需要重申：文學長遠來看有能力塑造我們的時代和現(xiàn)實，會潛移默化地影響我們的生活。如此說來，文學中的新人便不僅僅只是時代或者現(xiàn)實的反映物，它將具有預言性。

我以為，真正的藝術(shù)家身上有一種超越其所在時代的敏感性，他的作品不可能只照著現(xiàn)實勾畫，作家要寫出超拔于他所在的現(xiàn)實、寫出大于我們時代的形象，只有寫出這樣的形象，作家才能稱為真正的藝術(shù)家，其作品才能真正稱為藝術(shù)品。依此說來，真正的新人形象應該是，他是我們時代的人，但他也是未來的人；他既屬于此時，又屬于未來，只有這樣的形象才真正屬于我們的民族畫廊。