真正的優(yōu)秀作品既屬于當下,也屬于未來
1919年五四運動對于構(gòu)建新文學中的“新人”有重要作用,同樣,解放區(qū)文學對于當代文學也有重要意義。趙樹理和孫犁筆下的農(nóng)民形象與魯迅筆下的農(nóng)民形象已有非常大的不同。閏土是中國文學史上新的典型形象,而孫犁筆下的水生、水生嫂何嘗不是?他們是新一代農(nóng)民形象的代表。
之所以寫出溫柔勇毅的水生嫂,與解放區(qū)的新現(xiàn)實有關(guān),也與孫犁本人對農(nóng)民及新人的理解有重要關(guān)系。在解放區(qū)的工作與學習中,孫犁認識到人與人之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了重要改變,作家要直面的,是迥異于傳統(tǒng)中國的“新的現(xiàn)實”:“以前,在廟臺上,在十字街口,在學校,在村公所,上城下界,紅白喜事,都有那么一批‘面子人’在那里出現(xiàn)、活動、講話。這些人有的是村里最有財富的人,有的是念書人,有的是紳士,有的是流氓土棍。這些人又大半是老年人,完全是男人。”可是,在冀中解放區(qū),一切發(fā)生了變化:“而今天跑在街上,推動工作,登臺講話,開會主席的人,多半換了一些穿短襖、粗手大腳、‘滿腦袋高粱花子’的年輕人。出現(xiàn)了一些女人,小孩子。一些舊人退后了,也留下一些素日辦公有經(jīng)驗有威望的老年人。這些新人,是村莊的新臺柱。以前曾淹沒田野間,被人輕視,今天他們在工作和學習上,超越那班老先生,取得人民的信賴。”
孫犁開始認識到,對于一位現(xiàn)實主義作家而言,重要的是“要把新的人表現(xiàn)出來,把新時代新人的形象創(chuàng)造出來”。“因為人是這個時代精神和行動的執(zhí)行者和表現(xiàn)者。”于是,水生嫂們來到了孫犁筆下。她們與中國以往小說中圍著鍋臺轉(zhuǎn)的、呆板而麻木的農(nóng)村婦女完全不同。她們怎么可能只是柔弱的被保護對象,她們怎么可能只會干家務?孫犁筆下的她們,開朗、明媚、樂觀,有膽識,也有承擔。每一位讀者都能在小說中聽到她們爽朗的笑聲,感受到她們的力量,而就在水生們?nèi)タ谷盏哪悄昵锛荆八齻儗W會了射擊。她們配合子弟兵作戰(zhàn),出入在那蘆葦?shù)暮@铩薄O犁的寫作是站在農(nóng)民內(nèi)部書寫,這是與啟蒙主義視角不同的寫作,這也是他筆下農(nóng)民形象與魯迅筆下的農(nóng)民形象迥然不同的重要原因。
百年中國文學發(fā)展史上,如何看待農(nóng)民,如何理解農(nóng)民,一直有兩個饒有意味的寫作路向,甚至是兩種不同的審美。直到今天,依然如此。一個離鄉(xiāng)多年的讀書人回到家鄉(xiāng),看到一條高速公路從家鄉(xiāng)橫穿而過,一個村子變成了兩個,當年的鄰居如果互相探望,要繞過大半個村莊了。他應該如何書寫農(nóng)村的變化?這是一個難題。讀書人回到書房,寫下一個破敗而四分五裂的村莊,寫下他無以回歸的家鄉(xiāng),這有可能引起廣泛的同情和共鳴。但是,在這樣的文字里,他的家鄉(xiāng)和生活在家鄉(xiāng)的村人對寫作者意味著什么?他們是他懷舊的工具還是鄉(xiāng)愁?這需要思考與辨析。其實這是站在村莊外部的寫作。這是書寫農(nóng)村的一個思路。而另一個思路則是,作為村莊中人的書寫。當長年生活在村子里的人拿起筆,他如何看待高速公路穿過?很有可能,他會說,因為高速公路,村人們?nèi)ナ欣锏穆饭?jié)省了兩小時,太方便了。后面的感嘆,無疑是站在鄉(xiāng)村內(nèi)部、農(nóng)民內(nèi)部,那是把農(nóng)民作為生活中人而不是懷舊工具的書寫。
正是在此意義上,我對中國文學人物畫廊中的一些農(nóng)民形象情有獨鐘,比如梁生寶、李雙雙,比如陳奐生、香雪,高加林、孫少平。在我看來,這些農(nóng)民身上有著寶貴的新人氣質(zhì),他們身上有著一種迷人的復雜性,他們不僅渴望脫貧致富,也更渴望精神意義上的現(xiàn)代化,這樣的渴望與他們是否是農(nóng)民無關(guān),他們是與我們有著共同精神渴望的人。以這些人物形象反觀當下文學創(chuàng)作,會發(fā)現(xiàn),寫出中國農(nóng)村的巨大變化,寫出中國農(nóng)民身上精神氣質(zhì)的變化,依然是當代寫作者面對的挑戰(zhàn)。這是我關(guān)于農(nóng)村新人形象的一點思考。
另外,新時期文學中另一種新人也是令人難忘的。比如《喬廠長上任記》中的喬廠長,比如《沒有紐扣的紅襯衫》中的安然。安然如此美好:相對于身形纖細的女孩子,她是圓圓的臉,健康而有活力的體型;她自信,自尊,不盲從;她直接表達與師長父母不同的意見,她毫不掩飾地指出他人的錯誤、“假正經(jīng)”;她用自己的眼睛看世界,并不人云亦云;不偽裝,也不討好他人。她活得簡單、直截、坦然。為什么要在不想笑的時候笑?為什么要看人臉色吞吞吐吐表達?她渴望有好的人際關(guān)系,卻絕不是“討好型”人格。她不是為了讓別人喜歡她而活。自在,自然,大大方方,安然就像北方平原里倔強生長的白楊樹一樣。在如何光明正大地建設與他人、世界的關(guān)系方面,安然為當年的我們做出了榜樣。
這是主體性強大的青年。面對常常爭吵的父母,面對安寧而心地善良的姐姐,面對勢利俗氣的班主任……她常感到困惑和不安。人本應該按照自己的本心而活,但是,她的世界里,卻有這么多的困擾和心結(jié)。為此,安然對那些陳舊的生活方式說不,她努力成為想要成為的自己。討厭虛偽、庸俗和丑陋,她要擺脫那些虛以委蛇。
《沒有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于1983年,當時傷痕文學、反思文學、改革文學方興未艾。把這部小說歸入哪個流派似乎都不是特別契合。但是,它又與80年代的文學追求遙相呼應。與同樣產(chǎn)生巨大影響的《喬廠長上任記》相比,安然和喬廠長無疑都屬于新時期文學的新人。如果說喬廠長是屬于改革洪流中的人,那么安然則生活在我們身邊,她使我們重新發(fā)現(xiàn)、認識并想象日常生活以及日常生活中的人。當一個人有了足夠豐富的物質(zhì)生活后,我們?nèi)绾纬蔀槲覀冏约海课覀內(nèi)绾蚊鎸Ω鞣N規(guī)則而讓自己更自在?我們?nèi)绾巫鲆粋€真正的不與陰暗茍同的人?安然身上沒有沉重的歷史負擔,她的內(nèi)心也沒有被世俗浸染,作為敞亮自然的一代,安然成為新時期文學史上煥然一新的年輕人。當年這部小說改編成電影《紅衣少女》后也獲得了成功,“紅衣少女”在當時甚至變成了一代新青年的代稱。文學作品中的新人如何影響現(xiàn)實生活中的新青年的成長,《沒有紐扣的紅襯衫》是一個例證。
今天是新媒體發(fā)達的時代,文學作用已經(jīng)式微。但一個非常有意味的現(xiàn)實或事實需要重申:文學長遠來看有能力塑造我們的時代和現(xiàn)實,會潛移默化地影響我們的生活。如此說來,文學中的新人便不僅僅只是時代或者現(xiàn)實的反映物,它將具有預言性。
我以為,真正的藝術(shù)家身上有一種超越其所在時代的敏感性,他的作品不可能只照著現(xiàn)實勾畫,作家要寫出超拔于他所在的現(xiàn)實、寫出大于我們時代的形象,只有寫出這樣的形象,作家才能稱為真正的藝術(shù)家,其作品才能真正稱為藝術(shù)品。依此說來,真正的新人形象應該是,他是我們時代的人,但他也是未來的人;他既屬于此時,又屬于未來,只有這樣的形象才真正屬于我們的民族畫廊。