《十載游記——馬六甲海峽、中南半島與中國(guó)》約翰·湯姆遜著 顏湘如譯/福建教育出版社 2019年1月版/79.00元

16開，374頁(yè)——這本由福建教育出版社出版、有大量木刻圖照片及長(zhǎng)篇精彩記述的《十載游記》，無(wú)論如何都稱得上是一本厚實(shí)的大書。然而讀完它，卻比想象中容易得多。這場(chǎng)綿延十載的“田園調(diào)查”，不僅為當(dāng)時(shí)的西方世界提供了一部質(zhì)量上乘的遠(yuǎn)東旅行攻略，也向今天仍熱衷游歷東南亞諸國(guó)的旅人們，以及生活在中國(guó)這片土地上的我們，展示著歷史地層中的鮮活紋路。

當(dāng)我們談?wù)撨h(yuǎn)方時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础啛釒醒笱蟮淖貦埃瑢掗煹娜~子，大雨傾盆而下；迷人的妻子，溫柔的黑眼珠；在霧氣蒸騰、蚊蟲充斥的沼澤上，隨處可見(jiàn)的村落……

掩上書頁(yè)，這些動(dòng)人的細(xì)節(jié)依然借由湯姆遜精湛的文筆，在讀者腦海中回環(huán)往復(fù)，勾勒著專屬于東方的恒古瑰麗。

然而有些時(shí)候，人們卻不自覺(jué)地望向那些他們想要看見(jiàn)的東西，從而驗(yàn)證自己關(guān)于遠(yuǎn)方的想象。就像岡倉(cāng)天心抱怨的那樣，“西方人將大量的評(píng)論給了武士道——這種讓士兵沉迷的死的藝術(shù)，卻很少注意能夠充分代表生的茶道。”

或許我們談?wù)摰倪h(yuǎn)方，從來(lái)都不只是遠(yuǎn)方。

無(wú)處不在的中國(guó)人。書中，讀者可以窺見(jiàn)了那些遙遠(yuǎn)的中國(guó)人如何在時(shí)空的切面里，于不同地域和境遇間生活的片段，真是何其珍貴與神奇！

他們穿著柔軟的絲綢，聽著女子嗓音尖銳的唱腔；他們對(duì)現(xiàn)代的規(guī)則尚且陌生，在參加水軍操練時(shí)，也忍不住悠然地搔癢走神；他們出身農(nóng)民，卻可以通過(guò)短短數(shù)月的培訓(xùn)，精準(zhǔn)操控復(fù)雜的機(jī)械。雖然湯姆遜不可避免地保持著需要又提防。贊賞又鄙棄的情感，但讀者依然可以感受到“這群受無(wú)能政府管束的中國(guó)人”的溫和、含蓄、精明，“潛在有一種剛毅、不屈不撓的特質(zhì)”。

時(shí)間的錨。建筑是人們于時(shí)間長(zhǎng)河中，擲下的一枚枚精美絕倫的錨。西方建筑常見(jiàn)的形體多呈向上的趨勢(shì)，而中國(guó)建筑的空間外部形態(tài)呈現(xiàn)的平面舒展，在很大程度上被看成是華夏先民順從自然依戀土地的心理反映。

工業(yè)革命用血肉模糊的方式，帶來(lái)了一個(gè)嶄新的世界。湯姆遜進(jìn)入繁忙的上海港口時(shí)，看見(jiàn)“優(yōu)雅與完美”的租界區(qū)中宏偉的歐式建筑，充滿驕傲地寫道：“統(tǒng)治者……發(fā)現(xiàn)自己耗費(fèi)數(shù)百年時(shí)間……的政績(jī)，竟比不上這30年間，一小群外來(lái)的野蠻人在中國(guó)政府不情不愿分配出來(lái)的這一小塊沼澤地上的發(fā)展成果”。白云蒼狗，這些打磨考究的石頭，百年來(lái)佇立于黃浦江畔閱盡世事滄桑，從前高大恢弘的傲慢，逐漸沉淀為緘默的莊重。

另一方面，湯姆遜也深深為中國(guó)的傳統(tǒng)建筑著迷：一寺一島的金山寺，鬼斧神工的方廣巖天泉閣，陰郁雄渾的宮殿……他望著被聯(lián)軍毀于一旦的絕美夏宮，發(fā)出了“為什么不讓中國(guó)人對(duì)我們的高度文明刮目相看，而要以可怕的強(qiáng)權(quán)暴力讓他們心生恐懼”這樣天真的抗議。

《十載游記》于眼前這個(gè)目之所及，眾所周知的世界而言，是另一個(gè)奇幻緯度的存在。它的生動(dòng)真切，常常令人產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂之感。那些螻蟻般的生命體，如同梵高筆下的郵遞員一般，宿命般地闖入了一張照片、一篇文字和一塊畫板，宛若包裹上了史前奇妙的松脂，獲得了一種妙不可言的延續(xù)。