原標題：陳尚君：從有志青年到文場浪子——詩人溫庭筠的早年經(jīng)歷

溫庭筠無疑是晚唐重要的全能作者：他能古、今體詩，尤擅樂府，與李商隱并稱溫李；他工駢文，風格綺麗，與段成式、李商隱齊名，稱“三十六體”（一說為“三才子體”）；他是詞體的開拓者，史上有“花間鼻祖”之譽；他有志怪集《干饌子》，原書不存，《太平廣記》引錄甚多，今人有多種輯本。對溫庭筠的生平研究，夏承燾《溫飛卿系年》（收入《唐宋詞人年譜》）有篳路藍縷之功。溫庭筠生年，僅能從他所作《感舊陳情五十韻獻淮南李仆射》首二句“嵇紹垂髫日，山濤筮仕年”來推測。夏著采信顧學頡的說法，認為李仆射是李德裕，根據(jù)李德裕生平，推測溫庭筠生于元和七年（812）。近四十年前，我重加研究，認為李仆射就是寫出《憫農(nóng)二首》的著名詩人李紳，并根據(jù)李紳生平，推測溫庭筠的生年為貞元十七年（801），詳拙文《溫庭筠早年事跡考辨》（《中華文史論叢》，1981年2輯）。由于溫庭筠生年大幅度推前，他在四十歲以前的早年生活經(jīng)歷也引起學者更多的關注，對他的存世作品，學者做了許多全新的解讀，看到他從一個衰落的世家走出，曾有積極用世的雄心，一連串的挫敗后，棄而浪跡文場，游戲青樓，以另一番成就留名青史。

一  早年的出塞與入蜀

溫庭筠是唐初名臣溫彥博之裔孫。溫氏后人到唐末都有仕顯者，但溫庭筠這一支似乎沒有太多可稱道的人物，他的父祖究竟是誰，至今仍沒見到可靠記錄。在他的詩文中，雖有“爰田錫寵，鏤鼎傳芳”（《上裴相公啟》）之類夸耀，也保持積極用世的態(tài)度，如云：“自笑謾懷經(jīng)濟策，不將心事許煙霞。”（《郊居秋日有懷一二知己》）“自知終有張華識，不向滄洲理釣絲。”（《題西明寺僧院》）從目前可知情況看，他大約出生在江南，少年時期曾拜謁過剛從宦不久的李紳，早年曾漫游各地，可以確認的是曾出塞與入蜀。

庭筠之出塞，留存有詩約十多首，部分為后來追懷之作。可以推測的行蹤，是初秋從長安西北行，沿回中道至涇州，過西堡塞，出塞至敕勒川、陰山一帶，次年春南行，曾逗留綏州。出行時有《西游書懷》：“渭川通野戍，有路上桑干。獨鳥青天暮，驚麏赤燒殘。高秋辭故國，昨日夢長安。客意自如此，非關行路難。”遠行不免興故國之思，他說這是出行歷來的感受，與人生艱難并沒有什么關系。《回中作》云：“蒼莽寒空遠色愁，嗚嗚戍角上高樓。吳姬怨思吹雙管，燕客悲歌別五侯。千里關山邊草暮，一星烽火朔云秋。夜來霜重西風起，隴水無聲凍不流。”回中為關中到隴東的孔道，庭筠已經(jīng)感受到邊關的瑰麗景色與艱苦生活，他在軍幕中得到良好接待，得以開闊眼界，增加閱歷。《敕勒歌塞北》：“敕勒金幘壁，陰山無歲華。帳外風飄雪，營前月照沙。羌兒吹玉管，胡姬踏錦花。卻笑江南客，梅落不歸家。”他到了今內(nèi)蒙古陰山一帶，冬日更加感受到塞外的衰瑟，感嘆自己停留的時間似乎稍長了一些，經(jīng)冬歷春還不南還。對一個南方人來說，這段經(jīng)歷不同尋常。

入蜀時間至今尚難完全確認，大體可以推定在大和中期以前，即他三十歲以前。他有《贈蜀將》一首：“十年分散劍關秋，萬事皆隨錦水流。心氣已曾明漢節(jié)，功名猶自滯吳鉤。雕邊認箭寒云重，馬上聽笳塞草愁。今日逢君倍惆悵，灌嬰韓信盡封侯。”題下自注：“蠻入成都，頗著功勞。”詩作于與蜀將分別十年后，“劍關”可以指劍門，也可泛指蜀中。“蠻入成都”指大和三年（829）南詔入侵，曾占領成都外郭十日，內(nèi)外震動。蜀將在此一事件中，曾立有大功，但沒有得到相應的勛賞。庭筠與其再度見面，回首往事，為蜀將之遭遇深感不平。

在蜀期間，庭筠留下一些有名的詩篇。如《利州南渡》：“澹然空水對斜暉，曲島蒼茫接翠微。波上馬嘶看棹去，柳邊人歇待船歸。數(shù)叢沙草群鷗散，萬頃江田一鷺飛。誰解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨忘機。”利州即今四川廣元，為川北重鎮(zhèn)。詩寫嘉陵江上的津渡，秋高日落，山水蒼茫，馬嘶人渡，鷗鷺自翔，景色寥廓，萬物閑適，令人有出俗遁世之想。寫景如畫，作者陶醉其間，內(nèi)心一片平和。再如《過分水嶺》：“溪水無情似有情，入山三日得同行。嶺頭便是分頭處，惜別潺湲一夜聲。”山間循溪而行，到分水嶺將要改道，不免珍惜溪流的情意。

可能庭筠入蜀之際，正是李德裕任劍南節(jié)度使之際，他后來有多首詩表達對李德裕功業(yè)的敬意與遭貶逐的同情，很可能與此有關。

庭筠早年之入世與希冀在政治上有所作為，在詩中有隱約的透露。《簡同志》：“開濟猶來變盛衰，五車才得號镃基。留侯功業(yè)何容易，一卷兵書作帝師。”留侯即漢初張良，他佐漢高祖開國建功，以早年所得兵書而得為帝王之師，令后世文人不勝向往，庭筠也是如此。《蔡中郎墳》：“古墳零落野花春，聞說中郎有后身。今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人。”因憑吊東漢蔡邕墓，感慨古今有別，今人之愛才遠不及古人那么真誠，不必僅僅用心做文人，可以看到庭筠并不以僅做文人為自己之志業(yè)。

二  甘露事變前后

庭筠回到長安，大約是文宗大和中期，這時恰巧是唐廷“南北司之爭”與“牛李黨爭”最激烈的時期。雖然他年方三十，沒有官位，似乎也卷入其間，不能自拔。由于文獻欠缺，他參與過哪些事件，與哪些人交往密切，都沒有留下具體記錄，僅能從存詩中看到一些蛛絲馬跡。

庭筠存詩有《題豐安里王相林亭二首》（自注：公明《太玄經(jīng)》）：“花竹有薄埃，嘉游集上才。白蘋安石渚，紅葉子云臺。朱戶雀羅設，黃門馭騎來。不知淮水濁，丹藕為誰開？”“偶到烏衣巷，含情更惘然。西州曲堤柳，東府舊池蓮。星坼悲元老，云歸送墨仙。誰知濟川楫，今作野人船。”這位王相，就是“甘露四相”之一的王涯。甘露事變的肇事者為李訓、鄭注，在沒有周密計劃之下就想盡誅宦官，事敗后反為宦官所滅，連累當時秉政的王涯、賈餗、舒元輿一并被殺，并加以大逆的罪名。王涯專治揚雄《太玄》，《新唐書·藝文志》著錄凡三卷，原書不存，僅司馬光注書時曾引用幾則。豐安里在長安朱雀街以西第二排南起第三坊。此二詩不知作于何時，估計在事變后次年。詩中用東晉王謝凋零，隱喻王涯被殺。“淮水濁”，顧注謂用郭璞占筮語：“淮水絕，王氏滅。”寫宦官勢橫，王涯遭遇滅門之禍。從詩意體會，他曾游王涯門下，重至故地，無限悵惘，悲傷痛惜，稍存知遇之恩。

庭筠《重游東峰宗密禪師精廬》：“百尺青崖三尺墳，微言已絕杳難聞。戴颙今日稱居士，支遁他年識領軍。暫對杉松如結社，偶同麋鹿自成群。故山弟子空回首，蔥嶺唯應見宋云。”宗密為華嚴宗主，著述尤多，更詭異的是，李訓在甘露事敗后，逃避宗密寺中，差一點給宗密帶來殺身之禍。宗密卒于會昌元年（841），詩是此后重游故地而作，庭筠自稱“故山弟子”，似曾從學甚久，有沒有其他事由，則不得其詳。

其間庭筠還曾從裴度、劉禹錫游。裴度卒于開成三年（838），庭筠作《中書令裴公挽歌詞二首》，有“丹陽布衣客，蓮渚白頭人”“從今虛醉飽，無復污車茵”等句，似他曾以布衣身份參與裴度等人的游宴。裴度從元和十二年平定“淮西之亂”建立殊勛，其后兩度為相，系天下安危逾二十年。這樣的從游雖然不算政治作為，但也不能簡單地理解為附庸風雅。

三  入東宮陪游太子及其影響

庭筠有《唐莊恪太子挽歌詞二首》：“疊鼓辭宮殿，悲笳降杳冥。影離云外日，光滅火前星。鄴客瞻秦苑，商公下漢庭。依依陵樹色，空繞古原青。”“東府虛容衛(wèi)，西園寄夢思。鳳懸吹曲夜，雞斷問安時。塵陌都人恨，霜郊赗馬悲。唯馀埋璧地，煙草近丹墀。”詩中的太子，指文宗長子李永，大和六年立為太子。到開成三年九月，文宗“以皇太子宴游敗度，不可教導，將議廢黜”（《舊唐書》卷一七五），經(jīng)群臣勸解，責歸少陽院。次月即暴死，追謚莊恪太子。太子愛衰，據(jù)說與母愛廢弛有關，可能也與宦官干政有聯(lián)系。太子死后，文宗曾說：“朕為天子，不能全一子。”乃殺宦官劉楚材、宮人張十十等。司馬光《資治通鑒》卷二四六認為“然則太子非良死也，然宮省事秘，外人莫知其詳”。事實則是，文宗在莊恪死后的次年，立敬宗幼子秦王成美為太子，進而追究莊恪事，因此感疾，宦官趁機發(fā)動政變，矯詔立文宗弟江王李瀍為皇太弟，文宗驚悸而死。

庭筠從游莊恪太子的過程，今人最用力探討者為牟懷川《溫庭筠從游莊恪太子考論》（《唐代文學研究》第一輯），認為與之相關的作品有詩二十六首，詞十五首，文三篇。劉學鍇《溫庭筠傳論》（安徽大學出版社，20 08）認為牟說可能過于寬泛，但確有不少作品與太子事有關。如《題望苑驛》：“弱柳千條杏一枝，半含春雨半垂絲。景陽寒井人難到，長樂晨鐘鳥自知。花影至今通博望，樹名從此號相思。分明十二樓前月，不向西陵照盛姬。”望苑驛即漢博望苑，是漢武帝為太子劉據(jù)所建。劉據(jù)后因巫蠱事被迫自盡，借以映射莊恪太子暴死事。劉學鍇說詩中雜用歷代典故，造成撲朔迷離的氣氛，并謂“寒井人難到”指東宮不能再到，“晨鐘鳥自知”寫宮中寂然，“相思”用漢武帝思太子而筑望思臺，指文宗思念太子。末二句用周穆王寵姬盛姬事，斥楊妃進讒言而使太子獲罪。再如《四皓》：“商于甪里便成功，一寸沉機萬古同。但得戚姬甘定分，不應真有紫芝翁。”事見《史記·留侯世家》，據(jù)說漢高祖欲廢太子，留侯張良請出商山四位老者東園公、甪里先生、綺里季、夏黃公輔導太子，改變了高祖的態(tài)度。詩中戚姬指戚夫人，欲立己子趙王而讒廢太子，后被呂后所殺。此處借指楊妃，欲立己子安王而讒毀太子，最終失敗，在文宗、武宗交替之際亦被殺。詩中說如果戚夫人接受既定之名分，也就不會請出四皓，也不會有自己的悲劇命運。這里，溫庭筠對太子遭毀深懷可惜，對進讒的楊妃深致不滿。所謂“一寸沉機”，指君主的決斷，則甚感遺憾。

溫庭筠當時僅是布衣身份，在太子身邊有近兩年時間，應該是經(jīng)過有力者的推薦，方得入東宮從太子游。太子僅是十歲稍過的小孩，還沒有參與政治的能力，庭筠之入宮，大約僅以文學之才陪游，最多不過教寫詩文，參與游宴賦詩而已。在文宗，當然希望太子獲得良好教育，政治上漸次成熟，以便今后繼承大寶。在庭筠，則可因此而成為潛邸舊人，若太子順利接班，他也有機會晉身顯途。然而這一切都因為太子意外的遭讒毀乃至暴死而改變，在庭筠當然深受觸動，以致在詩中反復吟詠。

四  開成末之登第罷舉

東宮路徑失敗，溫庭筠仍應科舉，走一般士人的入仕途徑，居然意外地順利。開成四年秋，參與京兆府解送資格的考試，獲得第二名的好成績。唐代進士試分兩步，第一步是州縣解送，取得資格者稱為鄉(xiāng)貢進士；第二步方是禮部會考。州縣中最重要的當然是京兆府解送，時稱“神州解送”，從開元以來，獲京兆薦名列前十者，稱為等第，禮部主試官最為重視，每年幾乎十中七八，甚至有十人全取者。庭筠是熱衷用世的人，當進士擢第已經(jīng)接近成功時，他卻選擇了放棄，具體的理由是病了：“二年抱疾，不赴鄉(xiāng)薦試有司。”實際情況可能要復雜得多。他有長詩《開成五年秋，以抱疾郊野，不得與鄉(xiāng)計偕至王府。將議遐適，隆冬自傷，因書懷奉寄殿院徐侍御，察院陳、李二侍御，回中蘇端公，鄠縣韋少府，兼呈袁郊、苗紳、李逸三友人一百韻》敘述感受。所寄八人，前五人是官員，后三人應是進士，其中袁郊是故相袁滋之子，著有志怪集《甘澤謠》，苗紳即此次隨計及第。八人應是他最好的朋友，得以展開心扉，敘述感受。摘錄其中一節(jié)：

適與群英集，將期善賈沽。葉龍圖夭矯，燕鼠笑胡盧。賦分知前定，寒心畏厚誣。躡塵追慶忌，操劍學班輸。文囿陪多士，神州試大巫。對雖希鼓瑟，名亦濫吁竽（自注：予去秋試京兆，薦名居其副）。正使猜奔競，何嘗計有無。鎦惔虛訪覓，王霸竟揶揄。市義虛焚券，關譏謾棄繻。至言今信矣，微尚亦悲夫。白雪調歌響，清風樂舞雩。脅肩難黽勉，搔首易嗟吁。角勝非能者，推賢見射乎。兕觥增恐竦，杯水失錙銖。

他說與群賢會試，希望有好的結果。自己雖然只是葉公之龍，也期冀夭矯飛翔。成敗知有前定，但“寒心畏厚誣”，實在擔心遭到小人的無端誹謗。京兆解是順利通過了，成績還不錯，在奔競爭奪中無法預料會發(fā)生什么事情。他連用劉惔、王霸、馮驩、終軍四個典故，謂自己高才良圖完全落空。“至言今信矣”以下，說大試臨近，內(nèi)心充滿恐懼，不能勉為諂笑，只得搔首長嘆，放棄角勝機會。更說：“有氣干牛斗，無人辯轆轤。”“積毀方銷骨，微瑕懼掩瑜。”“欲就欺人事，何能逭鬼誅。”“瞻風無限淚，回首更踟躕。”說自己如同龍泉寶劍，氣沖牛斗，然而沉埋地下，無人辨識。對自己的毀謗太多了，細小的瑕疵被無限放大，誰還能認識美玉之良質？即便違背人事，冒險考試，又何能逃避可能的風險。與各位分別，真有無限感慨，真不愿意走，臨行還在猶豫。

那么，庭筠到底遇到什么麻煩呢？顯然與生病無關，他不去考試，卻在做遠行東南的準備。聯(lián)系當時的政局，就不難理解了。在他獲京兆薦送不久，文宗因在內(nèi)庭見緣橦之戲（一種爬竹竿之雜技），小兒在上，一夫在下，憂小兒墮地而狂叫，文宗問之，知為小兒之父，因而感慨自己身為天子而不能庇護太子，乃追究太子身邊人之責任，立成王為太子。文宗深受刺激，隨即得病，宦官趁機政變，廢成王，另立江王為太弟，文宗受驚而死。這一系列事件就發(fā)生在溫庭筠京兆解送到赴禮部試期間之二三月以內(nèi)。他曾是莊恪太子的隨游者，文宗以導太子墮游的名義殺太子親近之人，而宦官擁立江王即武宗后，對文宗原來信任的宦官、宮人均大開殺戒。庭筠曾是太子身邊陪游的文人，在此風云變幻之秋，他不能不感到身命的憂虞，更不愿在此多事之秋風光顯眼，遭遇不測。他畏禍遠遁，原因就在此吧。

《春日將欲東歸寄新及第苗紳先輩》：“幾年辛苦與君同，得喪悲歡盡是空。猶喜故人先折桂，自憐羈客尚飄蓬。三春月照千山道，十日花開一夜風。知有杏園無路入，馬前惆悵滿枝紅。”苗紳是前一首長詩的受贈人，這時高中進士，庭筠既為他高興，更為自己感到悲哀。杏園是新及第進士聚宴的地方，庭筠遺憾自己人生失路，付出巨大努力，最后一切皆空，實在很幻滅。

五  索性就在紅塵中做一個浮艷才子

開成末及第罷舉后，溫庭筠曾東歸江南，漫游吳越與湖湘，也曾較長時間居住離長安不遠的鄠郊別業(yè)。宣宗大中間（847-860），他曾至少四次參加禮部考試，也給許多高官去信，請求援借汲引，但一概沒有成功。據(jù)劉學鍇分析，幾乎所有人都知道他有才，但誰也不敢錄取他，原因據(jù)說是因為他“士行塵雜，不修邊幅”（《舊唐書》），宰相令狐绹則認為他“有才無行，不宜與第”（《北夢瑣言》卷四）。

那么，溫庭筠的品行到底有什么問題呢？唐代向以開放包容著稱，為什么到了溫庭筠這里就行不通，成為阻礙他進入仕途不可逾越的障礙了呢？唐人雖有許多記載，但都很零碎，至今無法完全揭示根本的原因。如果要具體敘述，則有以下幾點。

揚才露己，譏諷時相。《北夢瑣言》卷四載：“宣宗愛唱《菩薩蠻》詞，令狐相國假其新撰密進之，戒令勿他泄，而遽言于人，由是疏之。溫亦有言云：‘中書堂內(nèi)坐將軍。’譏相國無學也。”大約《菩薩蠻》是宣宗時流行的燕樂歌詞，溫庭筠所作甚多。令狐绹投皇帝所好，以溫詞奏進，不希望宣宗知道是溫庭筠作。溫隨即告于別人，不管有意無意，令狐自不高興。近年出土多方令狐绹撰文之墓志，知他也非全無才學之人，但在溫庭筠看來，他的才學無法達到宰相燮理天下的要求，因而斥他不學，如同武將般粗魯。再如《南部新書》卷庚載：“令狐相绹以姓氏少，族人有投者，不吝其力，由是遠近皆趨之。至有姓胡冒令狐者。進士溫庭筠戲為詞曰：‘自從元老登庸后，天下諸狐悉帶令。’”令狐绹之父令狐楚也曾為相，此元老并其父子言，斥時人之趨炎附勢，后句狐諧胡，令讀平聲，諧鈴字。

留連狹斜，蒱飲酣醉。《舊唐書》本傳說：

大中初，應進士，苦心硯席，尤長于詩賦。初至京師，人士翕然推重。然士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側艷之詞，公卿家無賴子弟裴諴、令狐滈之徒，相與蒱飲，酣醉終日，由是累年不第……與新進少年狂游狹邪。

前文已經(jīng)說到，溫庭筠初應進士試在開成間，苦心課習，長于詩賦也都是事實。初至京師，人士推重應是大和間事。裴諴是宰相裴度之子，二人交游也屬早年之事。令狐滈即為令狐绹之子，據(jù)說因父為宰相，頗左右科場之錄取，不知此時何以反成庭筠累年不第的原因。大約他此一時期的行為，一改早年之精進，借此宣泄心中的不滿，也因此成為他不宜錄取的借口。

前所引“能逐弦吹之音，為側艷之詞”，則成為溫庭筠無行的另一原因。更詳細的記錄見于范攄《云溪友議》卷下《溫裴黜》：

裴郎中諴，晉國公次子也。足情調，善談諧，舉子溫岐為友，好作歌曲，迄今飲席，多是其詞焉。裴君既入臺，而為三院所謔曰：“能為淫艷之歌，有異清潔之士也。”裴君《南歌子》詞云：“不是廚中串，爭知炙里心。井邊銀釧落，輾轉恨還深。”又曰：“不信長相憶，抬頭問取天。風吹荷葉動，無夜不搖蓮。”又曰：“簳蠟為紅燭，情知不自由。細絲斜結網(wǎng)，爭奈眼相鉤。”二人又為《新添聲楊柳枝》詞，飲筵競唱其詞而打令也。詞云：“思量大是惡因緣，只得相看不得憐。愿作琵琶槽那畔，美人長抱在胸前。”又曰：“獨房蓮子沒人看，偷折蓮時命也拼。若有所由來借問，但道偷蓮是下官。”

溫岐曰：“一尺深紅勝曲塵，舊物天生如此新。合歡桃核終堪恨，里許元來別有人。”又曰：“井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”湖州崔郎中芻言，初為越副戎，宴席中有周德華。德華者，乃劉采春女也。雖《啰唝》之歌，不及其母，而《楊柳枝》詞，采春難及，崔副車寵愛之異。將至京洛后，豪門女弟子從其學者，眾矣。溫、裴所稱歌曲，請德華一陳音韻，以為浮艷之美，德華終不取焉，二君深有愧色。

這一段稍長，收了裴諴小詞五首，溫庭筠小詞二首，都是用六朝民歌的手法，直率地表達男女之情愫。溫庭筠所作二首，近人劉永濟《唐人絕句詩選》特為揭出，認為立意特別新奇。如第二首，寫男女擲骰為長行之戲，骰子上刻紅豆標示數(shù)字，作者則借此寫男女之間刻骨的相思之情。意思很直露，但不做作。這樣的作品，連周德華這樣的歌女都拒絕歌唱，因為太“浮艷”了。這里其實包含另一種意思。唐代以樂工為賤品，士人能理解、能欣賞、能品味，這是格調，但若親自去吹拉彈唱，那就太墮落了。今人講溫詞，都喜引“能逐弦吹之音”來證明他的音樂造詣，而在當時，恰巧是他士行塵雜的顯著例子。

大中、咸通間，是溫庭筠人生的最后二十年，科舉對他來說是無望了，墮落紅塵的行為他還在繼續(xù)，且曾因攪擾科場之類罪名，遭到斥逐。正史給他留下文場浪子的不光彩記錄，但他卻在此滾滾紅塵中，細心體會新崛起的燕樂歌詞的強大生命力，以他的深厚造詣寫作此類作品，開創(chuàng)了以隱約迷離、秾艷綺麗為特征的新的文學語境。詩人不幸文學幸，此亦一例也！

（作者單位：復旦大學中文系）