<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《結(jié)廬在人境》
    來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 房蒙  2019年12月30日11:28

    作者:房蒙 出版社:北京時(shí)代華文書局 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN:9787569930733

    序言

    自序:最后的羽毛

    其實(shí)到現(xiàn)在我也不知為何要寫作。王小波有一篇文章,名字就叫作《我為什么寫作》,通篇里講了許多寫作的負(fù)面——危險(xiǎn)性,減熵過(guò)程,不掙錢……卻在開(kāi)篇時(shí)把登山同寫作相提并論。文中講道,有人問(wèn)一位登山家為什么要去登山,他回答說(shuō):“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩!蔽恼碌慕Y(jié)尾,王小波終究直截了當(dāng)?shù)亟o出答案:我相信我自己有文學(xué)才能,我應(yīng)該做這件事。

    我一貫以為,在寫作這件事上但凡能做出一點(diǎn)成就的人,必是有相當(dāng)天賦之人。我覺(jué)得自己并不屬于此列,即便搜腸刮肚、嘔心瀝血,到頭來(lái)想必也只落個(gè)枉費(fèi)心機(jī)的結(jié)果,所以在這件事情上,我贊賞順其自然的態(tài)度。馬爾克斯曾說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候,那么這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系,因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題,而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候,一切障礙會(huì)一掃而光,一切矛盾會(huì)迎刃而解,會(huì)發(fā)生過(guò)去夢(mèng)想不到的事情。這時(shí)候,你才會(huì)感到,寫作是人生最美好的事情。”以我最近的寫作體驗(yàn),不得不說(shuō)寫作究屬一件痛苦之事,雖然其間也充斥著巨大的快樂(lè),比如在某篇文章寫就之后感到沾沾的一點(diǎn)自喜,卻是一種事后的、并不能持久的快樂(lè),當(dāng)然更絕非一種需要戒除的癮。長(zhǎng)久處在這般兩下的撕扯之中,很難說(shuō)是一種確鑿的幸福或磨難。因?yàn)闆](méi)有什么人逼迫你,內(nèi)心里隱隱感到的那點(diǎn)驅(qū)使當(dāng)然就成為足夠的一種理由——或許便是馮唐所說(shuō)的內(nèi)心的腫脹吧。

    博爾赫斯說(shuō),“我寫作不是為了名聲,也不是為了特定的讀者,而是為了光陰流逝使我心安。”我深以為然,寫作終究是一種內(nèi)心的獨(dú)白,是“我”同自己的對(duì)話,寫作本身就是一種孤獨(dú)。

    我隱隱覺(jué)得,一個(gè)人走到終點(diǎn)后唯一能做的事情就是回憶。想想看吧,如我等這般沒(méi)有宗教信仰的唯物主義者,窮途末路之際,眼見(jiàn)著便觸摸到那堵高不可攀、延展無(wú)邊的冷墻,再?zèng)]有翻越過(guò)去的可能,唯一的指向就是返回,如一束光那樣被反射回來(lái)。而在通往終點(diǎn)的那條路上,我們?cè)缇妥鲋S多的演練了。

    當(dāng)我回憶往昔,我知道有無(wú)數(shù)條道路通向那里,比如夢(mèng)、比如酒,可是沒(méi)有一個(gè)出口,使我說(shuō)出那些故事。這精彩的或者不堪的一生,到底值不值得被記錄、被訴說(shuō)呢?我常說(shuō),如果我們的視野能放到宇宙中去,甚或宇宙之外,那我們的存在真是完完全全可以忽略,再言說(shuō)人生的意義,怕是自欺欺人了。所以說(shuō),只有當(dāng)觀照到每一個(gè)具體的人和每一種細(xì)致的情感時(shí),意義才會(huì)浮現(xiàn),才能變得博大而深沉。有一段時(shí)間,我企圖找到一點(diǎn)這個(gè)世界為虛幻的確鑿證據(jù),卻總免不了感受到生活中切實(shí)的善與惡、美與丑、希望與失望、熱鬧與孤獨(dú)、尊崇與卑微的較量,一切都那么真實(shí)地存在著。恍然覺(jué)得我之一生,在這浩茫宇宙中獨(dú)一無(wú)二的特性,它終究不會(huì)因?yàn)樘炜障掠袩o(wú)數(shù)個(gè)這樣獨(dú)特的運(yùn)命而變得毫無(wú)價(jià)值。而這點(diǎn)看似正當(dāng)?shù)睦碛桑o了我一些果敢和勇氣。有人說(shuō)過(guò),在用文字重述現(xiàn)實(shí)的過(guò)程里,你將不知不覺(jué)地喪失真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)。這不免是對(duì)我這類人的中肯的告誡。不過(guò)也有人說(shuō),“以為已經(jīng)完全忘記的,寫到最后突然完整地涌出筆端”(李娟語(yǔ))。這樣的堪堪忘卻和失而復(fù)得的境況實(shí)在是生活里最常上演的劇集,就當(dāng)是我們寬宥了的荒誕中的一種吧。

    偶然讀到阿多尼斯那首《致西西弗斯》的詩(shī),或者也可成為我心跡的一點(diǎn)表達(dá)。

    我立誓在水上書寫,

    我立誓與西西弗斯一起,

    承擔(dān)他無(wú)言的巨石。

    我立誓與西西弗斯一起,

    經(jīng)受那狂熱與火花,

    并在失明的眼中,

    尋找一根最后的羽毛,

    為秋天和野草,

    寫塵土之詩(shī)。

    我立誓與西西弗斯活在一起。

    我不知道這最后的羽毛是否也是電影《阿甘正傳》里的那片羽毛,正如,“I don’t know if we each have a destiny, or if we’re all just floating around accidental—like on a breeze”(我不知道我們是否有著各自的命運(yùn),或者我們都只是在隨風(fēng)飄蕩)。但我依然可以像阿甘那樣,不停地奔跑,無(wú)緣無(wú)故地奔跑。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>