11月29日，由中共陜西省委宣傳部、陜西省作家協(xié)會(huì)、中共西安市委宣傳部共同主辦的“柳青創(chuàng)作精神研討會(huì)暨第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”在西安舉行。陜西省委書記胡和平作出批示。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤出席并講話。研討會(huì)上，賈平凹、錢遠(yuǎn)剛、何向陽、陳彥、白燁、袁新文、鄧凱、段建軍等8位同志作了交流發(fā)言，現(xiàn)摘取部分專家發(fā)言，以饗讀者。

——編 者

學(xué)習(xí)柳青

賈平凹

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，柳青是一位極其重要的作家，自《創(chuàng)業(yè)史》問世后，一直受到社會(huì)廣泛的喜愛和追捧，尤其是新時(shí)期以來，上至國(guó)家領(lǐng)袖、下至普通的讀者，柳青是最有話題的，影響力越來越大，已經(jīng)成為一面旗幟，成為一種精神，作為陜西人、陜西作家，這是我們最引以光榮和自豪的。紀(jì)念柳青、研討柳青、學(xué)習(xí)柳青，這方面的會(huì)議，這些年我們已經(jīng)召開過四五次，但關(guān)于他的話是說不完的，越是深入了解他、閱讀他，越有感慨和啟示。

一、關(guān)于柳青對(duì)黨和黨的事業(yè)的信念。柳青是一位作家，更是黨的一名干部，對(duì)于黨和黨的事業(yè)忠貞不渝，他在陜北的時(shí)候，遵照黨的號(hào)召參加革命，以手中的筆寫下了《種谷記》《銅墻鐵壁》等作品。1949年新中國(guó)成立，他來到西安，為了真實(shí)反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，他毅然決然地到長(zhǎng)安縣深入生活，在長(zhǎng)安縣皇甫村的10多年里，他是以作家身份去的，卻并不僅僅是為了創(chuàng)作去收集材料、構(gòu)思作品，而是全身心地投入到村里。他是村中的一員，又是群眾眼里的“柳書記”，作為村中一員，他穿著農(nóng)民衣，吃著農(nóng)民飯，干著農(nóng)民活，走家串戶地解決民事糾紛，參與紅白事，制定村規(guī)民則，編農(nóng)耕順口溜。作為“柳書記”，他把黨的方針政策傳達(dá)下去，把群眾的需求和意見反映上來。習(xí)近平總書記多次在黨的重要會(huì)議上稱道的就是這一點(diǎn)，對(duì)黨和黨的事業(yè)的忠誠(chéng)貫穿于他的一生。我們?cè)趯W(xué)習(xí)柳青的時(shí)候，長(zhǎng)期以來都是以作家的身份來看待的，而往往忽略了柳青作為一個(gè)黨員干部這一點(diǎn)來對(duì)待他，他為什么能在皇甫村一待就是10多年，為什么他能對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)有深刻的洞察和準(zhǔn)確的把握，而又把這些表現(xiàn)在他的作品中，為什么能在當(dāng)時(shí)眾多的深入生活的作家中脫穎而出？這當(dāng)然取決于他的才華與能量，更取決于這個(gè)人的黨員和黨員干部的素質(zhì)與覺悟。

二、柳青為人民寫作的立場(chǎng)。柳青是“深入生活”的典范，關(guān)于他的故事很多，但是為什么當(dāng)時(shí)那么多作家也都在掛職，而柳青一下去就能待10多年，完全把自己融入到那里去，又寫出了《創(chuàng)業(yè)史》？我們現(xiàn)在也深入生活，方式方法多樣，有采風(fēng)的，有掛職的，也有不同的身份，也有不同的聲音。這里邊有一個(gè)核心問題，就是為什么人寫作的立場(chǎng)。如果樹立了堅(jiān)定地為人民寫作的立場(chǎng)，那就必然能到人民當(dāng)中去，全身心地投入他們，了解他們，同時(shí)校正自己，再文學(xué)地反映他們。現(xiàn)在為人民寫作成為一種口號(hào)和說辭，而不是生命的需要和文學(xué)的需要，那就必然不愿意到廣大人民群眾中去、到社會(huì)主流中去，去了也只是走馬觀花，僅僅看到一些奇聞異事，看到一些風(fēng)俗習(xí)慣，收集一些素材，而采風(fēng)和掛職完了還是寫自己的那些小感情、小故事。所以說有了堅(jiān)定地為人民寫作的立場(chǎng)，才可能自覺地、有激情地、有感情地深入生活。

三、柳青對(duì)文學(xué)孜孜追求的態(tài)度。同現(xiàn)在相比，20世紀(jì)50年代作家在文學(xué)土壤和文學(xué)環(huán)境上是相當(dāng)差的，尤其陜西本土作家，他們都是從革命年代過來，沒有受過正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練。但柳青的《創(chuàng)業(yè)史》除了它的政治思想性、人民性達(dá)到了一定高度外，作品的人物豐滿、細(xì)節(jié)傳神、心理描寫精彩、語言結(jié)構(gòu)奇特，又是怎么做到的呢？我前不久又讀了一次《創(chuàng)業(yè)史》，感慨頗多。我覺得他在文學(xué)上有極大的抱負(fù)，他追求寫大作品，才能靜下心來深入生活，他追求寫大作品，才吸收借鑒了那么多先進(jìn)的文學(xué)觀念和文學(xué)技巧，單從他的敘事方法上就能一目了然，那種心理描寫和語言的結(jié)構(gòu)，和同時(shí)期作家是不一樣的，他讀過相當(dāng)多的外國(guó)作品，吸收借鑒了很多，而在表現(xiàn)中國(guó)的農(nóng)村生活時(shí)，又融合得那么好，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

以上這三點(diǎn)是我認(rèn)識(shí)的柳青的文學(xué)精神，這種精神已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)庫(kù)中的重要遺產(chǎn)。這種精神影響了我們陜西幾代作家，今后還要再研討這方面的諸多問題，進(jìn)一步梳理、進(jìn)一步挖掘、進(jìn)一步明晰，繼承和發(fā)揚(yáng)下去。

隨著社會(huì)的進(jìn)展，作為作家，我們?nèi)趸蛦适Я颂嗒?dú)立思考的能力、辨別真?zhèn)蔚哪芰Α⒈３謩?chuàng)作熱情的能力，甚至真正閱讀的能力。市場(chǎng)化的寫作、投機(jī)性地寫作，化學(xué)類的施肥和各種添加劑的使用，使我們的文學(xué)土壤越來越板結(jié)，所以我們要向柳青學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)柳青，不是一個(gè)口號(hào)，不是光嘴上說說，說完了自己原來怎么干還怎么干，而是把柳青作為一個(gè)典范、一個(gè)標(biāo)尺、一面鏡子來反思反省自己，把我們自己的文學(xué)寫作搞好，把陜西的文學(xué)事業(yè)搞好。

我有一個(gè)比喻，如果把陜西文學(xué)比作秦腔音樂班，柳青是敲板的，他給我們定了調(diào)子、引了路數(shù)、打了節(jié)奏，所有的樂器，包括板胡、二胡、鑼、鐃、笛子、簫、鈴都得響起來，陜西的文學(xué)秦腔就是和聲，就是大戲。

開創(chuàng)陜西文學(xué)發(fā)展新局面

錢遠(yuǎn)剛

陜西一批老作家在全國(guó)頗有影響，特別是習(xí)近平總書記號(hào)召向柳青學(xué)習(xí)，這是對(duì)陜西作家的巨大鼓舞，為我們?cè)鎏砹斯ぷ鞯膭?dòng)力，同時(shí)也帶來了壓力。在推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興和陜西追趕超越的征程上，認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，落實(shí)省委的要求，召開深入生活、扎根人民，弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神研討會(huì)，對(duì)于我們堅(jiān)定文化自信、推動(dòng)文化繁榮興盛意義重大，影響深遠(yuǎn)。

大力弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神，不斷開創(chuàng)陜西文學(xué)發(fā)展新局面。

長(zhǎng)期以來，陜西大力研究柳青現(xiàn)象，不斷弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神，特別是近年來全省廣大作家和文學(xué)工作者，以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為引領(lǐng)，落實(shí)黨的十九大和黨的十九屆四中全會(huì)精神，圍繞省委省政府提出的推進(jìn)文學(xué)陜軍再進(jìn)軍的部署，持續(xù)開展主題實(shí)踐活動(dòng)，采取抓首要、出人才、出精品、強(qiáng)評(píng)論、促改革等五大舉措，全省文學(xué)工作取得了顯著的成效，召開了全省文學(xué)陜軍工作座談會(huì)，貫徹落實(shí)省委省政府的要求，掀起了文學(xué)創(chuàng)作熱潮。省委深改領(lǐng)導(dǎo)小組研究審批、出臺(tái)了《陜西省作協(xié)深改工作方案》，推進(jìn)延安市、銅川市、延川縣等市縣作協(xié)機(jī)構(gòu)改革實(shí)現(xiàn)零的突破，陜西作家路遙獲得了黨中央、國(guó)務(wù)院授予的改革先鋒稱號(hào)及中宣部等部委授予的最美奮斗者稱號(hào)，陜西作家陳彥獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，陜西作家弋舟獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦魯迅文學(xué)院陜西作家班，全省10個(gè)地市70余名學(xué)員參加了魯院陜西培訓(xùn)班。省委宣傳部指導(dǎo)實(shí)施“百優(yōu)作家”培訓(xùn)計(jì)劃，不斷推出新人新作。省委組織部加強(qiáng)對(duì)作家掛職鍛煉支持。省財(cái)政加大了對(duì)文學(xué)事業(yè)的資金扶持。省發(fā)改委將陜西文學(xué)館列入了全省重大建設(shè)的前期項(xiàng)目。省人社廳支持出臺(tái)了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)職稱評(píng)審條件試行。先后召開改革開放與路遙創(chuàng)作道路研討會(huì)、紀(jì)念路遙誕辰70周年座談會(huì)、陳忠實(shí)作品研討會(huì)、紅柯作品研討會(huì)等高規(guī)格的文學(xué)創(chuàng)造研討會(huì)。進(jìn)一步凝聚文學(xué)發(fā)展的共識(shí)，大力開展深抓主題實(shí)踐，加大了采風(fēng)采訪力度，推動(dòng)出精品、出人才，僅去年發(fā)表作品800余篇部，獲得榮譽(yù)及獎(jiǎng)項(xiàng)40余次，文學(xué)陜軍在全國(guó)影響力持續(xù)強(qiáng)勁，積極策劃出版了《藏功記》《西遷人》《第一書記扶貧手記》《精耕記》《綠滿秦巴》《脫貧英雄》等，《山本》《主角》等領(lǐng)先入選長(zhǎng)篇小說年度金榜，《白鹿原》《浮躁》《人生》《平凡的世界》《秦腔》等分別入選全國(guó)知名榜單，《平凡的世界》《白鹿原》《柳青》《黃土高天》《初婚》《西京故事》等文學(xué)作品改編電影、電視劇、話劇獲得成功。積極開展“不忘初心，牢記使命”主題教育，彰顯了作協(xié)干部的精氣神。加強(qiáng)制度建設(shè)，出臺(tái)推動(dòng)“文學(xué)陜軍再進(jìn)軍”工程的實(shí)施方案，建立推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)效機(jī)制，促進(jìn)新時(shí)代陜西文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。

柳青的創(chuàng)作精神是陜西文學(xué)前進(jìn)的旗幟，作家的學(xué)習(xí)標(biāo)桿。

習(xí)近平總書記十分關(guān)心文化建設(shè)，特別是2015年2月來陜西視察時(shí)強(qiáng)調(diào)指出，扎實(shí)加強(qiáng)文化建設(shè)，要鼓勵(lì)文化工作者像當(dāng)年柳青、杜鵬程那樣走進(jìn)人民、了解人民、謳歌人民，創(chuàng)作出更好的精神食糧。柳青等陜西老一輩作家堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作始終同黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命建設(shè)偉大實(shí)踐緊密相連，與人類美好的事業(yè)息息相關(guān)，和廣大人民的命運(yùn)休戚與共，處處體現(xiàn)到深入生活、扎根人民的精神，展現(xiàn)了用心、用情、用功抒寫偉大時(shí)代新史詩(shī)的擔(dān)當(dāng)情懷，是新時(shí)代陜西文學(xué)前進(jìn)的旗幟，陜西作家學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。

不忘初心使命，堅(jiān)持深入生活、扎根人民。柳青從一個(gè)貧苦的孩子有幸入校讀書，成為文學(xué)青年，走上革命道路，在革命的戰(zhàn)火中和熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)中，成為人民的作家。柳青的文學(xué)道路受到了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話精神的指引，受到中外文學(xué)的影響，得到巴金等老一輩作家的鼓勵(lì)，形成了自己獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，柳青始終不忘初心使命，始終對(duì)人民懷有赤子之情，始終堅(jiān)持深入生活、扎根人民，甘當(dāng)人民的學(xué)生，保持人民作家的本色。柳青創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》《種谷記》《銅墻鐵壁》等長(zhǎng)篇小說，都是現(xiàn)實(shí)主義題材謳歌時(shí)代、謳歌人民的心血之作，與時(shí)代同步伐，反映時(shí)代最強(qiáng)音，創(chuàng)作之樹常青。柳青的創(chuàng)作始終源于生活、高于生活，無論是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在新中國(guó)建設(shè)時(shí)期，他都是積極工作、勇于實(shí)踐、忘我創(chuàng)作，取得了一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)成績(jī)，發(fā)揮了文學(xué)的重要作用。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了寫好戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，他上過前線，經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮。為了寫好農(nóng)村題材，柳青先后參加過減租減息、土地改革、征兵征糧，為創(chuàng)作積累了大量的素材。新中國(guó)成立以后，他長(zhǎng)期研究農(nóng)村發(fā)展問題，學(xué)習(xí)借鑒國(guó)外等農(nóng)村發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，為后來創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

百煉成鋼，用傳世之心打造傳世之作。柳青是有文學(xué)抱負(fù)的作家，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作之所以叫創(chuàng)作，就是要有自己獨(dú)立的見解和獨(dú)特的手法，潛心研究農(nóng)村發(fā)展和從事農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作一直是他的心愿，柳青認(rèn)為身處在自己要表現(xiàn)的人物生活環(huán)境中，是一個(gè)作家最佳的選擇，要遵循藝術(shù)規(guī)律，體現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)，必須深入生活當(dāng)中，接觸生活的矛盾，才能真正把握住人物的思想情感、把握人物的心理活動(dòng)。為了把參加中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的全過程寫成一部大型的長(zhǎng)篇小說，柳青回到了陜西安家落戶。這不是一時(shí)的沖動(dòng)，他要趁自己還跑得動(dòng)，先寫即將到來的新時(shí)代，否則會(huì)后悔的。1952年，柳青向組織申請(qǐng)，離開時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》的文藝副刊主編崗位，帶著全家從北京回到陜西，開始了新的創(chuàng)作生活。他先后擔(dān)任長(zhǎng)安縣委副書記，后又辭去副書記職務(wù)，落戶皇甫村，在這里同農(nóng)村群眾一起生活工作長(zhǎng)達(dá)14年，嘔心瀝血，用生命寫作，完成了《創(chuàng)業(yè)史》第二部，成為文學(xué)經(jīng)典，影響長(zhǎng)盛不衰，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和陜西文學(xué)奠定了重要基礎(chǔ)。

提高政治站位，讓柳青創(chuàng)作精神放出時(shí)代光彩。

柳青等老一輩陜西作家，無論是在風(fēng)起云涌的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在方興未艾的新中國(guó)建立之初，還是在波瀾壯闊的改革開放時(shí)期，都能做到深入生活、扎根人民，今天在新時(shí)代、新征程中，我們廣大陜西作家和文學(xué)工作者更應(yīng)該做到以下幾點(diǎn)。

堅(jiān)持守正創(chuàng)新，在學(xué)習(xí)宣傳貫徹柳青創(chuàng)作精神上取得新突破。省作協(xié)要大力學(xué)習(xí)、宣傳和貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于柳青深入生活、扎根人民的重要講話精神，落實(shí)好省委書記胡和平的重要批示精神，落實(shí)好敬澤副主席、一兵部長(zhǎng)的講話要求，發(fā)揮柳青故居、柳青作家村、柳青傳記、柳青年譜、柳青話劇、柳青電影等資源的作用，營(yíng)造濃厚的宣傳學(xué)習(xí)氛圍，把深入生活、扎根人民的精神實(shí)質(zhì)，弘揚(yáng)柳青文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代精神，推動(dòng)陜西文學(xué)創(chuàng)作不斷向高峰邁進(jìn)，使我們的作家更加自覺地深入生活、扎根人民，推動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作取得新的輝煌。認(rèn)真總結(jié)陜西作家開展深抓工作的經(jīng)驗(yàn)，落實(shí)省委組織部、宣傳部關(guān)于作家掛職鍛煉的政策，實(shí)施省作協(xié)關(guān)于作家定點(diǎn)深入生活的舉措，組織作家到省作協(xié)掛職鍛煉。同時(shí)在生產(chǎn)一線建立一批作家創(chuàng)作基地，形成創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的直通車，讓更多的作家融入火熱的現(xiàn)實(shí)生活，汲取時(shí)代精華，譜寫偉大時(shí)代新史詩(shī)。

二是實(shí)施深入生活、扎根人民三年創(chuàng)作計(jì)劃。在推動(dòng)文學(xué)陜軍再進(jìn)軍上取得新突破，堅(jiān)持生活是創(chuàng)作的源泉，從新時(shí)代偉大實(shí)踐中尋找創(chuàng)作的主題，汲取創(chuàng)作的靈感，表現(xiàn)生活的底蘊(yùn)，反映時(shí)代的氣息，謳歌時(shí)代的風(fēng)采，大力弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神，把加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義題材作為重中之重，圍繞創(chuàng)作主題安排深抓工作，提高文學(xué)創(chuàng)作的組織化程度，采取定主題、定作家、定項(xiàng)目的辦法，組織骨干作家圍繞陜西追趕超越、五個(gè)扎實(shí)、三個(gè)經(jīng)濟(jì)、五新戰(zhàn)略任務(wù)、三大攻堅(jiān)戰(zhàn)、“一帶一路”、生態(tài)文明建設(shè)以及建功立業(yè)新時(shí)代等重大主題開展創(chuàng)作，形成出精品、出人才的良好機(jī)制，推動(dòng)創(chuàng)作不斷向高峰邁進(jìn)，不斷滿足人民精神文化生活的新需要。

三是以評(píng)選柳青文學(xué)獎(jiǎng)為抓手，在推動(dòng)文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展上取得新突破。堅(jiān)持柳青文學(xué)獎(jiǎng)作為政府文學(xué)獎(jiǎng)的定位，用評(píng)獎(jiǎng)立標(biāo)桿，引導(dǎo)廣大作家堅(jiān)持與時(shí)代同步伐、以人民為中心、以精品奉獻(xiàn)人民、用明德引領(lǐng)風(fēng)尚，弘揚(yáng)主旋律，傳播正能量，倡導(dǎo)講品位、講格調(diào)、講責(zé)任，抵制低俗、庸俗、媚俗，在世界文化激蕩中堅(jiān)定文化自信，加快走出去步伐，講好中國(guó)故事、陜西故事，彰顯新形象，樹立柳青文學(xué)獎(jiǎng)的品牌，鼓勵(lì)體現(xiàn)新時(shí)代要求，體現(xiàn)深抓精神，鼓勵(lì)體現(xiàn)“四個(gè)謳歌”的作品，鼓勵(lì)用心、用情、用功創(chuàng)作，鼓勵(lì)向大師學(xué)習(xí)，向經(jīng)典看齊，克服浮躁，精益求精，搞好文藝評(píng)獎(jiǎng)改革、樹立正確的評(píng)獎(jiǎng)導(dǎo)向，健全科學(xué)嚴(yán)密的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，確保評(píng)獎(jiǎng)工作公平公正公開。

文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。借這次會(huì)議為東風(fēng)，不忘文學(xué)初心，牢記文學(xué)使命，堅(jiān)持新時(shí)代的要求，不斷創(chuàng)作謳歌時(shí)代的作品，在弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神上始終走在全國(guó)的前列，扎實(shí)推進(jìn)文學(xué)陜軍再進(jìn)軍，譜寫追趕超越新篇章，以優(yōu)異的成績(jī)迎接全面建成小康社會(huì)。

新時(shí)代我們向柳青學(xué)習(xí)什么

何向陽

學(xué)習(xí)他深厚的理論功底。我們學(xué)習(xí)柳青不能忽略柳青作為一個(gè)作家深厚的理論功底，只要讀一讀他的《美學(xué)筆記》和《20年的信仰和體會(huì)》就會(huì)知道他一以貫之的創(chuàng)作思想。《美學(xué)筆記》中柳青曾經(jīng)描述過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：任何真正的作家，他的世界觀、藝術(shù)觀都不可能是外在的，就好像擺在他書架上那些哲學(xué)書籍、政治書籍和文學(xué)書籍一樣，如果說書架上的世界觀、藝術(shù)觀和作家精神上的世界觀、藝術(shù)觀發(fā)生矛盾的話，在生活創(chuàng)作中實(shí)際起作用的還是后者，而絕不可能是前者，這是對(duì)生活的虔誠(chéng)和禮敬。的確，藝術(shù)創(chuàng)作是人的主觀世界和客觀世界的互動(dòng)，作家的世界觀和藝術(shù)觀的形成取決于作家對(duì)于時(shí)代生活的深度把握。柳青這樣說：如果小說面對(duì)的題材包括社會(huì)生活的廣闊性和各階級(jí)人物心理特征的豐富性，那么作者就要用藝術(shù)描寫的密度和強(qiáng)度來展開作品的巨大幅度，絕不能靠出現(xiàn)的人物多和故事過程長(zhǎng)來體現(xiàn)。作品布局上的缺陷歸根到底表現(xiàn)出作家對(duì)題材缺乏深刻理解、對(duì)主題思想把握不定，這從根本上降低了作品的質(zhì)量，任何素描高手和修辭專家都不可能用細(xì)節(jié)描寫的雕蟲小技來補(bǔ)救總意圖的浮點(diǎn)，這個(gè)總意圖指的就是作家總體的世界觀，柳青說杰出的作家和詩(shī)人是歷史時(shí)期先進(jìn)時(shí)代精神的反映者，如何做好這個(gè)時(shí)代精神的反映者，柳青的答案是——誰是杰出的作家和詩(shī)人，最終取決于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。

柳青的理論中沒有一句空泛之語，他實(shí)事求是的態(tài)度、他對(duì)唯物辯證法的深切領(lǐng)會(huì)與深度消化，決定了《創(chuàng)業(yè)史》雖然只寫出了他計(jì)劃中的1/3，卻足以展現(xiàn)新中國(guó)成立初期中國(guó)農(nóng)村的巨變和中國(guó)農(nóng)民站起來的這種史詩(shī)性的氣度和總體性的建構(gòu)，成就一部經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之作。從《20年的信仰和體會(huì)》中我們可以領(lǐng)會(huì)到，相對(duì)于一個(gè)杰出的當(dāng)代作家而言，柳青首先是一個(gè)馬克思主義者，馬克思主義文藝?yán)碚撛谒麄€(gè)人創(chuàng)作中始終占有不可或缺的指導(dǎo)地位，所以決定一個(gè)作家的文學(xué)高度不僅要看知識(shí)體系、文化結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法等方面，更主要的是他的創(chuàng)作中是否能夠顯示出方法論層面的東西，也就是一個(gè)作家的世界觀。作家對(duì)于世界的觀察方法、解說方法、表達(dá)方法的出處和來源，決定了他的作品最終呈現(xiàn)的樣貌和境界，這個(gè)世界觀是有決定意義的，是創(chuàng)作的最先一公里。

學(xué)習(xí)他堅(jiān)定的制度自信。身為作家，柳青從不諱言他對(duì)時(shí)代進(jìn)步的積極關(guān)注，豈止不諱言，在堅(jiān)持社會(huì)主義文學(xué)的寫作觀時(shí)，他始終不遺余力、旗幟鮮明，他多次談到對(duì)社會(huì)主義制度的熱愛，在1978年的一次與業(yè)余作者的談話中，他談到對(duì)社會(huì)主義制度的理解，并號(hào)召文藝工作者要熱愛這個(gè)制度，要描寫要歌頌這個(gè)制度下的新生活，他是這樣說的，也是這樣做的。他還明確地說到《創(chuàng)業(yè)史》，他說我寫這本書就是要寫這個(gè)制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是為寫這個(gè)制度而誕生，這種源于制度的文化自信使他的作品不僅有血肉、有溫度，而且有底氣、有精度。新中國(guó)成立70周年的今天，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，中國(guó)70年的社會(huì)主義實(shí)踐證明，社會(huì)主義制度呈現(xiàn)出越來越明顯的優(yōu)越性，十九屆四中全會(huì)決定中指出，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的兩大奇跡都是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下取得的，我們從來沒有像今天這樣接近世界舞臺(tái)中心，我們也從來沒有像今天這樣接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。

所以站在這樣的一個(gè)歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望歷史，作為社會(huì)主義發(fā)展初期中國(guó)鄉(xiāng)村變化的忠實(shí)記錄者柳青，他為我們提供了歷史規(guī)范彌足珍貴的路徑，同時(shí)也創(chuàng)造性地貢獻(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)社會(huì)主義新農(nóng)村的早期構(gòu)想，正如有評(píng)論家指出的，柳青是一位黨員作家，從《種谷記》到《銅墻鐵壁》再到《創(chuàng)業(yè)史》，他都自覺站在黨性和黨的立場(chǎng)、政策的立場(chǎng)從事寫作，他從來不隱諱自己的政治傾向性，但柳青的可貴在于他從不在自己的作品中呈現(xiàn)空泛的標(biāo)語廣告，而是以一種堅(jiān)實(shí)的、樸素的、誠(chéng)懇的現(xiàn)實(shí)主義書寫和具體可感的人物細(xì)節(jié)藝術(shù)呈現(xiàn)，去完成一部具有時(shí)代精神的文學(xué)作品，也就是在這個(gè)意義上，《創(chuàng)業(yè)史》與他的創(chuàng)作者之間構(gòu)成了一種相互成就的關(guān)系。今天柳青的文學(xué)，已經(jīng)超越了地域，而奠定了他在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上作家地位的，正是他對(duì)社會(huì)主義初期的建設(shè)者及其愿景的誠(chéng)懇地書寫，這種書寫是中國(guó)的，也是世界的。

學(xué)習(xí)他樸素的人民情懷。柳青以小說傳世，散文不多，1972年的《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》應(yīng)該引起我們重視，這個(gè)散文最早寫于1955年，給了當(dāng)時(shí)的中共陜西省委第一書記，并轉(zhuǎn)給了當(dāng)時(shí)的中共陜西省委農(nóng)村工作部，這個(gè)原件后來沒有找到，柳青病重的時(shí)候又想起了這個(gè)事情，原因是陜北老家來探親的親屬和親友談起連年干旱所造成的經(jīng)濟(jì)困難和人民生活的艱苦狀況。柳青的散文中有一句我聽了于心不安，這篇散文寫了陜北氣候的干旱，水利受限、地形零碎、機(jī)械受限，在命脈出入均呈劣勢(shì)不易農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的背景下，柳青大膽提出了蘋果產(chǎn)區(qū)計(jì)劃，談及了土壤的潮濕度、蟲卵不能過冬、通風(fēng)透光等方面，還搬出了中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長(zhǎng)關(guān)于當(dāng)?shù)厝照諟夭睢⑻欠址e累等一系列學(xué)說，來談陜北作為蘋果產(chǎn)區(qū)相對(duì)于渤海膠東半島、遼東半島、遼西這些蘋果產(chǎn)區(qū)的優(yōu)勢(shì)，并聯(lián)系到植樹養(yǎng)蠶、種糧、種菜、植草等，他幾乎貢獻(xiàn)了一個(gè)關(guān)于陜北經(jīng)營(yíng)土地最理想的方案，直到現(xiàn)在我都很難設(shè)想出寫《創(chuàng)業(yè)史》這樣一部大作品的作家，他在這樣一段工作中事無巨細(xì)，他將陜北與法國(guó)南部地中海沿岸、美國(guó)西海岸加利福尼亞這樣的蘋果產(chǎn)區(qū)做對(duì)比，以這樣一個(gè)視野來談陜北。所以他從18世紀(jì)的英國(guó)說起，勾畫農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)變化之后的延安、綏德、榆林三城市的工業(yè)圖景，他說水電站要修三五個(gè)，鐵路要修最重要的一兩條線，與華北和關(guān)中相通，再修兩條線，這些是完全超越了一個(gè)作家的領(lǐng)域的。

所以他文章最后寫了一句：使得這個(gè)富饒地區(qū)的經(jīng)濟(jì)得以盡可能充分的發(fā)展，和這個(gè)地區(qū)光榮的革命歷史相輝映。最后一句有一種叫人動(dòng)容的風(fēng)骨。今天陜北的蘋果果實(shí)豐碩，西安延安之間的鐵路早已修通，這篇短文因?yàn)樵谖膶W(xué)史上無法和《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》比肩，即使放在柳青的散文里，研究者也認(rèn)為他沒有1955年秋天在皇甫村的影響廣泛深遠(yuǎn)，甚至從文辭的角度來看，它都算不上一篇美文，但是它為我們打開了一個(gè)深入了解柳青的通道，柳青能夠?qū)懗觥秳?chuàng)業(yè)史》，不僅在于他切實(shí)地參與了農(nóng)村發(fā)展的歷史，也不僅在于他在皇甫村一住就是14年，還在于他對(duì)農(nóng)民能夠富起來的真心的關(guān)注，在于一個(gè)出身貧苦鄉(xiāng)村的作家可貴的于心不安，這個(gè)于心不安是我們今天研究柳青非常重要的線索，抓住這個(gè)線索我們才能理解從王嘉明身上衍生出來的梁生寶，也才能夠知道梁生寶和柳青他們之間的心心相印。

同是作家的路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中曾說，柳青是這樣一種人，他時(shí)刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩(shī)情溶解在一起，作為一個(gè)藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流，他竭力想讓人民在大合唱中清楚地聽見自己的歌喉，他殫精竭慮地使自己突出于一般人，但在日常生活中他又嚴(yán)格地把自己看作一個(gè)普通公民，盡力要求自己不喪失一個(gè)普通人的感覺。的確，作家筆下的柳青一只手拿著顯微鏡在觀察皇甫村和他周圍的生活，另一只手拿著望遠(yuǎn)鏡在瞭望終南山以外的地方，因此他的作品不僅顯示了農(nóng)村生活的力爭(zhēng)精細(xì)，同時(shí)也在總體上體現(xiàn)了史詩(shī)式的宏大宏偉。這種對(duì)于時(shí)代與藝術(shù)實(shí)實(shí)在在的真誠(chéng)的熱愛，成就了杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家柳青，同時(shí)也給我們后來的文學(xué)工作者留下一份寶貴的遺產(chǎn)，今天在柳青曾經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)生活過14年的土地上，我想說我也是懷著感激之情，和大家一起共同領(lǐng)受這份精神饋贈(zèng)。

從田野獲取第一手資料

陳 彥

柳青既是一位作家，也是一位公職人員。他的田野調(diào)查，是以作家為視角，同時(shí)又兼顧著國(guó)家工作人員的使命，自然比那時(shí)叫工作組的人做得深入、細(xì)致、長(zhǎng)久，并且一待就是14年。他是真的在研究農(nóng)村問題、農(nóng)業(yè)問題、農(nóng)民問題。是自覺自愿、帶著感情和心去研究，而不是遵從一種指令，完成某種任務(wù)。自覺自愿和接受指派指令去做事，是完全不一樣的。因此，柳青在皇甫的14年駐扎，就具有了豐富的精神內(nèi)涵與多重價(jià)值考量。

首先，柳青是置身其中，不以高明、智者和“外星人”的身份駕臨大地，用已準(zhǔn)備好的“高端”探測(cè)器、掃描儀、過濾鏡進(jìn)行工作。擇其需要，去其“繁雜”，最終獲取的生命標(biāo)本，與自己出發(fā)前已形成的判斷大同小異。不過是更進(jìn)一步驗(yàn)證了自己預(yù)判的高明準(zhǔn)確而已。這種深入生活與田野調(diào)查是毫無意義的，常常會(huì)讓一個(gè)作家走入人人都會(huì)走的重復(fù)路徑而不知。作為國(guó)家公職人員，這種調(diào)研也是有害無益的，起碼沒有給國(guó)家提供有正確判斷價(jià)值的依據(jù)。柳青田野調(diào)查的真實(shí)性，也許在某個(gè)歷史階段有預(yù)判的局限，但對(duì)于久遠(yuǎn)的歷史進(jìn)程，卻提供了那個(gè)時(shí)段生活標(biāo)本的真相，讓其價(jià)值獨(dú)特。

現(xiàn)今信息爆炸，我們獲取任何知識(shí)和常識(shí)都非常方便。打開搜索引擎，哪怕是一個(gè)微小的村鎮(zhèn)，都會(huì)有資料、圖片赫然其上。如果你相信了這些資料，并且直接植入了你的大腦芯片，就會(huì)使你的創(chuàng)作越來越同質(zhì)化。因?yàn)楫?dāng)我們真的走進(jìn)這些地方，才發(fā)現(xiàn)，資料和圖片的夸張變形度，讓你恍若隔世。包括一些先進(jìn)材料，都是經(jīng)過了多少雙手，反復(fù)加工而成。你在這樣的基礎(chǔ)上創(chuàng)造藝術(shù)典型，豈不是疊床架屋的空中樓閣？柳青要是相信這些材料，就不需要到皇甫村去住14年。柳青不超然物外，甘愿以一個(gè)農(nóng)民的身份去研究他要塑造的農(nóng)民，不高冷、不仰觀、不俯視，從而為文學(xué)，也為更廣闊的社會(huì)學(xué)調(diào)查，留下了精彩的一頁(yè)。

由此讓我想到很多文學(xué)藝術(shù)界人士，比如費(fèi)孝通，幾乎是窮其一生對(duì)他出生的江村、以及更大范圍的中國(guó)社會(huì)的調(diào)查實(shí)證。80多歲依然在下沉，努力往社會(huì)最底部沉潛。還有梁思成和林徽因，先后15年對(duì)中國(guó)土木建筑的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了趙州橋和應(yīng)縣木塔這樣被掩埋的歷史建筑明珠。司馬遷為寫歷史著作，也要到諸多古戰(zhàn)場(chǎng)、古遺址進(jìn)行考察核實(shí)。音樂家王洛賓，如果沒有一頭扎進(jìn)青海、新疆的大半生游吟，也就不可能成為“民歌大王”。陜西這樣的例子更是比比皆是。路遙對(duì)陜北的堅(jiān)守；陳忠實(shí)對(duì)關(guān)中以及白鹿原的深層勘探；賈平凹對(duì)商州土地的一再回眸；以及畫家劉文西對(duì)陜北的深情眷顧；還有趙季平在陜西省戲曲研究院24年對(duì)秦腔的根性挖掘與繼承，都充分說明了自然、民間、田野第一手資料，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作的極端重要性。從某種程度上講，柳青為陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者帶了一個(gè)好頭。這個(gè)風(fēng)范引領(lǐng)作用，已經(jīng)從幾代文藝家身上，看到十分顯著的成效。

我雖然無緣面見柳青，但從許多文學(xué)藝術(shù)前輩的行為談吐中，深深感受到柳青對(duì)他們的影響。陳忠實(shí)生前幾次談到柳青，或在座談會(huì)、或在飯桌上，甚至在看完戲的舞臺(tái)上，都抒發(fā)過對(duì)柳青發(fā)自肺腑的感激與敬重之情，給我印象很深。劉文西雖是畫家，但每談文藝創(chuàng)作，必涉柳青，都是贊賞有加。讓我在這方面的生命記憶，不斷重復(fù)疊加著。去年，我專門又重讀了《創(chuàng)業(yè)史》，還看了他女兒劉可風(fēng)寫的《柳青傳》，除感受到柳青對(duì)這片土地的赤誠(chéng)與熱血奔涌外，也感受到了他對(duì)國(guó)家、人民，以及文學(xué)與個(gè)人命運(yùn)的深切思考。從他創(chuàng)造的形象與創(chuàng)作以外的思考中，讓我們看到了一個(gè)具有獨(dú)特生命樣貌的作家的靈魂厚重與境界遼闊。

任何文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)造活動(dòng)，都會(huì)天然地帶著歷史的影子。這種影子，甚至可以久遠(yuǎn)到老莊、孔孟、司馬遷、陶淵明。你不承認(rèn)，他也在你的作品里面沉淀鑲嵌著。而離我們很近的柳青，對(duì)陜西作家藝術(shù)家的影響，自然更是滲透到了血液中。尤其是他深入生活、扎根人民的精神，已經(jīng)成為陜西得天獨(dú)厚的資源，滋養(yǎng)著陜西文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展的生命力。我本人的創(chuàng)作，雖然沒有直接受到柳青的影響，但也同樣，不可能成為一種規(guī)律的例外。我們?nèi)绱丝粗貙?duì)一口深井的勘探，或多或少，就是接過了他的精神衣缽在前行。柳青的亭亭凈植、獨(dú)守皇甫，這是很高的境界。雖不能至，但我們應(yīng)該心向往之。

人民情懷：柳青為文為人的內(nèi)核

白 燁

自習(xí)近平總書記在講話中特別談到柳青之后，柳青越來越得到文壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注。我在參與策劃中國(guó)社科院和《人民日?qǐng)?bào)》合辦的“文藝觀象”專欄時(shí)，做過幾輯有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義討論，都涉及到了柳青，還專門做過一期“柳青專輯”。這些年在回顧總結(jié)改革開放文學(xué)40年尤其是新中國(guó)成立以來的70年文學(xué)歷程時(shí)，無論是說到經(jīng)典，還是談到經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)談到柳青與現(xiàn)實(shí)主義、柳青的經(jīng)驗(yàn)及影響。我還給《光明日?qǐng)?bào)》寫過《經(jīng)典是怎樣“煉”成的——當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的陜西經(jīng)驗(yàn)》》和《“杜甫詩(shī)懷黎元難，柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱”》等文章。在做這些工作和寫這些文章過程中，我體會(huì)到當(dāng)代陜西文學(xué)既是高峰聳立的，陜西從古到今的文學(xué)資源也是豐厚無比和得天獨(dú)厚的。還有值得驕傲的是我們擁有柳青這樣獨(dú)一無二的創(chuàng)作典范、作家樣板。我們讀他的作品，研究他的創(chuàng)作，包括實(shí)地參觀他的墓地，參觀他的文學(xué)館，感受會(huì)更為強(qiáng)烈，體會(huì)也會(huì)特別深刻。可以說，他在某些方面已經(jīng)做到了極致，尤其是他落戶皇甫村的14年，把一個(gè)作家在“深入生活、扎根人民”方面做到了極致。擁有柳青這樣的鄉(xiāng)黨前輩和文學(xué)典型，我覺得對(duì)于陜西的文學(xué)人而言，真是很幸福、很幸運(yùn)，所以我們就更有理由寫出更多更好的作品，使陜西的文學(xué)再續(xù)輝煌。我們需要認(rèn)真尋索和深入思考，找差距，更要汲取動(dòng)力。柳青的文學(xué)作品和文學(xué)實(shí)踐給我們樹立了一個(gè)標(biāo)高，這對(duì)我們既是一個(gè)高水準(zhǔn)的目標(biāo)，更是一種感召性的引導(dǎo)。這對(duì)我們從事文學(xué)研究和文學(xué)評(píng)論的人來說，也提出了一個(gè)無比光榮的任務(wù)，那就是面對(duì)這樣出自陜西又獨(dú)步一時(shí)的經(jīng)典與經(jīng)驗(yàn)，我們?nèi)绾侮U釋好，如何解讀好，我覺得這是我們義不容辭的使命、是我們必須承擔(dān)的責(zé)任。所以我覺得從這個(gè)意義上講，我們需要做的事情太多了。

第一，從整個(gè)柳青的創(chuàng)作和人生來看，確實(shí)是貫注了一種精神，這個(gè)精神可以從多個(gè)角度和層面去分析和理解，但主要核心是柳青的現(xiàn)實(shí)主義精神。柳青是當(dāng)代作家中，最嚴(yán)謹(jǐn)又最典型地運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法來寫作的。《創(chuàng)業(yè)史》里的主干故事與骨干情節(jié)，都是“細(xì)節(jié)化”程度上的真實(shí)表現(xiàn)與生動(dòng)描寫，作品中的梁生寶、梁三老漢等各色人物形象，神情畢肖、栩栩如生，都堪稱“典型環(huán)境中的典型人物”。尤其是作品里深深蘊(yùn)含著的為農(nóng)民書寫、為農(nóng)民造形、為農(nóng)民請(qǐng)命的農(nóng)民情結(jié)和人民情懷，更是充分體現(xiàn)出柳青對(duì)人的處境與命運(yùn)憂深思遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義精神。所以，柳青的現(xiàn)實(shí)主義，是建立在寫作方法上的文學(xué)精神，是方法和精神內(nèi)在融合的產(chǎn)物，這種文學(xué)精神對(duì)于后輩的影響非常大，比如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等，都不同程度地受到他的影響，有些人受到影響可能并不直接，但是他的創(chuàng)作所富有的接地性與親民性，作品所迸發(fā)出來的那種精神，一定會(huì)在無形中產(chǎn)生一定影響，這是毫無疑問的。在我看來，觀察柳青的現(xiàn)實(shí)主義，一定要和他的充沛而深厚的人民情懷聯(lián)系起來，人民情懷是柳青現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核。他為了人民寫作，寫作為了人民，人民貫穿于他創(chuàng)作與人生的始終。《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲在一篇回憶文章中曾說到，他知道《創(chuàng)業(yè)史》已經(jīng)完成，但柳青卻不斷修改，就是不交稿，他就一催再催，柳青回答他說：“人民的作家，不能把自己的草稿交給人民的出版社”。這句話隨口而出，卻體現(xiàn)了柳青對(duì)于自己清醒而自覺的自我認(rèn)知，那就是“人民的作家”。一切為了人民，一切系于人民，這在柳青那里，是何其必然、何其當(dāng)然、何其自然。在我看來，這就是對(duì)“以人民為中心”理念的最為到位的詮釋。在這一點(diǎn)上，他是啟引作家和引領(lǐng)我們的當(dāng)之無愧的典范。

第二，柳青落戶皇甫村14年，使他寫出了長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，但他下去落戶不僅僅是為了寫作和文學(xué)。柳青下到皇甫村之后，一方面接觸群眾，深入生活，與人民打成一片；一方面又幫助群眾，推動(dòng)生活，與人民一道前進(jìn)。在這樣的過程中，他使自己成為了“農(nóng)民”中的一員，成為皇甫村生產(chǎn)與建設(shè)的參與者，前進(jìn)與發(fā)展的推動(dòng)者。從創(chuàng)辦合作社開始，柳青就投身其中，做了很多思想方面的開導(dǎo)與引導(dǎo)工作，幫助解決種種疑難問題；在生產(chǎn)勞動(dòng)方面，他也從自己的角度去觀察現(xiàn)象、發(fā)現(xiàn)問題、解決問題。所以，不能把柳青落戶皇甫村14年，僅僅看成是作家為了創(chuàng)作的“深入生活”，為了寫出《創(chuàng)業(yè)史》的“扎根人民”，如果那樣看待，我覺得不符合柳青落戶皇甫村14年的實(shí)情，而且感覺上比較功利。柳青的下鄉(xiāng)落戶，完全是自覺自愿的，是絕對(duì)非功利的，他是真正“以人民為中心”、為旨?xì)w的，寫作為人民、生活為人民。他在皇甫村的14年，除了寫作《創(chuàng)業(yè)史》，還寫了一些非文學(xué)的東西，如《關(guān)于王曲人民公社的田間生產(chǎn)點(diǎn)》《怎樣漚青肥》《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》等。這些都可以看出，柳青心里所想的，實(shí)際在做的，是怎樣改變這個(gè)地方的面貌，既讓這塊土地改顏換貌，也讓人民群眾改變精神面貌。從某種程度上講，他寫作《創(chuàng)業(yè)史》的同時(shí)，在做的這樣一些事情，越出了創(chuàng)作，超出了文學(xué)，但都?xì)w結(jié)到了“人民”，包括當(dāng)年將《創(chuàng)業(yè)史》稿費(fèi)16000多元全部捐給皇甫鄉(xiāng)，正是在他看來，《創(chuàng)業(yè)史》的成書源自于人民，《創(chuàng)業(yè)史》的收入當(dāng)然要回歸人民。這大大小小的事情，都是柳青“身入、情入、心入”生動(dòng)而鮮活的例證。因?yàn)椤按虺梢黄焙汀叭跒橐惑w”，所以他才能在看報(bào)紙和聽廣播時(shí)，準(zhǔn)確判斷出上邊的政策與做法農(nóng)民是喜歡還是不喜歡，高興還是不高興，因?yàn)樗约阂呀?jīng)完全是農(nóng)民的立場(chǎng)，農(nóng)民的情感了。所以，扎根皇甫14年，柳青找到了自己的立足點(diǎn)，建立了自己的根據(jù)地，這個(gè)地方名字叫皇甫，實(shí)際上是“人民”。

第三，需要更為內(nèi)在地理解和深入地把握《創(chuàng)業(yè)史》的精髓。《創(chuàng)業(yè)史》在今天的文學(xué)研究領(lǐng)域里，仍然被一些人所不看重，或者還有一些質(zhì)疑，其中的重要原因是作品寫了合作化運(yùn)動(dòng)，而隨著合作化運(yùn)動(dòng)的過時(shí)，這個(gè)作品似乎也已過時(shí)。柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的初衷，是見證“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的，”通過一個(gè)村莊的各階層人物，來觀察各色人等“在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理變化的過程”。因此，這部作品有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，是寫出了全國(guó)解放之后一個(gè)新的社會(huì)降臨、一個(gè)新的制度來了以后，千年以來的自然狀態(tài)的農(nóng)民碰到的一個(gè)新鮮事物，面臨一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變，他們心理的反應(yīng)與接受的過程。以集體化為特征的社會(huì)主義新農(nóng)村的設(shè)想與建立，對(duì)于廣大農(nóng)民來說，是前所未有的革命性變動(dòng)，是史無前例的巨大挑戰(zhàn)。這當(dāng)然有一個(gè)接受的過程，這個(gè)過程也許是長(zhǎng)期的，甚至是艱難的，尤其是對(duì)于那些傳統(tǒng)觀念深厚的農(nóng)民來說。《創(chuàng)業(yè)史》正是深入到農(nóng)民的心理世界，寫了不同層次的農(nóng)民的心理反應(yīng)與接受過程，如先進(jìn)人物是怎么反應(yīng)的，中間狀態(tài)的人們是如何表現(xiàn)的，落后狀態(tài)的人們是怎樣感受的，還有一些頑固分子是怎么應(yīng)對(duì)的，他寫活了也寫透了不同階層的人們心理的反應(yīng)狀態(tài)與接受過程。因?yàn)樗裢饬私廪r(nóng)民，所以他形象地寫出了民愿、民意與民情，直抵人心，使這部作品成為那個(gè)時(shí)期農(nóng)民與農(nóng)村發(fā)展變化歷史進(jìn)程非常重要的心史實(shí)錄與精神留存，這也使它超越了具體的時(shí)代，而具有更普遍的意義，更經(jīng)典的價(jià)值，直到今天仍然值得我們?nèi)ゾ粗兀ソ庾x。我覺得柳青能做到對(duì)那個(gè)時(shí)代局限的堅(jiān)定超越，扎根人民、依靠農(nóng)民這一點(diǎn)是非常重要的。柳青得病以后一直好不起來，皇甫村的老支書董廷之深情地說，希望他身體很快好起來，繼續(xù)他的小說寫作，因?yàn)椤八麑懙母鷦e人寫的不一樣，別人寫不出他那樣的”。這話雖是一個(gè)農(nóng)民讀者的看法，卻很有代表性，因?yàn)樗淼氖亲髌分魅斯脑u(píng)價(jià)，高度肯定了柳青創(chuàng)作的歷史真實(shí)性與藝術(shù)獨(dú)特性。這個(gè)非屬文學(xué)評(píng)論專家的看法，值得我們充分予以敬重。

柳青其人其文值得我們?cè)u(píng)說的，值得我們學(xué)習(xí)的，實(shí)在是太多太多了。而且，像柳青那樣把一家人帶到農(nóng)村落戶14年，我們今天已經(jīng)很難做到了。但“雖不能至，心向往之”，他的“深入生活，扎根人民”的精神，他的“以人民為中心”的精神，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力效仿，那就是把文學(xué)之根扎在生活之中，把創(chuàng)作之根植在人民之中，把人民生活當(dāng)作創(chuàng)作的活水源泉，把推動(dòng)人民前進(jìn)當(dāng)成自己的人生追求。

像柳青一樣吃透生活

袁新文

作為20世紀(jì)具有標(biāo)識(shí)性的作家，柳青留給我們很多財(cái)富。他的作品、情懷、人格、精神，都具有穿透時(shí)空的力量，在今天都具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。專家學(xué)者對(duì)此有很多論述，作家評(píng)論家也有精彩的觀點(diǎn)，讓我獲益匪淺。我想要表達(dá)的是，在當(dāng)下，我們應(yīng)當(dāng)怎樣弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神，像柳青一樣吃透生活，進(jìn)而繁榮文藝創(chuàng)作，破解“精品焦慮”，多出《創(chuàng)業(yè)史》這樣的精品力作。

近年來，文藝創(chuàng)作的勢(shì)頭令人欣慰。統(tǒng)計(jì)表和成績(jī)單看上去很有亮點(diǎn)。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，列舉幾個(gè)數(shù)字：2018年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模為4.3億，各類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品累計(jì)達(dá)到2442萬部，較2017年新增795萬部，國(guó)內(nèi)主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的駐站創(chuàng)作者已達(dá)到1755萬人，較去年新增355萬人，其中簽約作者61萬人。目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品日更新字?jǐn)?shù)大約兩億字，相當(dāng)于每天創(chuàng)作250部《紅樓夢(mèng)》。數(shù)量之大，令人驚嘆。可是，這些文字、這些作品，有多少給人留下深刻印象？有多少走進(jìn)了受眾的心里？又有多少影響了讀者的心靈？

毋庸諱言，有些作家藝術(shù)家在功利思想的驅(qū)使下，為了掙“快錢”，為了當(dāng)“網(wǎng)紅”，說白了就是為了名和利，不辭辛勞地炮制所謂的藝術(shù)作品，把自己變成了創(chuàng)作流水線上的機(jī)器，沒有生活積累就編，沒有源頭活水就造。他們也許不缺少才華，但他們?nèi)鄙贀肀睢⒕次飞睿谏钪写蛞豢谏罹恼嬲\(chéng)態(tài)度。《人民日?qǐng)?bào)》刊載一位作家的話說得好：文藝大家在哪里，經(jīng)典作品在哪里，與時(shí)代相匹配的偉大作品何時(shí)出現(xiàn)，正在成為整個(gè)文藝界乃至整個(gè)民族的期盼和焦慮。

其實(shí)，我們一直在呼喚精品力作，期盼那些思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的藝術(shù)作品。但是，為什么創(chuàng)作水平、作品質(zhì)量難以滿足人民群眾的需求和期待呢？原因也許是多方面的，但是缺少生活的源頭活水恐怕是癥結(jié)所在。作為創(chuàng)作主體的作家藝術(shù)家，如果常年甚至多年不深入生活，或者只是在網(wǎng)上生活，靠拍腦袋、捻胡子甚至揪頭發(fā)來編造故事、編造情節(jié)，怎么能夠創(chuàng)作出經(jīng)典之作？正如一位著名編劇所說，我們現(xiàn)在都在開著情節(jié)的列車狂奔，但人物還留在始發(fā)站。每年拍攝一萬多集電視劇，但是留不住人物形象，是個(gè)問題。

而在半個(gè)多世紀(jì)以前，作家柳青不僅在皇甫村深入生活，一住就是14年，而且是身入心入情入；他不僅以農(nóng)民的身份去體驗(yàn)生活感知生活，而且用作家的頭腦研究生活剖析生活。他常說，“在生活里，學(xué)徒可能變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人”。1960年8月10日他在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章《談?wù)勆詈蛣?chuàng)作的態(tài)度》指出，“作家應(yīng)該一手拿望遠(yuǎn)鏡，一手拿顯微鏡”，形象地說明用客觀理性的態(tài)度觀察生活研究生活的重要性。不僅如此，他還以主人翁的責(zé)任感使命感，積極干預(yù)生活。看到農(nóng)民的耕牛生病死亡，他為農(nóng)民編寫《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》，被農(nóng)民廣為傳頌；他調(diào)研陜北的土壤特質(zhì)，撰寫《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》，去世后《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表。正是因?yàn)樗鲝埗役`行“要想寫作，先要生活”的創(chuàng)作理念，正是因?yàn)樗眯挠们橛霉Τ酝噶松睿奈膶W(xué)創(chuàng)作、文學(xué)作品才能真正做到源于生活而高于生活。

把柳青當(dāng)作一面鏡子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中稀缺的，正是柳青精神內(nèi)涵中富有的。從這個(gè)意義上說，今天我們期盼《創(chuàng)業(yè)史》這樣的精品力作，也呼喚創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的原動(dòng)力——柳青創(chuàng)作精神，呼喚作家藝術(shù)家像柳青一樣，用心用情用功去吃透生活！

人民作家柳青

鄧 凱

昨天傍晚來西安，飛機(jī)一進(jìn)入關(guān)中平原上空，一團(tuán)一團(tuán)的云霧就來接機(jī)了，明知道下面就是八百里秦川，可就是云遮霧繞，難見真容。這讓我想起一種類似的情形——當(dāng)一位作家置身于國(guó)家、社會(huì)發(fā)生巨大變革的洪流中，他需要面對(duì)許多全新的、充滿未知的重大時(shí)代命題，難免會(huì)有云里霧里的感覺。怎樣騰云駕霧，如何撥云見日，如何敏銳地捕捉具有時(shí)代特征的社會(huì)矛盾，并用恰當(dāng)?shù)姆绞皆谧髌分絮r明、生動(dòng)地表現(xiàn)出來，對(duì)很多作家來說，都是巨大的障礙。但是，柳青做到了。

很少有一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品能像《創(chuàng)業(yè)史》一樣，引起半個(gè)多世紀(jì)綿綿不絕的回響。文壇爭(zhēng)閱《創(chuàng)業(yè)史》，春風(fēng)到處說柳青。文學(xué)界、批評(píng)界、影視界、舞臺(tái)藝術(shù)表演，柳青已然成為一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象。

習(xí)近平總書記在他的自述《我的文學(xué)情緣》中回憶說：“王愿堅(jiān)跟我講到柳青。他說，柳青是一個(gè)陜西作家，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，他的《創(chuàng)業(yè)史》很多素材就是從那兒得來的。王愿堅(jiān)說，我為什么要跟你說這一條呢？你們這些人都是制定政策和執(zhí)行政策的人，柳青可以做到中央或者陜西省的一個(gè)文件發(fā)下來，他會(huì)知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對(duì)人民的心聲能了解到這個(gè)程度，那對(duì)施政是不是很有幫助呢？我說，你說得太好了，我一定謹(jǐn)記這句話。”

柳青就是這樣的一位人民的作家，是共和國(guó)最早的自覺地、全身心講述中國(guó)故事、講述中國(guó)共產(chǎn)黨故事、講述中國(guó)人民故事的杰出代表，是將個(gè)人的藝術(shù)雄心與藝術(shù)家的使命擔(dān)當(dāng)完美融合的杰出代表，是以令人震驚的方式探求文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律與文以載道相映成趣的杰出代表，是人格魅力與文學(xué)魅力相得益彰的杰出代表。他的身上集納了作家和藝術(shù)家絕大多數(shù)的優(yōu)秀品質(zhì)。他的作品，涵蓋了一個(gè)國(guó)家的滄桑巨變和個(gè)體命運(yùn)的跌宕起伏，真正做到了馬克思所說的“美學(xué)與歷史的統(tǒng)一”。

想象著60年前，柳青在皇甫村創(chuàng)作的情景。悠悠終南山，莽莽神禾塬。無數(shù)個(gè)夜晚，在蟲鳴狗吠聲中，在昏暗的燈光下，柳青把他爛熟的故事情節(jié)，把他傾注了濃濃情意的主人公們，從他腦海里，從他心中請(qǐng)出來，請(qǐng)到稿紙上，跟他們拉話。稿紙那么粗糙，方格如此逼仄，但柳青頭頂蒼天，腳踏厚土，他在人民之間，和人民一道前進(jìn)，他眼中有光、心中有愛、筆下有情。

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他為人和為文的高度自律。他始終認(rèn)為：“要想塑造英雄，首先要塑造自己，要寫英雄，首先要學(xué)習(xí)英雄。我絕不能說一套，做一套。”在任何歷史時(shí)期包括“文革”時(shí)期，他對(duì)自身的嚴(yán)苛要求，對(duì)文學(xué)的初心，都讓人肅然起敬。

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他深入生活、扎根人民的精神。他說：“杰出的作家和詩(shī)人是一定歷史時(shí)期先進(jìn)時(shí)代精神的反映者，是最大多數(shù)群眾革命感情的表現(xiàn)者”。柳青最反感人說他是去“體驗(yàn)生活”的。他說我是親自參加生活的，14年扎根皇甫村的經(jīng)歷證明，他就在生活當(dāng)中。

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他以民為本，為民解困，對(duì)人民群眾真誠(chéng)的無私的愛和不計(jì)回報(bào)的付出。他十分關(guān)心群眾的生產(chǎn)和生活，親力親為參與研究如何解決問題，他最反對(duì)站在旁邊指手畫腳地當(dāng)評(píng)論家。梁生寶的原型王家斌領(lǐng)人打井時(shí)，柳青天天去看，群眾都說：“柳書記為咱老百姓的事把心都操扎了。”《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿費(fèi)16065元，他一分也不留，全部捐給公社；在皇甫村，有人問柳青： “你在縣上是分管啥工作的？”他回答： “凡是群眾需要的事我都管。”

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他展示中國(guó)波瀾壯闊的社會(huì)實(shí)踐的文學(xué)志向和藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，他直面中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變革，以“襟懷納百川，志越萬仞山”的胸懷和氣度，以“目極千年事，心地一平原 ”的眼光和擔(dān)當(dāng)，作整體性關(guān)注、整體性介入，整體性呈現(xiàn)。

今天，我們學(xué)習(xí)柳青的精神，就是要學(xué)習(xí)他不忘本來、吸收外來，面向?qū)怼Ａ嗟陌割^、床頭和手頭，放滿了《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》、魯迅著作、《母親》《悲慘世界》《靜靜的頓河》等中外經(jīng)典作品，他既海納百川，又能融匯貫通，形成自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。柳青的朋友董墨說：“柳青寫得很慢，每天只寫一張稿紙，有時(shí)還寫不滿一張。我曾問過他，不能寫得再快些嗎？他笑笑，說：“不行嘛！我是一個(gè)字一個(gè)字往出摳哩！”文章千古事，得失寸心知。柳青就是以這種“一個(gè)字一個(gè)字往出摳”的艱苦勞動(dòng)，為中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊，奉獻(xiàn)了一批具有恒久價(jià)值的人物形象。

今天上午去柳青墓園拜謁這位文學(xué)前輩，他已經(jīng)和他深愛的土地融為一體，他已經(jīng)在神禾塬上守望了40多年，他說：“我要在神禾塬上，看著皇甫村翻天覆地的變化。”他應(yīng)該為今天的巨變感到欣慰。他雖然去世40多年了，但他一直在我們中間，在《創(chuàng)業(yè)史》的行間字里，依然洋溢著他的溫度和氣息。他就像文學(xué)長(zhǎng)征路上那個(gè)高擎火炬的人，用真誠(chéng)的目光和毅然決然的姿勢(shì)，鼓舞著無數(shù)后來者。路遙、陳忠實(shí)，還有給予我們信心的賈平凹，陳彥，還有陜西青年作家協(xié)會(huì)的大批生力軍。陜西作為中國(guó)的文學(xué)重鎮(zhèn)，來之不易，也名不虛傳。

在柳青墓園，我想起高爾基說契訶夫的一句話：我覺得，在契訶夫面前，大家都感到一種下意識(shí)的愿望，希望變得更單純、更真實(shí)、更屬于自己。

柳青是陜西的，更是中國(guó)的；柳青標(biāo)注了陜西文學(xué)的高度，更標(biāo)注了中國(guó)文學(xué)的高度。文學(xué)是有力的，是溫暖的，是能夠?yàn)槿祟愔赋鱿蛏舷蛏频木衤窂降摹Ｔ谛聲r(shí)代，我們需要更多的柳青，需要提煉并弘揚(yáng)柳青的精神。

扎根人民生活，構(gòu)建以人民為中心的審美共同體

段建軍

柳青是一位有著堅(jiān)定的扎根意識(shí)和明確的共同體觀念的作家。他尋找生活根據(jù)地，在根據(jù)地里扎根，了解根據(jù)地中人民的感覺、情感和愿望，目的是要和那里的人民群眾建立情感共同體，思想共同體，為人民共同體打造精神家園。并以此為基礎(chǔ)，和天下所有與根據(jù)地人民有著共同境遇的人民進(jìn)行同謀共感。他深知，作品都是為人民創(chuàng)作，讓人民閱讀，在人民的欣賞活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值的。離開了人民的閱讀欣賞，文本就變成了作者的自言自語，沒有任何的價(jià)值與意義。作品要被人民閱讀欣賞，作家必須懂得人民，深入人民生活實(shí)踐，體驗(yàn)人民的實(shí)際人生，與人民形成感覺相通、理想相近的生活共同體。進(jìn)而，站在藝術(shù)的立場(chǎng)，以人民為中心進(jìn)行審美創(chuàng)造和加工，為人民建構(gòu)一個(gè)既能滿足他們審美需要，又能激發(fā)他們審美理想的藝術(shù)世界，讓讀寫雙方在此形成一個(gè)審美共同體。

扎根群眾之中，為審美共同體奠基。柳青終生奉行“要想寫作，就先生活”的原則。他認(rèn)為，寫作既是作家自己的一種生活方式，又是與讀者進(jìn)行的一種對(duì)話活動(dòng)。任何生活都是在人群中，而最廣大的人群就是勞動(dòng)人民。作品想在廣大的人民群眾中形成影響，作家必須了解人民的感受、要求和愿望。必須懂得人民的話語規(guī)則、閱讀水平和審美理想。這就要求作家深入扎根到人民的生活之中，與他們結(jié)成感同身受的生活共同體，患難與共的命運(yùn)共同體。他說：“深入生活，改造思想，向社會(huì)學(xué)習(xí)。這是文學(xué)工作者的基礎(chǔ)，如果拿經(jīng)濟(jì)事業(yè)和文學(xué)事業(yè)比的話，那么，這個(gè)就是基本建設(shè)。”為了搞好這項(xiàng)基本建設(shè)，作家必須在自己選定的讀者群體中給自己建立一個(gè)根據(jù)地，在根據(jù)地里扎根，與根據(jù)地的人民（未來作品的讀者）建立一種感同身受的關(guān)系，從中攝取和消化自身缺少的人生經(jīng)歷及藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，豐富和壯大自己的生命感以及藝術(shù)感。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是以人民為中心的文學(xué)，作家只有把根據(jù)地建立在人民群眾生活棲息的地方，才能深入地親歷人民大眾生活現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)人民大眾生活苦樂，感悟人民大眾生存需求。才能真正做到不僅通過作家自己的思維，而且通過全身心的感覺，捕捉到人民生活的豐富內(nèi)涵、純真本質(zhì)和獨(dú)特形式。才能塑造出鮮活的人民形象，傳達(dá)出本真的人民聲音，為在人民中傳得開、留得下的作品積蓄豐厚的創(chuàng)作資本。

研讀中外名著，提升自身審美素養(yǎng)。作家的初心是創(chuàng)作有溫度有價(jià)值的作品，他深入生活的目的是要用自己的藝術(shù)來介入并豐富人民生活，并在藝術(shù)世界中尋找自己的地位與價(jià)值。因此，必須向前輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)，與藝術(shù)大師們構(gòu)建一個(gè)藝術(shù)共同體，在這個(gè)共同體中培養(yǎng)自己的藝術(shù)感覺，敏銳自己的藝術(shù)眼光，開闊自己的藝術(shù)心胸。這就要求作家每天抽出一定時(shí)間，把自己從生活實(shí)踐中抽身出來，從對(duì)生活世界的依賴關(guān)系中剝離出來，讓自己變成一個(gè)自由的藝術(shù)主體。這樣，既為自己從容地觀照、剖析、玩味生活世界創(chuàng)造空間，又為自己自由地建構(gòu)詩(shī)意的對(duì)象世界夯實(shí)基礎(chǔ)。作家每天從生活世界抽身，置身藝術(shù)世界，接受中外名著的熏陶和滋養(yǎng)，讓自己牢記審美地把握和改造世界的使命。柳青認(rèn)為，帶著藝術(shù)創(chuàng)造初心深入人民生活的作家，最理想的狀態(tài)是：一方面扎根于人民群眾之中，另一方面又和中外名著保持聯(lián)系。與中外名著保持聯(lián)系就是通過學(xué)習(xí)前輩作家藝術(shù)家的作品，與前輩藝術(shù)大師形成審美共同體。為人民創(chuàng)作的作家，只有通過學(xué)習(xí)前輩作家的眼光、技巧、藝術(shù)境界，與前輩藝術(shù)家建構(gòu)一個(gè)審美共同體，才能更好地滿足人民的審美需求，提高人民的審美能力，在人民中創(chuàng)造出新的更高的審美需求。柳青為此反復(fù)研究曹雪芹、施耐庵以及肖洛霍夫、海明威等中外優(yōu)秀作家的作品，從中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。通過在藝術(shù)共同體中與前輩藝術(shù)家對(duì)話交流，把自己由世俗的人熏染成一個(gè)藝術(shù)的人，一個(gè)審美的創(chuàng)造者。從而與前輩作家在藝術(shù)共同體中對(duì)話和競(jìng)爭(zhēng)，在現(xiàn)實(shí)生活中更好地滿足廣大人民群眾的審美需要，提升人民的審美鑒賞能力。

探索創(chuàng)新方式，建構(gòu)人民滿意的審美共同體。柳青雖然不是形式主義者，但他推崇創(chuàng)新，倡導(dǎo)創(chuàng)造。他認(rèn)為新的創(chuàng)作方法對(duì)于激發(fā)讀者的閱讀欣賞興趣，滿足讀者的閱讀欣賞樂趣，進(jìn)而建構(gòu)讀寫審美共同體，非常重要。他說，“一個(gè)寫作者，當(dāng)他完全擺脫模仿的時(shí)候，他才開始成為真正的作家。獨(dú)創(chuàng)性——從形式到內(nèi)容。”柳青從40年代開始文學(xué)創(chuàng)作，不斷向生活學(xué)習(xí)，向前輩作家學(xué)習(xí)，到寫《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，逐漸摸索出了一種屬于自己的藝術(shù)方法，他稱之為“演小說”的方法，即從作品主人公的角度，看天地自然和社會(huì)人生，讓天地自然和社會(huì)人生都打上主人公感覺的烙印，染上主人公情感的色彩。他認(rèn)為這種“演小說”的方法優(yōu)于傳統(tǒng)的“說小說”的方法。說小說的方法，讓作者自己站出來進(jìn)行敘述，把小說變成作者的獨(dú)白，因此不是好方法。

柳青作為一個(gè)杰出的作家，他明白，不論哪一種小說，都是作家將生活加工提煉改造升華而成的藝術(shù)品。他說，“從生活到藝術(shù)，必須經(jīng)過作家思想感情這個(gè)孔道。這個(gè)孔道是必經(jīng)之路。感覺是這個(gè)孔道的第一座門。事物必須經(jīng)過作家的五官感覺和精神感覺，進(jìn)入作家的思想感情的孔道。思維是這個(gè)孔道的第二座門。事物必須經(jīng)過作家的思維（分析，批判），出于作家思想感情的孔道，而變成了藝術(shù)品。”文學(xué)作品是作家本人的創(chuàng)造物，但是，這并不意味著作者必須把作品變成自己的獨(dú)白。藝術(shù)創(chuàng)造有它自身的規(guī)律。小說不是對(duì)人物所經(jīng)歷的事件經(jīng)過的報(bào)道，而是以人物心理的、思想的和行為的活動(dòng)表現(xiàn)人的命運(yùn)的藝術(shù)。在表現(xiàn)人物的遭際和命運(yùn)時(shí)，是從人物的角度來表現(xiàn)，還是從作者的角度來敘述，柳青認(rèn)為，這有一個(gè)主位和賓位的分別。以作者為主位來敘述人物的身份和遭遇，人物占據(jù)賓位，作者喧賓奪主，把小說變成了作者的自我表演。“以人物為主位，字里行間滲透了人物的思想、感情和情緒，這就叫表現(xiàn)，而不是敘述。恩格斯所說的：作者越隱蔽越好，實(shí)際就說的這個(gè)意思，這才是真正的藝術(shù)。喜劇、電影里叫演，演電影，演戲。作家要演小說，不能說小說。”