《燕云臺(tái)》:好故事的魅力
蔣勝男從事網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作已有多年,真正讓她嶄露頭角的是《羋月傳》。讀《羋月傳》時(shí),作者駕馭語言的能力給我留下了深刻印象:典雅、精致、從容。小說如同一幢大廈,構(gòu)建它的是一塊塊磚頭(語言)。磚頭是基礎(chǔ),有了優(yōu)質(zhì)的磚頭,才有可能使大廈經(jīng)受歲月風(fēng)塵的吹打而屹立如故。
而她的新著《燕云臺(tái)》,主角同樣是女性,但故事結(jié)構(gòu)更為緊湊,敘事風(fēng)格因題材的地域因素也有較大變化,既裹挾著北方遼闊草原的一股狂野之氣,又彌漫著南方女作家一絲絲細(xì)雨般的柔潤(rùn)。總體的閱讀感受是:扣人心弦、欲罷不能,很久沒有享受這樣一種閱讀快感了。百萬多字,四卷本,原準(zhǔn)備精讀第一卷后,其他三卷快速瀏覽一下,沒想到竟深深沉浸其中,看了前面,就很想了解后面的情節(jié)發(fā)展、人物命運(yùn),用了半個(gè)月把四卷全部讀完。一部小說能夠讓人在閱讀中獲得一種持續(xù)的緊張感和期待感,是很不容易的。
這部百萬大著,最吸引人、最值得稱道的,我覺得還是小說所構(gòu)建的驚心動(dòng)魄、懸念迭起、峰回路轉(zhuǎn)的故事情節(jié)。我們常說最好的故事情節(jié),應(yīng)該是“在意料之外,又在情理之中”。故事的邏輯鏈條環(huán)環(huán)相扣。似乎“人間四月芳菲盡”了,倏地又“山寺桃花始盛開”。故事的主軸是古遼國(guó)蕭思溫宰相的三個(gè)女兒:蕭燕燕、胡輦、烏骨里,以及三個(gè)女兒所嫁的丈夫:耶律賢、罨撒葛、喜隱。三個(gè)女兒從開始的天真無邪、手足情深,到后來被拖入權(quán)力、利益爭(zhēng)奪的漩渦而徹底決裂,人性的演變、情節(jié)的一步步推進(jìn)是讓人信服的。
現(xiàn)在很多純文學(xué)領(lǐng)域的小說家,似乎諱言講故事,好像一提講故事,就拉低了小說的檔次。近日看到某位作家刊文談文學(xué)的創(chuàng)作技巧,認(rèn)為“講故事的小說,多數(shù)非常低級(jí)”,“文學(xué)拒絕‘故事’。拒絕故事。還是拒絕故事”,連用三個(gè)“拒絕”。我不清楚這位作家為何對(duì)“故事”如此“仇恨”?在我看來,這只是個(gè)人狹隘的偏見,千萬別上升為一個(gè)普遍共識(shí),誤導(dǎo)更多的創(chuàng)作者和讀者。講好故事,講好中國(guó)故事,需要豐厚的本土生活經(jīng)驗(yàn)的積累,以及特殊的文學(xué)天賦和才華。
創(chuàng)造好故事之難,有多種因素,其中很重要的一個(gè)因素就是作家的想象力。對(duì)于小說家來說,拼的就是想象力,想象力是一個(gè)成功小說家應(yīng)具備的特質(zhì)。有些小說家想象力匱乏,因此只能在小說中堆積庸常的生活細(xì)節(jié)或知識(shí)卡片。現(xiàn)在我們經(jīng)常聽到有評(píng)論表揚(yáng)某部小說寫得真好,如同“百科全書”。其實(shí),這不是表揚(yáng),而是批評(píng)。小說家的想象力貧乏,才會(huì)用生活流水賬和知識(shí)卡片來充長(zhǎng)度。
我們回溯一下小說文體的演變史,就會(huì)發(fā)現(xiàn),無論中外,小說的源頭,都是非常注重故事的戲劇性和傳奇性的,注重故事性,是傳統(tǒng)小說美學(xué)的一個(gè)重要特征。如中國(guó)的《山海經(jīng)》,以及唐宋傳奇、話本,都非常注重故事性,而四大名著也是靠著精彩的故事橋段才得以流傳。至于外國(guó)小說,如《一千零一夜》《十日談》《福爾摩斯探案集》,可以說都是好故事的經(jīng)典讀本。到了近現(xiàn)代,魯迅的現(xiàn)代白話小說,都有精彩的故事。評(píng)論家李建軍在談到《白鹿原》時(shí)認(rèn)為:陳忠實(shí)是位“會(huì)講故事的魔法師”,“《白鹿原》的成功,首先在于作者把故事性看作小說的重要特質(zhì),并能不厭其煩地營(yíng)構(gòu)充滿懸念張力的故事情節(jié)”。
由此可見,小說形態(tài)向現(xiàn)代性的演變,并非是要拋棄故事。當(dāng)一些純文學(xué)作家拋棄或不屑于講故事時(shí),網(wǎng)絡(luò)小說作家在新媒體平臺(tái)上復(fù)活了這樣一種傳統(tǒng)小說美學(xué)的追求。這也是網(wǎng)絡(luò)小說作家被讀者熱捧,被影視公司重點(diǎn)關(guān)注的一個(gè)原因。就小說文體來說,這是一種回歸,還是創(chuàng)新?或者說,回歸中是否有創(chuàng)新?如何解釋這樣一種文學(xué)現(xiàn)象?需要我們作深入的探討。
網(wǎng)絡(luò)小說有三個(gè)普遍特征:故事性、娛樂性、互動(dòng)性。我認(rèn)為,這樣一種形態(tài)的小說,只要未傳遞錯(cuò)誤的價(jià)值觀,只要有讀者喜歡,仍有其存在的價(jià)值。當(dāng)代人面對(duì)沉重的生活壓力,也需要通過一種輕松愉悅的閱讀,來釋放精神的重負(fù)。
但我們也看到,近年來,包括蔣勝男在內(nèi)的一些網(wǎng)絡(luò)小說作家不滿足于此,他們努力借鑒、吸收現(xiàn)代性小說技巧,賦予故事以更為豐富的內(nèi)涵,在人物形象的刻畫和人性的開掘上有新的拓展,讓讀者從文本中感受到善意和美感。我曾經(jīng)將這一類的小說稱之為網(wǎng)絡(luò)小說的2.0版。蔣勝男的《燕云臺(tái)》,不僅僅在給我們講一個(gè)歷史故事,同時(shí)也承載了厚重的思想信息。甚至,有些史識(shí)成為構(gòu)建故事的基礎(chǔ)。諸如古代遼國(guó)游牧文明與漢文明之間的沖突與融合,一種先進(jìn)的文明理念、生活方式,在遼國(guó)歷史上逐步演變的艱難進(jìn)程。這樣一種文明沖突與形態(tài)融合的呈現(xiàn),對(duì)提升當(dāng)下文明的品質(zhì),也是有啟示性意義的。看了小說,我覺得我們需要重新考量中國(guó)思想界和史學(xué)界長(zhǎng)期以來流行的說法:正是因?yàn)橛斜狈接文廖拿鞯膸状稳肭郑瑢?duì)漢文明的更新和發(fā)展產(chǎn)生撞擊作用,使得趨于衰落的漢文明被激活、喚醒,重新勃發(fā)生機(jī)——很難說兩種文明,誰激活了誰,也許說不斷地相互融合而形成更高層面的文明形態(tài)更為妥帖。
如果提一點(diǎn)苛刻的要求就是,小說故事的橋段,還未能達(dá)到很容易辨識(shí)和傳播的程度;某些情節(jié)和細(xì)節(jié)為了制造緊張感而過度夸張了。