《云游》和隨后的《雅各書》相比于她大多數(shù)其他早期的作品，跨越了更多的領(lǐng)域和主題，也跨越了更長的時間維度。作為生涯最主要的兩個美學(xué)嘗試，它們都涉及到對主體地位和歷史觀的總體敘述。相形之下，早期作品在處理這一敘事時稍顯含蓄。

《云游》的情節(jié)非常碎片化，以至于有時讀起來更像是一本短篇小說集。幾十個故事（其中一些會反復(fù)出現(xiàn)）以一種看似隨機的模式交織在一起。第一人稱敘述者是一個頻頻旅行的女人（她似乎沒有遇到性別或種族上的騷擾）。她密切注視著其他人，但自己幾乎不留痕跡、不受注意——盡管她有時會想象在身后三排的地方，一個乘客正在悄悄地寫她的故事。這個敘述者顯然是如此習(xí)慣于旅行，又行動得如此悄無聲息，以至于她從不需要一個私密房間來躲避外界的侵?jǐn)_。相反，她的寫作發(fā)生在“火車上、旅館和候車室里，在飛機上的托盤桌上。”她非但沒有被周圍旅客的聲音打斷，反而被他們所鼓舞。她喜歡與其他乘客短暫相會的偶然，也喜歡交通方式制約下大家心照不宣的共同準(zhǔn)則。托卡爾丘克自己也承認(rèn)，主體這樣的放置方式能夠帶來明顯的特權(quán)；主人公與她所遇見的白人群體輕松交融，這與她總體向西旅行的事實相違背。然而，在國際世界主義看似平穩(wěn)的運作中，托卡爾丘克尋求著不安、分歧和陌生的潛流。是什么讓人們走出故鄉(xiāng)？對于出身帶來的自我身份，我們又到底能逃離出多遠(yuǎn)？她的敘述者所認(rèn)同的那些不安分而又智慧的和“云游者”們，置身于異鄉(xiāng)，周圍是原生民和傳統(tǒng)主義者，他們又會怎樣定位自己？《云游》在世界主義和傳統(tǒng)文化的混雜概念之間尋找橋梁；在愛的探索和對未知文化的好奇心之間尋找橋梁；并最終指向我們自身起源地的內(nèi)在多樣性。

托卡爾丘克的敘述者大部分時間都在飛機上度過，由此（以及它們所隱含的全球逃避主義）衍生出了《云游》的標(biāo)題。她為之講述故事的人物，那些毫無預(yù)兆地打斷她的聲音的人物，也采用許多其他的交通方式，有些是現(xiàn)代的，有些是過時的：火車、公共汽車、馬車、手推車、駁船。事實上，這部小說的波蘭原文，“Bieguni”指的就是最古老的旅行——徒步。同時，“Bieguni”還是一個十八世紀(jì)俄羅斯激進(jìn)神秘教派的名字。其支持者認(rèn)為，原罪不僅應(yīng)從精神上脫離，而且也需從身體上。必須要通過不斷的旅行——從一個地方走到另一個地方——才可以達(dá)到。波蘭語中，“bieguni”這個詞可以讓人聯(lián)想到動詞“biega（逃離）”，也能讓人聯(lián)想到“bi egun（地理上的極點）”。因此，這個術(shù)語既能捕捉到云游狀態(tài)下近乎抽象的廣袤特征，又能捕捉到悖論般的物質(zhì)特征——盡管是全球尺度的航行，它仍然一直與非常特定的物體和地點聯(lián)系在一起；它致力于在旅行中尋找新鮮事物，也同等致力于挖掘一個個體不完美的已知起源。（原載于《波士頓評論》）