一、知識(shí)界的守望：從聯(lián)邦德國(guó)時(shí)期的一本魯迅文集說(shuō)起

1972年11月，28歲的西德作家布赫（Hans Christoph Buch，1944- ）為他編譯成德語(yǔ)的魯迅作品集《論雷峰塔的倒掉：中國(guó)文學(xué)與革命文選》（Der Einsturz der Lei-feng-Pagoda: Essays über Literatur und Revolution in China）寫(xiě)下后記，將魯迅同當(dāng)時(shí)西歐左翼思潮席卷下最受敬重的社會(huì)型知識(shí)分子作家相較。魯迅身上“樸實(shí)無(wú)華的辯證精神”同德國(guó)劇作家布萊希特相似，而他那“犀利的反諷，自發(fā)的唯物主義觀”，和他“對(duì)抗深延至中國(guó)20世紀(jì)社會(huì)的中世紀(jì)封建殘余的斗爭(zhēng)”，又恰同18世紀(jì)歐洲啟蒙主義者——長(zhǎng)于諷刺爭(zhēng)論與文藝?yán)碚摰牡聡?guó)作家萊辛與撰寫(xiě)百科全書(shū)的法國(guó)思想家狄德羅（Buch 1973:196）。可以說(shuō)，集“雜文家、小說(shuō)家、批評(píng)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、宣傳者”和翻譯家于一身的魯迅，符合當(dāng)時(shí)這位西歐知識(shí)青年心目中理想現(xiàn)代知識(shí)分子的全部標(biāo)準(zhǔn)；同時(shí)，魯迅作為文學(xué)革命家和五四運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，在西歐學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期前后，也是被當(dāng)時(shí)西方左翼青年高調(diào)認(rèn)可的中國(guó)“文化大革命”時(shí)期，是以一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家最重要的文學(xué)和政治實(shí)踐者的形象出現(xiàn)在國(guó)際社會(huì)的。[1]因此，對(duì)于布赫這樣屬于德國(guó)“六八一代”的青年來(lái)說(shuō)，魯迅身上不僅閃爍著歐洲知識(shí)分子的傳統(tǒng)光芒，還綻放著“歐洲思想史上無(wú)處比擬”的特殊華彩，或許也能夠?yàn)橹饾u陷入困境的西德知識(shí)界照亮一個(gè)現(xiàn)實(shí)的出口。[2]

德文版的《論雷峰塔的倒掉：中國(guó)文學(xué)與革命文選》

不難看出，布赫對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)背后伏藏著西德知識(shí)界在學(xué)生運(yùn)動(dòng)后期的政治訴求。倡導(dǎo)政治實(shí)踐的西方馬克思主義批判理論在1960年代的西德一度盛行，到了1970年代隨左翼社會(huì)力量的不斷極端化而逐漸式微。對(duì)資本主義的批判缺失了本土理論和范式，亟需外來(lái)力量推動(dòng)新的反思。布赫特別指出了魯迅對(duì)西方資本主義社會(huì)弊端與封建傳統(tǒng)的糟粕同樣不遺余力的批判：“他不僅抨擊封建孔教，指控其將文盲大眾束縛于迷信愚昧的牢籠，也批判依循西方模式的資產(chǎn)階級(jí)改革派，提出其體制性的虛妄”（196）。魯迅在（二十世紀(jì)）二三十年代認(rèn)識(shí)到的西方資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)體制中的虛妄，是布赫等西德青年在40年之后親身經(jīng)歷的；而他們眼前更大的虛妄卻來(lái)自于對(duì)前一種虛妄的反抗，即左翼社會(huì)主義激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的瓦解。同魯迅一樣，布赫一代西德知識(shí)分子在冷戰(zhàn)中期面對(duì)的是絕望與虛妄的辯證，是對(duì)美國(guó)模式和蘇聯(lián)模式雙重批判之間的無(wú)地彷徨。或許正是因?yàn)樵诋愑蛑R(shí)界看到了這種相通性，不懂中文的年輕哲學(xué)博士生布赫，在1973年堅(jiān)持出版了這本后來(lái)成為聯(lián)邦德國(guó)境內(nèi)最具影響力的魯迅德譯選集，也是當(dāng)時(shí)西德區(qū)除了1955年漢學(xué)家卡爾莫（Joseph Kalmer）翻譯的選集《漫長(zhǎng)的旅程》（Die Reise ist Lang）外唯一一本德譯魯迅文集。他從楊憲益的四卷本魯迅英文譯作中編選文章，同時(shí)參考意大利語(yǔ)和俄語(yǔ)版本翻譯成德語(yǔ)，再請(qǐng)人對(duì)照中文逐句審閱。后記的最后，布赫承認(rèn)這本書(shū)無(wú)法達(dá)到翻譯和漢學(xué)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，一面卻引用魯迅反駁梁實(shí)秋等人對(duì)“硬譯”的批評(píng)——魯迅用日語(yǔ)轉(zhuǎn)譯俄語(yǔ)和德語(yǔ)著作的例子，對(duì)當(dāng)時(shí)未能自覺(jué)承擔(dān)起譯書(shū)任務(wù)的德語(yǔ)漢學(xué)家們不無(wú)指責(zé)（212）。相似的境地帶來(lái)了跨語(yǔ)種文化智識(shí)階層的認(rèn)同，也留下了中德現(xiàn)代文學(xué)傳播史上的一節(jié)重要篇章。

在這一篇章中，德語(yǔ)界關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的目光跟隨著知識(shí)界面朝遠(yuǎn)東的守望。事實(shí)上，不止是1970年代，從20世紀(jì)初始至今，新文學(xué)在德語(yǔ)世界的傳播與接受一直圍繞著德語(yǔ)知識(shí)界與中方文人建立對(duì)話場(chǎng)域的愿景。雖然這里說(shuō)的德語(yǔ)“知識(shí)界” 包括以德國(guó)為中心的整個(gè)德語(yǔ)漢學(xué)界，但主導(dǎo)這場(chǎng)文學(xué)交流的“知識(shí)分子”并一定不是漢學(xué)家。正如不懂漢語(yǔ)的布赫在書(shū)中諷刺“繼續(xù)裝作‘文化大革命’從未發(fā)生過(guò)”（213）的西德漢學(xué)家時(shí)所指出的，至少在1970年代初期，盡管德國(guó)漢學(xué)往當(dāng)代“中國(guó)學(xué)”方向不斷拓展跨學(xué)科研究廣度，在文學(xué)研究領(lǐng)域依然存在著崇奉古典、邊緣化現(xiàn)代白話文創(chuàng)作的現(xiàn)象。這個(gè)情況主要同中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與德國(guó)漢學(xué)學(xué)科不成熟而又近乎共時(shí)的發(fā)展相關(guān)。20世紀(jì)最初30年，德語(yǔ)漢學(xué)初步從19世紀(jì)以耶穌傳教會(huì)和政治外交為主動(dòng)力的“前漢學(xué)”（Protosinologie），過(guò)渡到了游走于政治、經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)文化研究的漢學(xué)學(xué)術(shù)共同體。（王維江 8-10） 在此之前，漢學(xué)在德語(yǔ)區(qū)與傳教士、外交官和商人的職業(yè)應(yīng)用密不可分。1897年，德意志第二帝國(guó)占領(lǐng)膠州灣，在“從時(shí)尚到文學(xué)”的各方面實(shí)施文化霸權(quán)政策。向中國(guó)輸出德國(guó)政治宗教文化的同時(shí)，也重視漢學(xué)、方志學(xué)、植物學(xué)等對(duì)迅速發(fā)展這塊殖民地直接有利的學(xué)科，大力培養(yǎng)通曉中國(guó)語(yǔ)言文化的學(xué)術(shù)人才（Mühlhahn 284）。這個(gè)時(shí)期去訪中國(guó)的漢學(xué)家，很多在回德之后都成為了20世紀(jì)德國(guó)各漢學(xué)研究中心的奠基人。比如后來(lái)翻譯了大量中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典的著名漢學(xué)家衛(wèi)禮賢，就是于1899年作為傳教士來(lái)到青島殖民地的。1909年，曾經(jīng)同樣作為外交翻譯官去到中國(guó)的漢學(xué)家福蘭閣（Otto Franke，1863-1946）在漢堡獲得德國(guó)歷史上第一個(gè)漢學(xué)教職席位，標(biāo)志了漢學(xué)在德國(guó)作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科的起點(diǎn)。到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)五四新文學(xué)剛剛起步，而德國(guó)漢學(xué)界在爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立和學(xué)科建設(shè)的道路上同樣處于肇始階段，重視的是傳統(tǒng)的古典學(xué)研究，自然不會(huì)將同時(shí)代的中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作初探列入研究正統(tǒng)。于是，一直到魏瑪共和國(guó)（1919-1933）結(jié)束，都很少有新文學(xué)作家作品受到漢學(xué)家的關(guān)注，更不用說(shuō)被譯介成書(shū)了。根據(jù)1997年梅茨勒（Metzler）出版社發(fā)行由沃爾夫?qū)嗡瓜＃╓olfgang R?ssig）主編的《世界文學(xué)德譯著作目錄》記載，第一本被翻譯成德語(yǔ)并作為單行本發(fā)行的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，是鴛鴦蝴蝶派作家海上說(shuō)夢(mèng)人所撰的小說(shuō)《歇浦潮》，于1931年出版；第一部五四新文學(xué)著作的德譯本是茅盾的《子夜》，于中文出版后的第六年——1938年，由德累斯頓的一家出版社發(fā)行。[3]

漢學(xué)家衛(wèi)禮賢畫(huà)像

在此之前，德語(yǔ)地區(qū)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的了解極為有限。魯迅幾篇五四時(shí)期具有代表性的短篇小說(shuō)作品在（二十世紀(jì)）二三十年代已有了德語(yǔ)譯文，但他的第一本德語(yǔ)版成書(shū)著作發(fā)行卻是二戰(zhàn)之后的事了。相較而言，胡適在該時(shí)期德語(yǔ)知識(shí)界的名聲和影響力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅。主要原因有兩個(gè)：一是胡適對(duì)古代哲學(xué)文化的整理和實(shí)證研究在西學(xué)界傳播較廣，二是他本人積極參與了較多中西學(xué)術(shù)文化交流。如上一段所述，德國(guó)漢學(xué)發(fā)展前期延續(xù)漢學(xué)傳統(tǒng)，重古代文化研究，包括哲學(xué)歷史的梳理。胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》在1920年代德國(guó)漢學(xué)圈廣為流傳，多次得到德國(guó)研究者的借鑒引用。同時(shí)，胡適也曾赴德參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，包括1926年在法蘭克福以《中國(guó)的小說(shuō)》為題做的演說(shuō)。1932年，胡適當(dāng)選為柏林普魯士學(xué)院通訊院士，獲得了中德現(xiàn)代學(xué)術(shù)交流史上的一個(gè)重要席位。與之而來(lái)的便是德語(yǔ)區(qū)對(duì)胡適學(xué)者之外另一個(gè)文人社會(huì)身份的關(guān)注：中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)奠基人。實(shí)際上，胡適對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)在1920年代初的德語(yǔ)學(xué)界就已得到過(guò)介紹和認(rèn)可[4]，但他作為文學(xué)革命推動(dòng)者和現(xiàn)代文學(xué)作家被德語(yǔ)界接受，應(yīng)是在成為中德通訊院士之后。1935年，胡適對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史敘述《文學(xué)革命的開(kāi)始》，由漢學(xué)家霍福民（Alfred Hoffmann，1911-1997）翻譯，發(fā)表在《東亞輿論》（Ostasiatische Rundschau）上，向納粹極權(quán)統(tǒng)治日漸擴(kuò)張的德語(yǔ)世界介紹中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的現(xiàn)代化變革。值得一提的是，霍福民同年在《東亞輿論》上發(fā)表的翻譯文還有魯迅的短篇小說(shuō)《孔乙己》。在德語(yǔ)世界動(dòng)蕩變革的時(shí)期，新文學(xué)在漢學(xué)圈引起注目，經(jīng)過(guò)零星的譯介散播到惶恐不安的知識(shí)界——盡管這時(shí)期的傳播者主要還是少數(shù)幾位稍將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的漢學(xué)學(xué)者，傳播范圍也止于以漢學(xué)界為核心向外擴(kuò)張范圍極度有限的德語(yǔ)文化圈。

二、微光中的相遇：二戰(zhàn)前后的現(xiàn)代文學(xué)交流

如果我們參考梅茨勒出版社的目錄，將1938年德譯本的《子夜》（Schanghai im Zwielicht，直譯為“暮光中的上海”）當(dāng)作被譯介到德語(yǔ)區(qū)的第一本五四新文學(xué)著作，那么這本書(shū)的成書(shū)過(guò)程對(duì)中德現(xiàn)代文學(xué)交流的歷史就相當(dāng)重要了。位于這場(chǎng)文學(xué)傳播中心的是譯者弗朗茨·庫(kù)恩（Franz Kuhn，1884-1961）博士，同時(shí)也是1931年第一本德語(yǔ)版中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)《歇浦潮》（Fr?ulein Chang）的譯者。

庫(kù)恩的履歷同之前列舉的幾位同時(shí)期漢學(xué)家有些相似：他在柏林大學(xué)拿到法律博士學(xué)位后，于辛亥革命期間在中國(guó)從事外交工作。與其他漢學(xué)家不同，庫(kù)恩在1912年返德后雖然回到了柏林大學(xué)漢學(xué)系，卻沒(méi)有爭(zhēng)取教授職位，而是另辟蹊徑，把主要精力投入到文學(xué)翻譯上。很快，他就同當(dāng)時(shí)幾個(gè)有興趣出版中國(guó)文學(xué)作品的德國(guó)出版社合作，將《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《金瓶梅》等古代文學(xué)經(jīng)典介紹給德語(yǔ)讀者，暢銷(xiāo)于（上世紀(jì)）二三十年代的德語(yǔ)圖書(shū)市場(chǎng)。[5]與其說(shuō)庫(kù)恩是漢學(xué)界的學(xué)者，不如說(shuō)是一個(gè)潛心從事翻譯的民間知識(shí)分子。《子夜》和《歇浦潮》是眾多譯作中僅有的現(xiàn)代小說(shuō)，都以上海為故事背景。應(yīng)當(dāng)注意的是，庫(kù)恩翻譯《子夜》的時(shí)間是在二戰(zhàn)前夜，而他從1912年起到二戰(zhàn)爆發(fā)就沒(méi)有再去過(guò)中國(guó)。也就是說(shuō)，庫(kù)恩從得知到?jīng)Q定譯介《子夜》期間，都是在德國(guó)通過(guò)報(bào)刊媒體、外交通訊或個(gè)人渠道獲取關(guān)于中國(guó)新文學(xué)動(dòng)態(tài)的訊息。關(guān)于德譯本成形是否通過(guò)了（上世紀(jì)）二三十年代活躍在中國(guó)政治文化社會(huì)的西方人士，曾經(jīng)有過(guò)一些猜測(cè)。[6]但事實(shí)上，庫(kù)恩在譯本開(kāi)篇簡(jiǎn)短的序言中就已明確說(shuō)明，引起他對(duì)《子夜》關(guān)注的并非駐華僑民，而是當(dāng)時(shí)日內(nèi)瓦中國(guó)國(guó)際圖書(shū)館的館長(zhǎng)胡天石。（庫(kù)恩 124）胡天石是1920年代初期赴德的留學(xué)生，就在庫(kù)恩任教授助手的柏林大學(xué)，很可能是在留學(xué)期間同庫(kù)恩結(jié)識(shí)。1934年，胡天石在瑞士創(chuàng)辦中國(guó)國(guó)際圖書(shū)館，庫(kù)恩專(zhuān)程前往拜訪。據(jù)胡天石回憶，庫(kù)恩因翻譯了《金瓶梅》等古典小說(shuō)在德國(guó)譯學(xué)界小有名氣，卻被當(dāng)時(shí)的旅德華僑認(rèn)為是翻譯了“極其露骨的淫書(shū)，[……]使西方各國(guó)人士對(duì)我國(guó)文學(xué)產(chǎn)生極其惡劣的印象”（胡天石 5）而嗤之以鼻，來(lái)向胡天石訴苦。胡天石勸他翻譯能夠反映“當(dāng)前中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象和黑暗勢(shì)力”（胡天石 6）的新文學(xué)，比如茅盾的《子夜》，并立即找出書(shū)借給他。盡管胡天石這篇為紀(jì)念茅盾逝世而寫(xiě)于1981年的回憶敘述口吻相當(dāng)官方，甚至多處與史實(shí)記錄不符，[7]但他向庫(kù)恩推介并促成出版《子夜》——德語(yǔ)界翻譯的第一本中國(guó)新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)事實(shí)無(wú)可厚非。庫(kù)恩翻譯《子夜》前后，胡天石已在歐洲文化外交界十余載，作為國(guó)際勞工大會(huì)“中國(guó)顧問(wèn)”和駐瑞士中國(guó)代表加入了茅盾等人建立的中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)，支持國(guó)內(nèi)全面展開(kāi)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)非常時(shí)期，向國(guó)際社會(huì)推介一部描繪大革命后期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的作品，既符合胡天石作為國(guó)際圖書(shū)館館長(zhǎng)的職責(zé)，也是一名愛(ài)國(guó)知識(shí)人在海外的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

這樣看來(lái)，這一回圍繞《子夜》的中德現(xiàn)代文學(xué)交流，就是從庫(kù)恩和胡天石兩位正在共同經(jīng)歷黑暗歷史年代、也共同處于兩種文化之間的知識(shí)分子的個(gè)人交往開(kāi)始的。不過(guò)，胡天石只是讓庫(kù)恩了解到茅盾的創(chuàng)作；促使這位已游移出學(xué)院漢學(xué)、走向民間的翻譯家動(dòng)筆的原因，是在于《子夜》以獨(dú)特的方式表現(xiàn)了“在今天的中國(guó)，東西方文化之間的融合過(guò)程是進(jìn)展到了何種程度”（庫(kù)恩 125）。顯然，庫(kù)恩這句話是站在東西文化之間傳播者——或者也是“融合者”的立場(chǎng)說(shuō)的。通過(guò)自身參與中德文學(xué)傳播實(shí)踐，他密切注視著現(xiàn)代東西方文化融合的歷史進(jìn)程，包括19世紀(jì)以來(lái)隨現(xiàn)代化技術(shù)發(fā)展和全球性戰(zhàn)爭(zhēng)促逼而成的“融合”。從這一點(diǎn)出發(fā)，《子夜》以一戰(zhàn)后歐洲經(jīng)濟(jì)恐慌影響下的中國(guó)民族工業(yè)危機(jī)為時(shí)代背景，的確呈現(xiàn)了20世紀(jì)初期中西政治文化的影響與交匯，以及融合過(guò)程中中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的激烈的沖突、民族的困境甚至人性的危機(jī)。除此之外，在序言的末尾，庫(kù)恩還提醒讀者把《子夜》中描寫(xiě)的年代同四年后蔣介石發(fā)動(dòng)的“新生活運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系在一起，稱(chēng)書(shū)中的事態(tài)也許“有助于這個(gè)重要革新運(yùn)動(dòng)的建立”（125）。庫(kù)恩這個(gè)政治上多少傾向國(guó)民政府的理解，包括他譯作中的一些轉(zhuǎn)義后來(lái)受到了中國(guó)研究者的駁詰。然而，我們不難發(fā)現(xiàn)，庫(kù)恩邀請(qǐng)德語(yǔ)讀者將《子夜》當(dāng)作“新生活運(yùn)動(dòng)”之前的“子夜”來(lái)閱讀，延續(xù)的正是促使他翻譯這本書(shū)的邏輯。他在茅盾的書(shū)寫(xiě)中看到了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化里不可避免的東西方“融合”，并以此看到了中國(guó)社會(huì)對(duì)一場(chǎng)結(jié)合東西方思想文化革新——比如混合了東方儒家和西方基督教思想的“新生活運(yùn)動(dòng)”——活的迫切需求。無(wú)論這樣的理解正確與否，對(duì)于處于兩種語(yǔ)言、兩種文化、兩個(gè)世界之間的庫(kù)恩來(lái)說(shuō)，如何通過(guò)改革來(lái)規(guī)避，或者至少是減輕東西方在現(xiàn)代危機(jī)中相遇后的社會(huì)沖突和政治災(zāi)難，是非常值得關(guān)心的話題。

然而，沖突和災(zāi)難已無(wú)法避免。庫(kù)恩為他的《子夜》譯作寫(xiě)序言的日期是1938年5月。兩個(gè)月以前，希特勒在人群的歡呼中來(lái)到維也納的英雄廣場(chǎng)，宣告德國(guó)和奧地利在納粹黨統(tǒng)治下合并，正式開(kāi)始了對(duì)整個(gè)德語(yǔ)區(qū)的猶太人以及所有持不同意見(jiàn)者的迫害。德語(yǔ)世界進(jìn)入了歷史上最黑暗的夜晚。將一名來(lái)自中國(guó)的左翼作家長(zhǎng)篇小說(shuō)譯介到此時(shí)的德語(yǔ)區(qū)，無(wú)疑可以看作一種來(lái)自德國(guó)智識(shí)階層對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的抗議。這種抗議雖然微弱，卻如同黑夜前最后的微薄的光芒，代表的是微乎甚微的、需要勇氣來(lái)維系的希望。庫(kù)恩譯本的標(biāo)題《暮光中的上海》參照了茅盾最初為這本小說(shuō)選的名字“夕陽(yáng)”，以及英文版的標(biāo)題（The Twilight: A Romance of China in 1930），而沒(méi)有直接翻成“子夜”。標(biāo)題中“上海”一詞很可能是出于大眾市場(chǎng)的考量，而前面這個(gè)有“微光”、“暮光”、“曙光”或“雙重光”之意的德語(yǔ)詞Zwielicht，在體現(xiàn)出他對(duì)茅盾作品的理解之余，也暗藏了個(gè)人在黑暗歷史時(shí)期留存的一線微弱的希望。

就這樣，東西方在世界戰(zhàn)爭(zhēng)前的微光中經(jīng)歷了一場(chǎng)文學(xué)相遇，共同走向最黑暗的時(shí)刻。《子夜》譯本本身在不斷惡化的政治環(huán)境中的接受情況倒并沒(méi)有太過(guò)不堪——至少在胡天石的回憶里，庫(kù)恩后來(lái)寫(xiě)信告知這本書(shū)在德國(guó)發(fā)行情況很好，甚至“大有洛陽(yáng)紙貴之風(fēng)”（胡天石 6）。這個(gè)說(shuō)法固然有些夸張，但這本書(shū)的發(fā)行量確實(shí)可觀：當(dāng)年的發(fā)行量為4000冊(cè)，1939年又加印了2000冊(cè)。（Kuhn 1980:70）胡天石將此歸因于庫(kù)恩“親蔣”的錯(cuò)譯，并引用西德左翼奧伯鮑姆出版社幾位編輯的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)庫(kù)恩是因?yàn)樽詈髮ⅰ蹲右埂方Y(jié)局改成蔣介石控制中國(guó)的局勢(shì)，才得以通過(guò)納粹政府的審查發(fā)行。這個(gè)解釋有些過(guò)于簡(jiǎn)單。二戰(zhàn)期間，雖然德國(guó)漢學(xué)研究基本沒(méi)有倒退，甚至因納粹政府的資助而擴(kuò)大了規(guī)模，但對(duì)以反封建革命為社會(huì)背景的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不無(wú)警戒；承受巨大禁查壓力的出版社也沒(méi)有再接受庫(kù)恩繼續(xù)翻譯更多現(xiàn)代文學(xué)作品的提議。從譯介記錄來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)同德語(yǔ)地區(qū)的交流在這個(gè)時(shí)期基本是一片空白。繼《子夜》后，梅茨勒目錄記載的第二本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)德譯本是1947年從英文版轉(zhuǎn)譯老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》（Rikschakuli），由一家瑞士出版社發(fā)行。由于二戰(zhàn)期間德國(guó)和奧地利境內(nèi)惡劣的審查制度，德語(yǔ)世界的文化傳播中心漸漸向不受納粹統(tǒng)治而相對(duì)自由開(kāi)放的瑞士德語(yǔ)區(qū)轉(zhuǎn)移。不僅是大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作譯本，連第一本德語(yǔ)版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史也于同一年在瑞士發(fā)行。這本文學(xué)史的作者是二戰(zhàn)前夕就作為《大公報(bào)》駐歐記者僑居英國(guó)的蕭乾，由后來(lái)第一本魯迅著作的德譯者、奧地利傳奇文學(xué)經(jīng)紀(jì)人卡爾莫（Josef Kalmer，1898-1959）翻譯出版。卡爾莫同蕭乾的個(gè)人交往大致始于二戰(zhàn)期間。1938年，卡爾莫因猶太背景遭到納粹政府的追捕迫害，在維也納駐奧使館中國(guó)官員的幫助下于1939年流亡到英國(guó)，開(kāi)始了跨語(yǔ)種文學(xué)的出版生涯。流亡期間，卡爾莫已注意到蕭乾在倫敦的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)系列講座，而戰(zhàn)后他翻譯成德語(yǔ)的現(xiàn)代文學(xué)史就是由擇選的幾篇蕭乾講稿組成。就卡爾莫在德語(yǔ)區(qū)中介出版中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍的經(jīng)歷，瑞士漢學(xué)家馮鐵（Raoul David Findeisen，1958-2017）曾在一篇史料文中詳述。馮鐵參考了不少卡爾莫私人檔案館里的生平材料，不僅有考據(jù)地?cái)⑹隽丝柲诘抡Z(yǔ)界傳播中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)歷，還對(duì)其翻譯魯迅、茅盾和趙樹(shù)理的原文進(jìn)行了仔細(xì)分析。在文章的最后，馮鐵總結(jié)道，“卡爾莫的譯文展現(xiàn)了出眾的技藝，它為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在德語(yǔ)區(qū)的接受史涂上了一層持久的底色，尤其是德語(yǔ)界對(duì)作家魯迅的認(rèn)識(shí)和接受。”（Findeisen 410）

馮鐵對(duì)卡爾莫貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)是基本準(zhǔn)確的。卡爾莫的魯迅譯本在1955年由西德共產(chǎn)黨支持的項(xiàng)目出版社（Projektverlag）發(fā)行——后來(lái)1970年代布赫在他的魯迅譯本選集中特意提到了這本具有先驅(qū)性的譯作。事實(shí)上，在此之前，卡爾莫的另一本德譯魯迅選集也與蕭乾的文學(xué)史同時(shí)在瑞士發(fā)行，在馮鐵文中也有所提及。馮鐵沒(méi)有繼續(xù)考證挖掘的是這本1947年魯迅選集在德語(yǔ)社會(huì)進(jìn)一步的影響力。1951年3月15日，德國(guó)《時(shí)代》周報(bào)（Die Zeit）上出現(xiàn)了卡爾莫翻譯的一篇魯迅短文《風(fēng)箏》（Drachen），很可能是魯迅作品第一次出現(xiàn)在面向德語(yǔ)大眾的紙媒上。我們知道，早在1930年代，魯迅作品的譯文就開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)在德國(guó)期刊上。可是，這些期刊面向的是學(xué)術(shù)界，而且通常集中在東方學(xué)研究領(lǐng)域的漢學(xué)圈。相反，《時(shí)代》周報(bào)是當(dāng)今德語(yǔ)世界最重要的報(bào)刊，讀者群定位在以知識(shí)階層為主的社會(huì)大眾。二戰(zhàn)結(jié)束后才在漢堡創(chuàng)刊的《時(shí)代》周報(bào)，在1950年代初期還沒(méi)有今天那么龐大的讀者群，發(fā)行量卻也在45,000多冊(cè)左右[8]，其影響力是幾所大學(xué)東亞系訂閱流傳的漢學(xué)期刊無(wú)法比擬的。當(dāng)然，在《時(shí)代》周報(bào)上發(fā)表的魯迅作品只是卡爾莫在各種報(bào)刊上發(fā)表的數(shù)篇文學(xué)翻譯之一。作為文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，他從戰(zhàn)前就開(kāi)始同各種公眾報(bào)刊聯(lián)系，推介外國(guó)文學(xué)譯作以及關(guān)于異域生活的創(chuàng)作，在流亡歲月于異鄉(xiāng)重鑄文學(xué)橋梁。在卡爾莫這樣獨(dú)立中介人的推動(dòng)下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在德語(yǔ)界的傳播范圍從狹小的漢學(xué)學(xué)術(shù)圈漸漸擴(kuò)至知識(shí)大眾，迎來(lái)了戰(zhàn)后的曙光。

然而，曙光中的相遇又是短暫的，因?yàn)檫@道光很快又分了岔。新中國(guó)成立的1949年，德國(guó)被劃分為民主德國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)，成為蘇美冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)。德語(yǔ)區(qū)內(nèi)部的文化交流被劃分東西德政治邊界的墻宇阻隔，中德現(xiàn)代文學(xué)的交匯也從此分流。冷戰(zhàn)前20年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在德國(guó)的傳播主要依照的是兩個(gè)政治區(qū)域涇渭分明的文化政策。墻阻隔了文學(xué)書(shū)籍的流通，卻無(wú)法阻斷卡爾莫的文學(xué)代理工作。從1950年開(kāi)始，卡爾莫的名字時(shí)常出現(xiàn)在東西德兩邊境內(nèi)新的中國(guó)文學(xué)出版物上，雖然他主要的居所是在民主德國(guó)，并且翻譯經(jīng)營(yíng)的也多是符合東德社會(huì)主義政治話語(yǔ)的作品，比如茅盾的后期創(chuàng)作和 “普羅文學(xué)家”趙樹(shù)理的代表作。在德語(yǔ)區(qū)傳播中國(guó)新文學(xué)的過(guò)程中，這位奧地利的文學(xué)代理人超越了政治霸權(quán)強(qiáng)制劃分的東西德界限，用陌生的文學(xué)提醒他的同輩，至少在語(yǔ)言文化接受層面上，德語(yǔ)世界是一個(gè)不可輕易分割的整體。

三、政治浸染中的跨國(guó)文學(xué)傳播

我們看到，中德現(xiàn)代文學(xué)交流處于急劇變化的現(xiàn)代世界秩序之中，并始終同這種秩序，以及秩序下東西雙方各自?xún)?nèi)部的社會(huì)政治情況形影相隨。把舵文學(xué)交流的是不同歷史時(shí)期在兩種語(yǔ)言文化之間的媒介個(gè)人，組合在一起可以看做一個(gè)跨文化的現(xiàn)代智識(shí)集體。東西德分裂之后，這個(gè)智識(shí)集體也分道揚(yáng)鑣，或銜尾政治風(fēng)向，抑或反抗逆行，卻都在某種程度上為傳入端的文學(xué)撒播烙上一層層更深的意識(shí)形態(tài)印記。上一節(jié)敘述中的卡爾莫，在遷至民主德國(guó)后翻譯的幾部中國(guó)文學(xué)作品，就是符合蘇聯(lián)占區(qū)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作（如《李有才板話》），而他譯介代理這些作品本身也可以看作是在實(shí)施民主德國(guó)成立以來(lái)至關(guān)重要的一項(xiàng)文化政策：將社會(huì)主義新中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)作品引進(jìn)東德（Müller 199）。與此同時(shí)，這場(chǎng)傳播源頭的中國(guó)文學(xué)環(huán)境也在進(jìn)一步政治化。1942年延安文藝座談會(huì)以后，文學(xué)的目的正式被設(shè)定為現(xiàn)實(shí)政治，以至于新中國(guó)成立以后提出 “當(dāng)代文學(xué)”的分期概念時(shí)用的是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的質(zhì)的界定：“現(xiàn)代文學(xué)”向“當(dāng)代文學(xué)”過(guò)渡，也就是向?yàn)槿嗣翊蟊姾驼胃锩?wù)的“社會(huì)主義文學(xué)”過(guò)渡。中國(guó)文學(xué)界和整個(gè)知識(shí)階層卷入了一場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)大改造，文學(xué)格局和其中的作家群發(fā)生了“整體性更迭”（洪子誠(chéng) 29），文學(xué)經(jīng)典化也只剩下唯一的政治準(zhǔn)繩。從創(chuàng)作到發(fā)行，（上世紀(jì)）五六十年代中國(guó)整個(gè)文學(xué)機(jī)制受到政治的浸染，主流文學(xué)作品大多是該機(jī)制下裝載意識(shí)形態(tài)的文字產(chǎn)品，其對(duì)外輸出的過(guò)程也具有強(qiáng)烈的政治性。在被同種意識(shí)形態(tài)滲透的海外地區(qū)，比如在蘇聯(lián)控制下的東德，從中國(guó)“進(jìn)口”這些能夠反映社會(huì)主義政治形態(tài)的文學(xué)產(chǎn)品是一種冷戰(zhàn)格局下政治同盟的文化姿態(tài)。舉1951年被蘇聯(lián)授予“斯大林文藝獎(jiǎng)”的兩部關(guān)于中國(guó)土地改革運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)為例：丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》寫(xiě)于新中國(guó)成立時(shí)期，在獲獎(jiǎng)并正式躋身于蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的文學(xué)陣營(yíng)之后，這兩部作品立即在陣營(yíng)地區(qū)流傳，分別于1952年和1953年由俄語(yǔ)轉(zhuǎn)譯為德語(yǔ)在東德發(fā)行（Müller 205）。值得一提的是，同時(shí)期在東德出版關(guān)于土改的還有另一本作品：蕭乾用英文發(fā)表在《人民中國(guó)》上的報(bào)告文學(xué)集《土地回老家》（How the Tillers Win Back Their Land），由移居?xùn)|柏林的奧地利記者、猶太左翼知識(shí)分子布魯諾·海里希（Bruno Heilig，1888-1968）從英文翻譯成德語(yǔ)，于1952年出版發(fā)行。蕭乾的這本作品能在東德得到近乎同時(shí)性的介紹，除了因?yàn)橹黝}背景符合共產(chǎn)主義陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)，可能也與蕭乾此前的歐洲背景，以及卡爾莫譯介下在德語(yǔ)世界的名聲有關(guān)。當(dāng)然，從翻譯的角度來(lái)看，語(yǔ)言可能是一個(gè)更為重要的因素。據(jù)漢學(xué)家梅薏華的調(diào)研記錄，民主德國(guó)境內(nèi)在1950年代初發(fā)行的很多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，依然是從英文或俄文轉(zhuǎn)譯成德語(yǔ)。這樣看來(lái)，蕭乾這部作品用英文書(shū)寫(xiě)，確實(shí)能更容易也更快得到關(guān)注和譯介。這個(gè)情況到1950年代末就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。民主德國(guó)自成立起就開(kāi)始往中國(guó)派留學(xué)生，在十年間成長(zhǎng)起來(lái)一批有較好現(xiàn)代漢語(yǔ)基礎(chǔ)和現(xiàn)代文學(xué)研究熱忱的漢學(xué)家，能夠擔(dān)起直接翻譯與評(píng)論研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的任務(wù)。因此，盡管中蘇關(guān)系在1956年進(jìn)入破裂階段，民主德國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳播熱度并沒(méi)有立即降溫。梅薏華在文中特別指出，這時(shí)期的成果是一本1959年為紀(jì)念新中國(guó)成立十周年出版的文選《三月雪花》（M?rzschneeblüten），收集了魯迅、茅盾、老舍、巴金、柔石等作家的短文。

另一邊，代表世界政治格局另一極的西德境內(nèi)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳播和接受情況與政治時(shí)局的關(guān)聯(lián)并不亞于民主德國(guó)。在冷戰(zhàn)最初十年，聯(lián)邦德國(guó)鮮有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譯著出版，報(bào)刊上發(fā)表譯文也不算常見(jiàn)。之前說(shuō)的卡爾莫譯著和在《時(shí)代》周刊上的譯文屬于少數(shù)，而且出版刊登的作品也是出自1949年以前的重要作家。盡管西德境內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳播沒(méi)有蘇區(qū)那樣昭然若揭的政治規(guī)范，戰(zhàn)后西德知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代中國(guó)與中國(guó)文學(xué)自發(fā)的關(guān)注并非全無(wú)政治訴求。事實(shí)上，1960年代初開(kāi)始，西德文化界就對(duì)所謂的“純文學(xué)”（Belletristik）產(chǎn)生了質(zhì)疑，越來(lái)越注重文學(xué)的社會(huì)政治意義——這種對(duì)文學(xué)社會(huì)政治功能的要求到1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期達(dá)到了頂峰，以戰(zhàn)后精英文學(xué)團(tuán)體47的解散為標(biāo)志。團(tuán)體47是聯(lián)邦德國(guó)戰(zhàn)后最重要的文學(xué)社團(tuán)，由一批享有社會(huì)盛名又有一定社會(huì)政治訴求的現(xiàn)代德國(guó)作家組成，包括至今仍活躍于德國(guó)文藝知識(shí)界的著名當(dāng)代詩(shī)人恩岑斯貝格爾（Hans Magnus Enzensberger，1929- ）。第一節(jié)中說(shuō)到的1970年代編譯魯迅文集的知識(shí)青年布赫，從19歲起就作為青年作者同屬于團(tuán)體47，曾受恩岑斯貝格爾等文學(xué)前輩的影響，與之有一些文學(xué)交集。1968年，由恩岑斯貝格爾主編、蘇爾坎普出版社發(fā)行的文學(xué)雜志《歷史的進(jìn)程》（Kursbuch）第15期出現(xiàn)了四篇魯迅德譯文，全是魯迅在1930年代以前寫(xiě)的關(guān)于政治革命與文學(xué)關(guān)系的雜文：《文學(xué)與革命》《革命時(shí)代的文學(xué)》《非革命的急進(jìn)革命論者》和《文學(xué)與政治的歧途》。除此之外，這期雜志上還有一篇姚阿西姆·施克爾（Joachim Schickel，1924-）以《中國(guó)：文化革命中的文學(xué)》（China:Kultur Revolution Literatur）為題的中國(guó)“文革”前后文學(xué)情況介紹。顯然，最遲到了學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也就是1968年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在聯(lián)邦德國(guó)知識(shí)階層得到了較為廣泛的關(guān)注——盡管這里被關(guān)注的“文學(xué)”其實(shí)是由文學(xué)承載的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。隨著左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)的退潮，以及其極端化尾聲的上演，西德知識(shí)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代“文學(xué)”（政治運(yùn)動(dòng)）的關(guān)注和接受也發(fā)生了變化。1972年5月，西德左翼恐怖主義組織紅軍派（RAF）對(duì)德國(guó)兩個(gè)美軍駐點(diǎn)進(jìn)行了第一次有沖擊力的恐怖襲擊，引起了知識(shí)界對(duì)矯枉過(guò)正的“后資本主義批判”的反思。這種反思也能體現(xiàn)在對(duì)1968年西德的中國(guó)“文學(xué)”熱的觀念矯正上。布赫在編譯魯迅文集的時(shí)候，雖然幾乎原封不動(dòng)地收錄了翻譯發(fā)表在《歷史的進(jìn)程》上的四篇魯迅雜文，但他特別指出了與這四篇譯文一起發(fā)表的介紹文中“對(duì)中國(guó)政府官方的裁判過(guò)于機(jī)械化的接受”。布赫這里指的是施克爾寫(xiě)到“文革”以前中國(guó)文藝界大批判時(shí)，直接用了中國(guó)官方對(duì)胡風(fēng)等人的判決語(yǔ)言，批判他們?yōu)椤胺锤锩保╧onterrevolution?re）。為此，布赫并沒(méi)有將這本雜志視為譯介魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的可靠來(lái)源，而是將一本同樣于1968年出版的意大利語(yǔ)版《偽自由書(shū)》當(dāng)作能夠?qū)︳斞高M(jìn)行“有區(qū)分性的辯證的判斷”的模范（212）。顯然，布赫譯介魯迅是秉承著同樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，以糾正西德左翼青年對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有“區(qū)分性”的狂熱和缺乏“辯證性”的政治接受。在另一篇文章中，布赫斥責(zé)了西德知識(shí)界興起的“庸俗馬克思主義社會(huì)學(xué)”，舉出德國(guó)共產(chǎn)黨/馬列（KPD/ML）要求西德作家把樣板戲《智取威虎山》當(dāng)成創(chuàng)作模范的極端例子。相較于這些西德激進(jìn)派，“民主德國(guó)和其他地區(qū)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義教條者都可以是自由派了”（Buch 1972: 87）。

然而，布赫此時(shí)對(duì)西德教條主義者的批判并沒(méi)有脫離文化革命的政治語(yǔ)境。在這篇寫(xiě)于1970年代初的文章結(jié)尾，布赫選用了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上維護(hù)文藝作品藝術(shù)性和政治性的名言，呼吁進(jìn)行“文藝問(wèn)題上兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)”（Buch 1972: 88）。作為“六八一代”的知識(shí)分子，布赫雖然反對(duì)摒棄文學(xué)的審美獨(dú)立性，但也堅(jiān)信文學(xué)的政治能量，對(duì)新中國(guó)以來(lái)主導(dǎo)文藝界的革命文學(xué)主張大體是贊同的。“文革”期間，中國(guó)文學(xué)與社會(huì)動(dòng)態(tài)都是經(jīng)過(guò)政治過(guò)濾傳輸?shù)轿鞯拢徊己盏鹊聡?guó)知識(shí)分子在此時(shí)期對(duì)中國(guó)文學(xué)的傳播、接受和評(píng)判，不可避免地夾雜著1960年代政治濾鏡的碎片。抵制西德政權(quán)背后美國(guó)主導(dǎo)的資本主義，也就意味著向另一個(gè)陣營(yíng)的偏至。用“文革”后期來(lái)到中國(guó)試圖通過(guò)文學(xué)來(lái)尋找“真實(shí)”中國(guó)的一名出版人吳福岡（Wolfgang Schwiedrzik）的話來(lái)說(shuō)，這是出自對(duì)“中國(guó)”這個(gè)“因不同于被修正主義腐蝕的東德與蘇聯(lián)而閃閃發(fā)光的形象”（21）的政治向往。1972年末，中國(guó)與聯(lián)邦德國(guó)建立外交關(guān)系，同奧地利也已建交一年，雙方知識(shí)界才漸漸恢復(fù)了少數(shù)的個(gè)人往來(lái)，文學(xué)交流的形式和內(nèi)容也逐漸增多。“文革”最后幾年，每年都有西德和奧地利的漢學(xué)學(xué)生到中國(guó)留學(xué)，其中不少人后來(lái)都成為了當(dāng)今德語(yǔ)區(qū)傳播現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最重要的漢學(xué)家。1976年“四人幫”倒臺(tái)，政治左傾的西德知識(shí)界受到了巨大的沖擊，亟需重新拼合他們心目中忽然破裂的紅色“中國(guó)”的形象（Schwiedrzik 22）。在這個(gè)時(shí)候，相較于從新聞報(bào)道里獲取更多打著意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽的“中國(guó)”信息，直接閱讀來(lái)自中國(guó)的時(shí)代文學(xué)是更好的重新認(rèn)識(shí)“真實(shí)”中國(guó)的方式：

如果不讀巴爾扎克或左拉的作品，我們就不可能清楚地認(rèn)識(shí)19世紀(jì)后半期帝王時(shí)代的法國(guó)。那么，在我看來(lái)，如果不閱讀一些中國(guó)現(xiàn)代作家的作品，我們也同樣無(wú)法準(zhǔn)確地理解本世紀(jì)前半頁(yè)，尤其是1911年到1949年的中國(guó)。不了解1949年以后的中國(guó)文學(xué)，我們也無(wú)從遑論真正了解社會(huì)主義新中國(guó)。（同上：24）

帶著對(duì)文學(xué)傳遞歷史現(xiàn)實(shí)的期待，吳福岡于1978年來(lái)到中國(guó)，從北京國(guó)資書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了大量中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍。在一名西德留華學(xué)生（后來(lái)成為他夫人的漢學(xué)家魏格林，現(xiàn)維也納大學(xué)漢學(xué)系主任）的幫助下，他陸續(xù)采訪了茅盾、巴金、丁玲、艾青、楊沫幾位剛剛得到平反的中國(guó)作家，出版了一本中國(guó)作家訪談實(shí)錄《文學(xué)的春天？》。作為一名左翼知識(shí)分子，吳福岡對(duì)西歐1960年代起塑造的紅色中國(guó)的理想形象深信不疑；而他試圖用這本實(shí)錄傳遞回德語(yǔ)世界的，是藏在文學(xué)現(xiàn)實(shí)里的一角“真實(shí)”的中國(guó)，一些“對(duì)中國(guó)陌生的特質(zhì)以及中國(guó)知識(shí)分子處境的印象”（25）。如漢學(xué)家呂福克（Volker Kl?psch，1948-）在1980年《時(shí)代》周報(bào)上的評(píng)論，這本書(shū)“激烈地駁斥了我們被歐洲主流政治傳播所約束的、對(duì)文學(xué)的膚淺的理解，也攻擊了那些在官方意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下傳遞中國(guó)形象的機(jī)構(gòu)。 ”西德知識(shí)界開(kāi)始重新審度此前政治趨同的文學(xué)目光，以糾正對(duì)中國(guó)與文學(xué)“中國(guó)”形象的誤讀。這種糾正本身依然帶有濃重的政治色彩，呈現(xiàn)出來(lái)的則是對(duì)中國(guó)巨幅增升的文學(xué)需求。1980年代，西德漢學(xué)界翻譯研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入最活躍的時(shí)期，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在德語(yǔ)界的傳播急劇上升。據(jù)國(guó)內(nèi)學(xué)者最新統(tǒng)計(jì)，這十年間的現(xiàn)代文學(xué)德語(yǔ)譯著數(shù)量過(guò)百，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此前所有現(xiàn)代文學(xué)德譯本數(shù)量的總和（孫國(guó)亮李斌 104）。一些當(dāng)代最著名的德國(guó)漢學(xué)家，如馬漢茂和顧彬，在這個(gè)時(shí)期也對(duì)最新的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，特別是反思“文革”的作品進(jìn)行了大量的、同步的編譯與研究。1979年以后，開(kāi)放的文化政策下，本土文學(xué)的海外傳播受到了重視。中德文人的互訪交流逐漸頻繁，越來(lái)越多的中國(guó)當(dāng)代作家前往德國(guó)（主要是西德），參加各個(gè)大學(xué)漢學(xué)系和其他文化組織舉辦的文學(xué)活動(dòng)，如報(bào)告、朗誦會(huì)和文學(xué)節(jié)等等。盡管1980年代中期的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作從內(nèi)容和形式開(kāi)始轉(zhuǎn)向，新的審美標(biāo)準(zhǔn)和寫(xiě)作源泉沖淡了政治浸染的印痕，但由于德語(yǔ)讀者的文學(xué)期待依然同西德知識(shí)界從文學(xué)中探尋真實(shí)“中國(guó)”的愿望大體重合，中德現(xiàn)代文學(xué)交流沒(méi)有褪去太多的政治染色。待到1989年兩德統(tǒng)一，文學(xué)傳播過(guò)程中的政治化的審美擇選彰明較著，一直持續(xù)至今。

而這種文學(xué)交流的政治性，與其說(shuō)是官方政治的折射，不如說(shuō)是知識(shí)分子在時(shí)序變換中通過(guò)異域文學(xué)接受來(lái)傳遞的政治表達(dá)。縱觀上世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在德語(yǔ)世界的傳播歷史，無(wú)論是起初圍繞漢學(xué)圈的學(xué)術(shù)交流、戰(zhàn)爭(zhēng)年歲的文學(xué)守望，還是意識(shí)形態(tài)路徑分叉的理想化政治接受，每一場(chǎng)文學(xué)相遇都以德語(yǔ)世界知識(shí)分子同其身處遠(yuǎn)東的同事們交流的愿望為背景，處處可見(jiàn)他們對(duì)具有文化與政治雙重異域性的現(xiàn)代中國(guó)的好奇與向往。這份對(duì)未知異域的向往，或許是西方傳統(tǒng)在現(xiàn)代式微下的文化“出逃”（Flucht）[9]，或許也是當(dāng)今西方對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化“誤讀”的開(kāi)端，卻始終推動(dòng)著兩個(gè)世界之間的文學(xué)傳播。上述幾個(gè)文學(xué)交流的篇章大體可以反映德語(yǔ)知識(shí)界的守望是如何推助傳播中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的。隨著新世紀(jì)的到來(lái)，傳播媒介的變革帶來(lái)了實(shí)時(shí)便捷的跨國(guó)信息傳播，以傳遞信息為目的的異域文學(xué)交流須求逐漸減少。然而，加速的信息傳播路徑可能意味著另一種跨文化現(xiàn)實(shí)的失真，亦需要文學(xué)真實(shí)的填補(bǔ)。不難想象，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在德語(yǔ)社會(huì)依然會(huì)在雙方知識(shí)界，尤其是在德語(yǔ)區(qū)知識(shí)分子的推助下，找到新的場(chǎng)域，展開(kāi)下一頁(yè)的交流篇章。

注釋?zhuān)?/span>

1.布赫的譯著于1973年在他當(dāng)時(shí)任職的一家出版社發(fā)行，封面除了標(biāo)題、副標(biāo)題、魯迅的一副字、一副肖像以外，只有一句毛澤東在延安文藝座談會(huì)上呼吁以魯迅為榜樣的引言：“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘牛’，鞠躬盡瘁，死而后已。”（德語(yǔ)譯文:“alle Mitglieder der KommunistischenPartei, alle Revolution?re, alle Schaffenden der revolution?ren Literatur undKunst müssen sich Lu Hsün zum Vorbild nehmen, müssen zum ?Büffel‘ für dasProletariat und die Volksmassen werden, ihnen alle ihre Kr?fte, ihr ganzesLeben bis zum letzten Atemzug hingeben.”）

2.本文所引譯文，除特殊備注外，皆為筆者所譯。

3.參見(jiàn)第7203條，WolfgangR?ssig, Literaturen der Welt in deutscher übersetzung: Einechronologische Bibliographie. Verlag J.B. Metzler, Stuttgart, Weimar, 1997。

4.漢學(xué)家葉乃度曾在1920年代編的《中國(guó)文學(xué)》中兩處提及胡適，具體參看范勁：“20世紀(jì)二三十年代德國(guó)漢學(xué)對(duì)胡適的接受”，《文藝?yán)碚撗芯俊?（2006）：93-107。

5.關(guān)于庫(kù)恩譯者生平的漢語(yǔ)文獻(xiàn)，有漢學(xué)家馬漢茂在庫(kù)恩誕辰100周年時(shí)向中國(guó)讀者介紹所作短文：馬漢茂、葉永烈（記），“紅樓夢(mèng)的德譯者庫(kù)恩”，《讀書(shū)》10（1984）：101-105。

6.有人曾推測(cè)中間的媒介是著名美國(guó)左翼知識(shí)分子史沫特萊（Agnes Smedley），當(dāng)時(shí)德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》的中國(guó)特派記者。史沫特萊在中國(guó)時(shí)同茅盾交情甚好，曾于1935年找人將《子夜》翻譯成英文，并讓茅盾寫(xiě)英譯版序言。參見(jiàn)周正章：“魯迅、胡風(fēng)和茅盾的一段交往：關(guān)于英譯本《子夜》的介紹”，《魯迅研究月刊》1（1982）：“這位博士（庫(kù)恩）是否和史沫特萊有聯(lián)系? 估計(jì)可能性很大。”（5）。

7.胡天石在敘述庫(kù)恩解釋他此前選擇翻譯《金瓶梅》等作品的“錯(cuò)誤”時(shí)“推托”說(shuō)自己從未到過(guò)中國(guó)，顯然與事實(shí)有較大出入。

8.當(dāng)年具體發(fā)行量為45,436（比較：2017年發(fā)行量達(dá)到505,000冊(cè)），該數(shù)據(jù)來(lái)源于德國(guó)發(fā)行統(tǒng)計(jì)局（IVW），援引自網(wǎng)站：http://meedia.de/2016/02/16/70-jahre-die-zeit-im-auflagenvergleich-durchbruch-in-den-60ern-auf-dem-gipfel-anfang-der-90er-und-jetzt/。

9.Lange以幾位二十世紀(jì)的德國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家、思想家與他們的中國(guó)接受為例，提出現(xiàn)代西方世界將中國(guó)作為一個(gè)從傳統(tǒng)西方個(gè)人主義文化的“出逃地”（Fluchtort）。參見(jiàn)ThomasLange, “China: Fluchtort vor dem Europ?ischenIndividualismus. über ein philosophischens und literarisches Motiv derzwanziger Jahre”, in Fern?stlicheBrückenschl?ge: Zu deutsch-chinesischen Literaturbeziehungen im 20. Jahrhundert,hrsg.v. Adrian Hsia u. Sigfrid Hoefert, 1992: 49-76。

作者系華東師范大學(xué)中文系講師。本文首發(fā)于《中國(guó)比較文學(xué)》2019年第3期，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，原題為：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在德語(yǔ)世界傳播的歷史敘述，略有刪減。