今年是老舍先生“雙甲”之年。要想品咂出老舍的京味兒，就不妨多聽(tīng)點(diǎn)兒京戲；多聽(tīng)點(diǎn)京戲，或許會(huì)更容易走近老舍。

我愛(ài)老舍先生，為什么？我說(shuō)不出。我愛(ài)老舍先生的文章，為什么？我說(shuō)不出。倘若非要讓我說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，我最?lèi)?ài)怹那地道的京味兒。怹的文章京味兒撲臉，醇厚自然。我總琢磨，為什么很多人再怎么模仿老舍先生的文章，卻都不是那么回事兒。總覺(jué)得少點(diǎn)什么，少什么？少京戲味兒。老舍先生不是一般地喜歡京戲，怹是把自己泡在了京戲里。不信，你可以從老舍先生的文字里聽(tīng)出鑼鼓點(diǎn)，聞到油彩味：戲味兒十足。

愛(ài)唱京戲

老舍先生可不是一般的戲迷，怹是京戲超級(jí)發(fā)燒友，愛(ài)聽(tīng)、愛(ài)唱。怹能唱花臉、老生、老旦。

著名戲曲編劇翁偶虹曾在北京郎家胡同京師第一中學(xué)讀書(shū)，當(dāng)時(shí)，他的國(guó)文老師就是老舍先生。據(jù)翁先生回憶，有一次，老舍先生教授諸葛亮的《出師表》，把文章講透之后，又談起京劇里的諸葛亮來(lái)。老舍先生逸興遄飛地大講譚鑫培演《失街亭》如何傳神,當(dāng)念到“……悔不聽(tīng)先帝之言，錯(cuò)用馬謖，乃亮之罪也”時(shí)，怹分析譚先生如何從神色蒼郁、字音沉重的表演上體現(xiàn)了諸葛亮內(nèi)疚自責(zé)的痛悔之情。怹說(shuō)：“你們聽(tīng)?wèi)颍灰宦?tīng)那些勁兒味兒，要看有益于身心的感人之處。諸葛亮這幾句念白，感情何等真摯，胸襟何等開(kāi)闊，知過(guò)認(rèn)過(guò)嘛！”說(shuō)著，怹又模仿了譚鑫培這出戲的一段念白，學(xué)生們聽(tīng)得異常欣喜。

老舍先生是真愛(ài)京戲——愛(ài)聽(tīng)，愛(ài)唱。怹在課上由讀文而演戲，由演戲而析文，將文與戲融會(huì)貫通，最終幫助學(xué)生體會(huì)人物的感情。老舍先生的教學(xué)聲情并茂，深入淺出，學(xué)生不僅學(xué)會(huì)了讀文，還懂得了文學(xué)與藝術(shù)之間的聯(lián)系。這樣的老師，這樣的課堂，怎能不讓學(xué)生終身受益！

老舍先生為母親慶祝八十歲生日，大宴賓客，怹還請(qǐng)了京戲“堂會(huì)”，怹自己也在席前清唱助興。1953年，老舍先生隨慰問(wèn)團(tuán)赴朝鮮慰問(wèn)志愿軍。怹給戰(zhàn)士們唱了一段京劇《釣金龜》，這出戲是老旦的應(yīng)工戲，怹唱得韻味十足，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的梅蘭芳、馬連良對(duì)其演唱稱(chēng)贊不已。

會(huì)寫(xiě)京戲

作為劇作家的老舍先生以話(huà)劇享譽(yù)文壇，怹的話(huà)劇《龍須溝》《茶館》可謂家喻戶(hù)曉，其實(shí)怹還寫(xiě)了不少京劇劇本。早在抗戰(zhàn)期間，怹就創(chuàng)作了抗戰(zhàn)京劇：《新刺虎》《忠烈圖》《薛二娘》《王家鎮(zhèn)》。新中國(guó)成立后，怹又創(chuàng)作了京劇《十五貫》《青霞丹雪》《王寶釧》。

我曾祖父的著作《徐蘭沅操琴生活》中有許多老照片，由于印刷質(zhì)量不好，書(shū)中的照片都不甚清晰，但我還是從一張影像模糊的照片中辨認(rèn)出了老舍先生。照片上老舍先生的左邊是我的曾祖父徐蘭沅，右邊是身穿戲裝的馬連良。這張照片是何時(shí)拍攝的，又是緣何而拍攝的呢？1959年3月8日《北京日?qǐng)?bào)》的《演出廣告》寫(xiě)著：“1959年3月9日晚，由老舍改編的京劇《青霞丹雪》在北京市工人俱樂(lè)部首次演出。主要演員：馬連良、譚富英、張君秋、周和桐；導(dǎo)演：王雁；音樂(lè)設(shè)計(jì)：徐蘭沅、唐吉、李慕良；舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)：張雪峰、安振山、趙金聲。” 這段文字道出了這張老照片的身世。這張老照片既記錄了老舍先生和我曾祖父的友情，又見(jiàn)證了他們的藝術(shù)合作。

《青霞丹雪》是一出新編歷史戲，劇本根據(jù)《今古奇觀(guān)》第十三回《沈小霞相會(huì)出師表》改編而成。京劇劇本的創(chuàng)作對(duì)編劇的要求很高，編劇既要有文筆，更要精通京劇。因?yàn)槔仙嵯壬鷷?huì)唱京戲，所以在創(chuàng)作劇本時(shí)，怹用手有板有眼地敲著桌沿，一邊閉目凝神唱著自編的戲詞，一邊不斷修改自己的戲詞。怹既把自己當(dāng)編劇，又拿自己當(dāng)演員。怹的創(chuàng)作很符合明末清初戲曲理論家李漁所說(shuō)的“手則握筆，口卻登場(chǎng)”。怹編的戲詞里有動(dòng)作身段，有表情神態(tài)，因?yàn)閻Z最知道演員需要什么樣的唱詞和念白。怹除了把自己當(dāng)編劇、演員之外，還從觀(guān)眾的立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)閻Z最懂老百姓喜歡什么樣的戲。

廣交戲友

京戲是角兒的藝術(shù)，愛(ài)戲的老舍先生自然結(jié)交了不少京劇界的朋友。梅蘭芳、尚小云、蕭長(zhǎng)華、郝壽臣、馬連良……都是老舍的好友。老舍愛(ài)他們的藝術(shù)，更欣賞他們的人品，在創(chuàng)作京劇劇本時(shí)還會(huì)向他們請(qǐng)教，跟他們交流。

1963年1月29日（農(nóng)歷大年初五），老舍先生到我們家給我曾祖父拜年。我曾祖父送給老舍先生一件特殊的禮物。老舍先生甚是喜愛(ài)，怹在多篇文章中都提到此事。老舍先生在《戲劇漫談》一文中寫(xiě)道：“首先說(shuō)一個(gè)故事。今年的春節(jié)，徐蘭沅老先生（徐老給梅蘭芳大師伴奏了幾十年）送給我一個(gè)禮物。那是梅先生畫(huà)的一張扇面。這樣的扇面，是梅大師當(dāng)年唱《晴雯撕扇》時(shí)候用過(guò)的。”

我曾祖父為什么會(huì)送給老舍先生一個(gè)撕碎了的扇面？老舍先生為什么會(huì)如此喜愛(ài)這個(gè)特殊的禮物？或許這就是朋友間的默契。我曾祖父知道老舍先生喜好書(shū)畫(huà)，更了解老舍先生的為人。老舍先生雖深知梅先生的繪畫(huà)造詣極高，但絕不會(huì)以朋友的身份主動(dòng)向梅先生索畫(huà)。況且這個(gè)扇面是梅先生在舞臺(tái)上使用過(guò)的道具，又是梅先生親手繪制的，這個(gè)扇面既有藝術(shù)，又含故事，實(shí)乃不可多得。老舍先生不僅從這個(gè)小小的扇面中讀出了梅先生對(duì)藝術(shù)的一絲不茍，更讀懂了我曾祖父的心意。最好的禮物不見(jiàn)得有多貴，而一定要可心。

舊時(shí)京劇名伶雖然沒(méi)有什么學(xué)歷，但都具有較高的文化修養(yǎng)，他們擅長(zhǎng)翰墨丹青。我曾祖父最喜書(shū)法，有“梨園第一書(shū)家”之美譽(yù)。老舍先生曾經(jīng)送給我曾祖父一把折扇，折扇的一面是老舍先生手書(shū)清代詩(shī)人趙翼的一首七律《赤壁·依然形勝扼荊襄》，下款題：蘭老書(shū)家正字，老舍錄甌北句。另一面是老舍的夫人胡絜青先生畫(huà)的一幅《竹石水仙圖》，上款題：養(yǎng)壽，徐老正教，絜青。很可惜，這把扇子如今不知流落何處。作為“清風(fēng)紙半張”的折扇，既承載了書(shū)畫(huà)雅趣，又記錄了人情過(guò)往。詩(shī)畫(huà)相贈(zèng)的情誼是清風(fēng)明月，清而不淺，淡而有味。

老舍先生在《戲劇漫談》一文中寫(xiě)道：“我剛才說(shuō)的徐蘭沅老先生，他知道的戲很多。他原來(lái)就是演員，正因?yàn)樗麜?huì)唱，所以就幫助梅先生創(chuàng)造了很多好腔兒。演員也應(yīng)懂得音樂(lè)，多數(shù)的大師是精通音樂(lè)的。” 1962年2月怹給我曾祖父寫(xiě)了一首詩(shī)《贈(zèng)徐蘭沅》：“胸如樂(lè)海手如波，春水春風(fēng)盡唱歌。晚歲勤載桃與李，管弦交響壯山河。” 這首詩(shī)表達(dá)了老舍先生對(duì)我曾祖父的敬佩之情。怹知道我曾祖父是“六場(chǎng)通透”，亦知道我曾祖父對(duì)梅派藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn)，更知道我曾祖父培養(yǎng)出了很多京劇人才。

人生中有很多人不是我們可以隨便選擇的，比如父母、兄弟、兒女。而朋友卻是我們可以因個(gè)人喜好自由結(jié)交的。如今有些人因利交友，利盡則友散。老舍先生是因志趣交友，怹愿意和那些有情有趣、有才有德的人成為朋友。

文中有戲

老舍先生聽(tīng)?wèi)颍獞颍瑢?xiě)戲，還點(diǎn)戲。《老舍點(diǎn)戲》一書(shū)首次全文公開(kāi)了老舍先生68篇介紹傳統(tǒng)京劇劇目的文字手稿。老舍先生為這68出京劇每出寫(xiě)了一段介紹（或也可稱(chēng)為劇目提綱）。老舍先生的女兒舒濟(jì)說(shuō)：“父親愛(ài)京戲，他不僅學(xué)過(guò)京戲、唱過(guò)京戲，而且也很懂戲。”京戲?yàn)槔仙嵯壬奈膶W(xué)創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料，老舍先生又用文字將京戲原汁原味地保留了下來(lái)。老舍遇到了京戲，不知是老舍之幸，還是京戲之幸？

老舍先生在短篇小說(shuō)集《趕集》的序文中說(shuō)：“我本來(lái)不大寫(xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)椴粫?huì)。可是自從滬戰(zhàn)后，刊物增多，各處找我寫(xiě)文章；既蒙賞臉，怎好不捧場(chǎng)？同時(shí)寫(xiě)幾個(gè)長(zhǎng)篇，自然是作不到的，于是由靠背戲改唱短打。”老舍先生把長(zhǎng)篇小說(shuō)比作“靠背戲”，把短篇小說(shuō)比作“短打”，“靠背戲”“短打”都是京戲里的行話(huà)，怹在這里用得自然且恰到好處。

老舍先生筆下的人物有不少都會(huì)唱幾句京戲。《趙子曰》中的趙子曰是個(gè)一心想出風(fēng)頭的大學(xué)生票友，他跟他那幫瞎捧場(chǎng)的朋友上演了一出真正的滑稽劇；《兔》中的小陳是個(gè)很有天分的票友，他受到歹人的引誘走上了不歸之路；《四世同堂》中的小文夫婦，丈夫小文拉琴，妻子若霞唱戲，老舍先生說(shuō)他們夫婦美得像并蒂蓮；《正紅旗下》中的金四叔嗓子很好，會(huì)唱幾句《三娘教子》，一張嘴便唱“小東人”……老舍先生懂得臺(tái)上京戲的妙處，了解臺(tái)下藝人的生活，怹把自己最熟悉的京戲很自然地融進(jìn)了筆下人物的血脈里。

趙景深寫(xiě)信向老舍催稿，在信箋上寫(xiě)了一個(gè)大大的“趙”字，并用紅筆圈起來(lái)，旁邊寫(xiě)了一行小字：“老趙被圍，速發(fā)救兵！”老舍接到信一看，就在他的信上畫(huà)了一桿槍?zhuān)贝碳t圈，也在旁邊寫(xiě)了一行字：“元帥休慌，末將來(lái)也！”在寄稿的同時(shí)，附了一封帶有戲曲味的答催稿信：“元帥發(fā)來(lái)緊急令，內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵!小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔!馬來(lái)!參見(jiàn)元帥，帶來(lái)多少人馬？?jī)汕?lái)個(gè)字，還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明日月，殺氣滿(mǎn)山頭！”愛(ài)戲的老舍化戲?yàn)槲模瑢⑷粘，嵤掠镁虻奈兜缹?xiě)得意趣盎然，讀來(lái)令人忍俊不禁。這樣的文字自然天成，不是寫(xiě)出來(lái)的，是流淌出來(lái)的。老舍不是將京戲語(yǔ)言機(jī)械地搬挪，而是得了京戲的神韻。 

得戲神韻

我們可以對(duì)應(yīng)著京戲行當(dāng)去讀老舍先生小說(shuō)中的人物。這樣更能咂摸出人物的味道。在《四世同堂》中，祁老太爺、祁天佑、祁瑞宣如果按京戲行當(dāng)劃分，都應(yīng)當(dāng)算是老生，祁老太爺戴白三，祁天佑戴黲三，祁瑞宣戴黑三；祁瑞宣的妻子韻梅應(yīng)該算是大青衣，祁瑞豐算是小花臉，祁瑞全算是小生，冠曉荷算是大丑，冠曉荷的二女兒冠招弟算是花旦，胖菊子算是彩婆子，李四爺算是花臉。最特別的是大赤包，她是個(gè)女的，但她完全是花臉的做派。藍(lán)東陽(yáng)身上沒(méi)有一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)，大奸大惡，就像京劇舞臺(tái)上勾著歪臉的壞人，老舍先生用京戲臉譜化的方式塑造他。

老舍先生的幽默是京戲小花臉式的冷幽默，按北京話(huà)說(shuō)就是蔫哏。小花臉在臺(tái)上繃著臉逗哏，他沒(méi)覺(jué)得自己是在開(kāi)玩笑，可已經(jīng)把臺(tái)底下的觀(guān)眾逗得不行了。老舍先生的幽默就是這種幽默，很高級(jí)，不是去胳肢人讓人樂(lè)。比如：“小唐鐵嘴：王掌柜，我晚上還來(lái)，聽(tīng)你的回話(huà)！王利發(fā)：萬(wàn)一我下半天就死了呢？”這是話(huà)劇《茶館》中小唐鐵嘴和王利發(fā)的一段對(duì)話(huà)。王利發(fā)說(shuō)這句話(huà)不是在開(kāi)玩笑，事實(shí)上他真的死了，但觀(guān)眾聽(tīng)了這句話(huà)會(huì)有一種想要苦笑的感覺(jué)。老舍先生的幽默不是讓人嘎嘎樂(lè)，而是笑后給人留下更多的思考與回味。

老舍先生愛(ài)京戲，但不是溺愛(ài)，而是一種深沉的大愛(ài)。老舍先生把愛(ài)京戲、愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)祖國(guó)融為一體，怹認(rèn)為如果因?yàn)橄矏?ài)京戲而玩物喪志，耽誤了國(guó)家大事，那么寧可不要京戲。愛(ài)之深則憂(yōu)之切，憂(yōu)之切則慮之遠(yuǎn)。老舍先生對(duì)以京戲?yàn)榇淼闹袊?guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻地反思。《四世同堂》中，祁瑞宣很喜歡安靜的老式點(diǎn)心鋪，那里面伙計(jì)干凈，有禮貌，不會(huì)向顧客推銷(xiāo)什么。其實(shí)，老舍先生很喜歡這樣的店鋪，但在短篇小說(shuō)《老字號(hào)》中，老舍先生安排這樣一家老式店鋪被一家會(huì)推銷(xiāo)的新式店鋪擠兌倒閉了，怹對(duì)這家老式店鋪的感情是復(fù)雜的。老舍先生很明白，有些東西即便再喜歡，但對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō)已經(jīng)不大適合了。