“夫子自道”——汪曾祺的沈從文解讀
摘要:汪曾祺從1980年代到1990年代末,陸續(xù)寫作了十余篇解讀沈從文的文章。汪曾祺的這一文學(xué)行為貫穿其復(fù)出文壇后,整個創(chuàng)作時期的始終。通過對沈從文作品社會意義和美學(xué)意義的挖掘,汪曾祺不單單以“夫子自道”的方式,回應(yīng)了1980年代批評界對其創(chuàng)作的質(zhì)疑,更借此建構(gòu)起自己的文學(xué)傳統(tǒng),確定了自身在文學(xué)史上的位置。
1961年,汪曾祺與沈從文在北京中山公園
汪曾祺對沈從文的解讀,是從1980年代初開始的。當時汪曾祺準備為沈從文要出的選集寫個后記,將其主要作品系統(tǒng)地重讀了一遍。這一重讀沈從文的行為導(dǎo)向了兩個結(jié)果:第一是汪曾祺不久后表了《沈從文和他的<邊城>》,此后他持續(xù)對沈從文作品和為人進行解讀,這一行為延續(xù)到1990年代末(以1997年的《夢見沈從文先生》為止),汪曾祺陸續(xù)發(fā)表十余篇解讀沈從文的文章。第二個結(jié)果,是這一次重讀觸發(fā)了汪曾祺的創(chuàng)作沖動,“他的小說,他的小說里的人物,特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女,三三、夭夭、翠翠,是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素。這一點,是我后來才意識到的。”1 換言之,汪曾祺重出文壇開始創(chuàng)作,與他對沈從文的作品的再解讀幾乎是同步進行的,他的“再解讀”和“再創(chuàng)作”之間或者還有某些潛在的深層次關(guān)系。汪曾祺的沈從文解讀,構(gòu)成其獨具特色的文學(xué)批評行為,他在解讀沈從文的過程中為自己的創(chuàng)作尋找到“文學(xué)傳統(tǒng)”,從而確定了自己和時代的關(guān)系。1991年,他“坦然欣賞”接受自己是廢名、沈從文之后的京派傳人2。至此,被1980年代的批評家們視為“橫空出世”的汪曾祺,終于在文學(xué)史的坐標上確定了自身的位置,他的文學(xué)實踐也開始進入現(xiàn)當代文學(xué)史的書寫范疇。
“好看的應(yīng)該長遠存在”
汪曾祺的沈從文解讀多以“零碎”的形式展開,最早公開發(fā)表的《沈從文和他的<邊城>》,從形式上看,就頗類似中國傳統(tǒng)的評點式批評。這固然和汪曾祺自己的文字風(fēng)格相關(guān),也和沈從文的“謹慎”有直接關(guān)系。在1980年春,汪曾祺就沈從文的評價問題和一位友人的通信中,就提到“目前我還是只能零零碎碎地寫一點。這是我的老師給我出的主意。這是個好主意,一個知己知彼,切實可行的主意”。3 零碎的札記式的點評,實際上可以回避一些在當時仍處于爭議之中的問題,比如對于沈從文這樣的作家,如何在文學(xué)史上定位。這一定位的背后,不單單是一個“個體”的評價問題,實際牽扯到的必然是整個文學(xué)史評價體系和文學(xué)史觀的建構(gòu)問題。因此汪曾祺在《讀書》上發(fā)表的第一篇解讀沈從文的文章,選擇重讀其名作《邊城》,拉雜寫來,重點談三個方面的問題,一是《邊城》如何寫人;二是《邊城》如何寫景;三是《邊城》在文體結(jié)構(gòu)上的特點,至于結(jié)論,其實是非常“模糊”的一句總括,即三十年來,作為“作家”的沈從文很少被人提起,那么現(xiàn)在重讀沈從文,其作品意義何在?汪曾祺給出的答案是“好看的應(yīng)該長遠存在”。4
邊城風(fēng)物
“好看的應(yīng)該長遠存在”顯然和當時文學(xué)批評的主流價值觀相去甚遠。1980年代初的文學(xué)批評依然是“唯認識論”為主導(dǎo)性文學(xué)觀,即將認識論作為唯一的觀察事物的方法和視角的一種理論,并將其用于觀察文藝和指導(dǎo)文藝。5 而從創(chuàng)作方法論上看,這一時期延續(xù)的社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作理論,在藝術(shù)方法上講求真實性、主客觀性及典型性等問題;在政治性上則強調(diào)社會主義意識形態(tài)對文學(xué)的要求,并引申出關(guān)于浪漫主義、人民性、歷史性等概念的探討。這一話語體系對當時文學(xué)的創(chuàng)作方式和價值評判產(chǎn)生的影響是決定性的。從文學(xué)批評的角度看,“唯認識論”和社會主義現(xiàn)實主義強調(diào)的是作家對現(xiàn)實的認識和反映;并以作品對現(xiàn)實反映的真實、深刻程度來作為文學(xué)的最高標準。沈從文“出土”后所面臨的主要質(zhì)疑之一便是作品的真實性及現(xiàn)實意義問題,在1980年代幾本代表性的現(xiàn)代文學(xué)史著作中,對沈從文的批評就多從這一層面生發(fā),黃修己稱其創(chuàng)作“沒有深入到生活的底蘊”、“思想上的局限”“使他未能更深刻地反映現(xiàn)代中國的現(xiàn)實”;6 唐弢則認為“就沈從文創(chuàng)作的基本傾向而言,總是有意無意地回避尖銳的社會矛盾,即或接觸到了,也加以沖淡調(diào)和”;作品“缺少現(xiàn)實的社會意義”。7 在同一時期,汪曾祺重新開始的創(chuàng)作,遭遇的批評和沈從文驚人地相似,1981年7月的《作品與爭鳴》上發(fā)表的國東的《莫名其妙的捧場——讀〈受戒〉的某些評論有感》一文,便質(zhì)疑了《受戒》的真實性,“我們不要求把文藝作品寫成社會發(fā)展規(guī)律的圖解,但如果作品中的人物脫離了典型的社會環(huán)境,即使細節(jié)寫得真實、生動,也不能說這作品是真實的,典型的”,8 在他看來,《受戒》顯然是“不真實”的。這一批評和1980年代文學(xué)史寫作中沈從文遭遇的批評方式,顯然源自同一批評話語體系,即現(xiàn)實主義批評話語。和“好看”相比,真實是否更重要;真實的本質(zhì)是什么;或者說,決定藝術(shù)價值的到底是什么,在1980年代初的文學(xué)界,恰恰是爭議不斷的話題。從“寫本質(zhì)”到“寫真實”的文藝論爭,實質(zhì)上都是對這一批評話語體系的改造和沖擊。
汪曾祺在公開發(fā)表的重讀《邊城》一文中沒有正面回應(yīng)這種爭議,但在私下給友人的書信中,則明顯表現(xiàn)出對沈從文被文學(xué)史遺忘或忽視的不平:“請容許我說一兩句可能也是偏激的話:我們的現(xiàn)代文學(xué)史(包括古代文學(xué)史也一樣)不是文學(xué)史,是政治史,是文學(xué)運動史,文藝論爭史,文學(xué)派別史。”9 這種文學(xué)史的寫作標準在汪曾祺看來,是只考慮到作品的政治傾向和寫作者的政治立場,而將作品的社會意義和美學(xué)意義排除在外了。同時,他也在信中直接回答了在公開發(fā)表的文章中回避的問題:沈從文作品的“思想”性。面對批評者“沒有思想、沒有靈魂、空虛”的評價,汪曾祺的回應(yīng)是沈從文作品中的核心思想或者說現(xiàn)實主題便是沈從文對“民族品德重建”問題的思考。這一論點在他后來的沈從文解讀中不止一次再現(xiàn)。可見,在1980年代初,汪曾祺便已經(jīng)初步搭起了自己的沈從文評價體系,從“社會意義”和“美學(xué)意義”兩個方面入手,對沈從文的創(chuàng)作進行重新評論。
此后,汪曾祺多次發(fā)表對沈從文作品的細讀文章,包括《讀<蕭蕭>》《沈從文的寂寞》《又讀<邊城>》《中學(xué)生文學(xué)精讀<沈從文>》等,都是結(jié)合作品對沈從文作品的“好看”即美學(xué)意義進行闡釋。這一意義的發(fā)掘仍然集中在幾個領(lǐng)域:語言、文體結(jié)構(gòu)、人物與風(fēng)景,并以大量的文本細節(jié)分析作為支撐。汪曾祺對沈從文創(chuàng)作美學(xué)意義的解讀中,也伴隨著他對自己的創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié),如《<大淖記事>是怎樣寫出來的》中,他提到自己寫巧云嘗尿堿湯是對沈從文“貼著人物寫”的注腳;他作品中的風(fēng)俗描寫和《邊城》中劃龍船一樣,是與故事、人物密切相關(guān)的;甚至他對生活的細致觀察和熱情也和沈從文一樣。在《小說創(chuàng)作隨談》《小說技巧常談》《談風(fēng)格》《小說的散文化》等創(chuàng)作論中,汪曾祺也多處將自己1980年代的文學(xué)實踐和沈從文的創(chuàng)作經(jīng)驗之間進行勾連。從這個角度看,汪曾祺解讀沈從文的同時,也在進行自我闡釋,并借此回應(yīng)文壇及批評界對他創(chuàng)作的批評,是某種程度的“夫子自道”。對于這一點,汪曾祺自己也很清楚,他在評論廢名時曾坦言:“我講了半天廢名,你也許會在心里說:你說的是你自己吧?”10 這問題同樣也適用于他的沈從文解讀。汪曾祺通過對“好看”的闡釋,提供了一種新的小說批評標準,而他結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐對沈從文寫作技巧的解讀,則為一種“非主流”的小說美學(xué)的建構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。汪曾祺后來以“散文化小說”來概括這類小說的特色,并建立起了自己的小說理論體系。
“社會主義條件下”的解讀
汪曾祺的沈從文解讀自1980年始,這一年,也是沈從文1949年以來發(fā)表作品最多的一年。從1979年起,國內(nèi)慢慢出現(xiàn)為沈從文“平反”的聲音,到這一年達到第一個小高潮,既表現(xiàn)為新作品的發(fā)表和舊作的再版,也表現(xiàn)為研究界對他的再評論。《沈從文和他的<邊城>》的結(jié)尾,汪曾祺提供了寫作的時代語境:“現(xiàn)在,似乎沈先生的小說又受到了重視。出版社要出版沈先生的選集,不止一個大學(xué)的文學(xué)系開始研究沈從文了,這是好事。這是‘百花齊放’的一種表現(xiàn)”。11 顯然,能對沈從文的作品重新進行評價,是因為此時的時代語境重新走向開放,這一社會背景為汪曾祺重新評價沈從文提供了一個契機。另一方面,這種批評話語上的“松動”不可能一蹴而就,文學(xué)雖然被認定不再是政治的附庸,“政治決定論”依然在此后相當長的時間內(nèi)影響到文學(xué)批評。體現(xiàn)在對作家創(chuàng)作的批評上,要對其創(chuàng)作的“性質(zhì)”(進步或落后)進行界定。嚴家炎在《中國現(xiàn)代文學(xué)流派史》中評論論汪曾祺時,便強調(diào)汪曾祺的小說比起此前的京派小說來在境界上已經(jīng)更進一步,這種“進步”性體現(xiàn)在汪曾祺的作品“洋溢著一種暖意,一種美的力量”,“無論是《羊舍一夕》中的四個孩子,或者是《大淖記事》中巧云和十一子之間堅貞的愛情,都是在一定程度上沐浴著新的思想陽光的新的形象。這也許可以看作京派在社會主義條件下的一種發(fā)展”。12 汪曾祺的沈從文解讀,也和這一時期的創(chuàng)作一樣,可以看作是在“社會主義條件”下進行的,這一條件也決定了汪曾祺在“定位”沈從文時使用的“關(guān)鍵詞”。
汪曾祺在其持續(xù)的沈從文解讀中,反復(fù)強化了沈從文為代表的這類文學(xué)創(chuàng)作的“社會意義”。在1980年代的沈從文研究中,就作品的“傾向性”、“思想性”做出解釋,幾乎是所有研究者必須面對的問題。1982年所作的《沈從文的寂寞》中,汪曾祺便將沈從文概括為“一個熱情的愛國主義者,一個不老的抒情詩人,一個頑強的不知疲倦的語言文字的工藝大師。”13 “愛國”這一在當時帶有特定政治意味和指向的詞,同樣被汪曾祺進行了“改造”,轉(zhuǎn)化為“對民族興亡”的關(guān)注和對民族復(fù)興事業(yè)的堅持。在這個層面上看沈從文的作品,當然也就具有了相當積極的“社會意義”。汪曾祺的沈從文解讀,在1988年沈從文去世后曾達到一個小高潮。他連續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了《一個愛國的作家》(《人民日報·海外版》1988年5月20日)、《星斗其文,赤子其人》(《人民文學(xué)》1988年第七期)、《沈從文專業(yè)之謎》等文,尤其是《一個愛國的作家》,篇幅雖短,但從發(fā)表地的特殊性質(zhì)來看,這篇短文無異于汪曾祺試圖為沈從文的創(chuàng)作“定性”之作,這一目的在文章的開篇便表露得相當清楚:“沈先生已經(jīng)去世,現(xiàn)在是時候了,應(yīng)該對他的作品作出公正的評價,在中國現(xiàn)代文學(xué)史里給他一個正確的位置”。14 與1980年代初評點《邊城》時的小心翼翼相比,此時汪曾祺將“沈從文放入中國現(xiàn)代文學(xué)史”的訴求已相當明確和堅定。事實上,沈從文應(yīng)不應(yīng)該進入文學(xué)史,以及在文學(xué)史中給他一個怎樣的位置,在整個1980年代的文學(xué)史研究和寫作中都是爭議話題。沈從文自己對這一話題也表現(xiàn)出相當?shù)年P(guān)注。1979年8月,北大等九院校編寫組編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》出版,對沈從文的評價仍然不脫“反動性”,15 沈從文看后在此后的書信中多次提及此事;同一時期,他向老友推薦司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》,并對夏志清的文學(xué)史表現(xiàn)出相當?shù)呐d趣。可見,對于自己在文學(xué)史上的評價問題,沈從文雖然低調(diào),但并非全不在意。從當時大陸的文學(xué)史寫作來看,要給沈從文一個正確的位置,同樣需要正面回應(yīng)傳統(tǒng)文學(xué)史寫作中對他作品思想性、傾向性的質(zhì)疑。因此汪曾祺這篇短文很罕見地沒有以他擅長的作品點評的方式展開,而是直面沈從文批評中常見的三類“誤解”:“不革命、沒有表現(xiàn)勞動人民、美化了舊社會的農(nóng)村”。事實上,這套批評話語的背后的支撐仍然是“反映論”、“典型論”及“真實論”,即是否遵循“現(xiàn)實主義”寫作原則的問題。這當然不單單是沈從文面臨的問題,同時也是汪曾祺自己在重回文壇后一直面臨的質(zhì)疑。李陀曾指出“記得有人曾指責(zé)汪曾祺的小說不真實,那是因為他們還是以寫實的眼光去審度和感知這些已不是著重寫實而是營造意象的作品。”16 汪曾祺的辯護中,以沈從文的寫作選材、對底層農(nóng)民和士兵的愛、及田園牧歌背后隱伏的悲痛一一回應(yīng)三類誤解,并將沈從文定位為“極其真誠的愛國主義作家”。
沈從文去世后,張充和題寫的挽辭
在肯定了沈從文創(chuàng)作的社會意義的前提下,美學(xué)意義的發(fā)掘也就被賦予了意義。在將沈從文為代表的這類美學(xué)風(fēng)格的作品重新納入主流批評體系的同時,汪曾祺實際上松動了1980年代初的批評話語體系。他對沈從文的作品的評價“好看”,很容易讓人聯(lián)想到他對自己作品的評價:“寫得比實際生活更美一些,更理想一些”。17 “寫得比實際生活更美更理想”這一創(chuàng)作理念,實際要面對的是“現(xiàn)實主義”對于“寫真實”的定規(guī)。汪曾祺在為這種創(chuàng)作方法尋找合理性時,完成了他對社會主義現(xiàn)實主義這一概念的個性化闡釋。在他看來,社會主義現(xiàn)實主義后來被修訂發(fā)展為“兩結(jié)合”,即革命的現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合,這里的“浪漫主義”便可以理解為創(chuàng)作中的“詩意”和“理想”。在這個層面上,沈從文“好看”的作品和他自己作品中的理想化書寫,都可以納入“現(xiàn)實主義”的范疇。汪曾祺的第一篇沈從文解讀中,在肯定了《邊城》的“好看”的同時,對《邊城》之所以“好看”——其獨特的藝術(shù)手法進行細讀,其本身便是對以政治傾向為文學(xué)評價標準的文學(xué)史寫作的質(zhì)疑。在對“文學(xué)性”的重提下,汪曾祺實際上也在試圖“動搖”1980年代初的文學(xué)批評體系。在對“現(xiàn)實主義”話語的“改造”中,汪曾祺按照自己的創(chuàng)作經(jīng)驗,重新闡釋了何為“現(xiàn)實主義”,以及和現(xiàn)實主義相關(guān)聯(lián)的一系列理論范疇,如浪漫主義、真實論、人民性等等。“‘社會主義現(xiàn)實主義’和‘兩結(jié)合’經(jīng)過汪曾祺的轉(zhuǎn)述,變成了兩個相對符合1980年代話語邏輯的范疇,‘寫得比實際生活更美一些,更理想一些’,社會主義的革命文學(xué)理念在他這里被輕巧地轉(zhuǎn)化成了一種文學(xué)的‘浪漫主義’,即它們不再單純地是一種文學(xué)政治化形態(tài),而更加獲得了一種屬于文學(xué)自身的性質(zhì)和解釋方式。”18 同樣,通過將沈從文的創(chuàng)作,放置于經(jīng)過改造的“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作和批評框架內(nèi),汪曾祺從沈從文作品中發(fā)掘出的“美學(xué)意義”就有了落腳之處。汪曾祺對沈從文創(chuàng)作賦予“正當性”的同時,實際也回應(yīng)了長久以來對他自己寫作的質(zhì)疑:他在1980年代面向“過去”的寫作,他對“舊中國”小市民題材的濃厚興趣,他對現(xiàn)實的詩意化呈現(xiàn),也就同時獲得了“合法”存在的理由。
作為“傳統(tǒng)”的京派
如果說在1980年代的沈從文解讀中,汪曾祺從社會意義和美學(xué)意義兩方面,努力為沈從文為代表的文學(xué)風(fēng)格,尋找文學(xué)史上的定位。那么至1980年代末,他被指認為“京派最后一個作家”,可以說是他自己進入中國現(xiàn)代文學(xué)史的開始,這一歷史位置的獲得,與以沈從文為代表的“京派”獲得認可是同步進行的。
最早提到汪曾祺與京派的關(guān)系,是嚴家炎的《中國現(xiàn)代小說流派史》。在1989年出版的該書中,嚴家炎稱汪曾祺的寫作特點“大體也可看作廢名、沈從文影響之下的京派小說的一般特點”,19 明確將汪曾祺寫作納入了京派文學(xué)傳統(tǒng)之中。對此,汪曾祺在后來寫給吳福輝的信中稱:“嚴家炎在寫流派文學(xué)史時把我算作最后的京派,征求過我的意見,我說:可以吧,但心里頗有些惶惑。”而到了1990年吳福輝編選的《京派小說選》面世時,汪曾祺表示“讀了你的前言,才對這個概念所包含的內(nèi)容有一個清晰的理解。才肯定‘京派’確實是一個派。這些作家雖然并無組織上的聯(lián)系,有一些甚至彼此之間從未謀面,但他們在寫作態(tài)度和藝術(shù)追求上確有共同的東西。”20 至此,汪曾祺確認了“京派”這一文學(xué)傳統(tǒng)的存在,也確認了自己在這一傳統(tǒng)中的位置。
汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時與同學(xué)合影(左起:李榮、汪曾祺、朱德熙)
汪曾祺最早提到“京派”,是在《西南聯(lián)大中文系》一文中:“如果說西南聯(lián)大中文系有一點什么‘派’,那就只能說是‘京派’。西南聯(lián)大有一本《大一國文》,是各系共同必修。……選了丁西林的《一只馬蜂》,就有點特別。更特別的是選了林徽音的《窗子以外》。這一本《大一國文》可以說是一本‘京派國文’。嚴家炎先生編中國流派文學(xué)史,把我算作最后一個‘京派’,這大概跟我讀過聯(lián)大有關(guān),甚至是和這本《大一國文》有點關(guān)系。”21 此時,汪曾祺或許對何為“京派”并無清晰理解,因此在其所舉例證中,把丁西林算作京派同人,反而沒有列朱光潛《文藝與道德》(節(jié)錄)、《自然美與自然丑》(節(jié)錄)及沈從文《我的創(chuàng)作與水的關(guān)系》等幾篇入選這本教材的文章。和別的京派作家相比,汪曾祺最大的不同在于他沒有參與過1930年代京派的文學(xué)活動,當時京派中的學(xué)生輩如卞之琳、李廣田、何其芳等人在汪曾祺開始創(chuàng)作的時候也已經(jīng)是進入師長行列。汪曾祺之所以被納入京派,當然不僅僅是這本教材的緣故,他和沈從文的師承關(guān)系,及他的早期作品多發(fā)表于朱光潛主編的京派刊物《文學(xué)雜志》上,都是他被納入京派的重要原因。
雖然在學(xué)界提出“京派”這一概念之前,汪曾祺對此了解甚少。但顯然,汪曾祺對確立自身所處的“文學(xué)傳統(tǒng)”有著相當自覺的意識。所謂文學(xué)傳統(tǒng),是“帶有某種內(nèi)容和風(fēng)格的文學(xué)作品的連續(xù)體。這些內(nèi)容和風(fēng)格體現(xiàn)了沉淀在作者的想象力和風(fēng)格中的那些作品之特征” 22 文學(xué)傳統(tǒng)之于創(chuàng)作者個人,意義不盡相同,艾略特在重新闡釋傳統(tǒng)的價值時,不再把“傳統(tǒng)”和“個人才能”放置于對立關(guān)系中,而是證明了傳統(tǒng)對于一個創(chuàng)作者的重要性,它幫助個體獲得“歷史意識”,“就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位,自己和當代的關(guān)系”。23 汪曾祺在提及沈從文時,反復(fù)強調(diào)他和沈從文之間的師承關(guān)系,并主動將這種現(xiàn)實關(guān)系和其文學(xué)創(chuàng)作進行關(guān)聯(lián),從不回避反而是凸顯沈從文對自己創(chuàng)作的影響,他在提到沈從文“貼到人物寫”的創(chuàng)作理念;對民俗風(fēng)情的興趣,對現(xiàn)實生活的“熱情”、對人物的“溫愛”、對文體的細致經(jīng)營、細致入微的觀察角度甚至是沈從文和“水”的關(guān)系上,都表現(xiàn)出對老師的創(chuàng)作觀到創(chuàng)作方法的全面接受和認同,似乎從不擔(dān)心這種解讀對自身文學(xué)藝術(shù)獨創(chuàng)性是否會帶來質(zhì)疑。這一對待“傳統(tǒng)”的態(tài)度,也許多少也有沈從文對他的影響,“我的老師沈從文承認他受過廢名的影響。他曾寫評論,把自己的幾篇小說和廢名的幾篇對比。沈先生當時已經(jīng)成名。一個成名的作家這樣坦率而謙遜的態(tài)度是令人感動的。”24 當然,沈從文和汪曾祺也都有這樣的自信,即承認傳統(tǒng)的影響,并不會遮蔽其個人創(chuàng)作的獨特性。
汪曾祺不僅僅是在“認知”傳統(tǒng),更一步說,他還在主動“建構(gòu)”自己的文學(xué)傳統(tǒng)。在他的文學(xué)批評中,最成體系也最能體現(xiàn)其個人風(fēng)格的是“散文化小說”這一理論的建構(gòu),而在對這一小說美學(xué)的淵源進行梳理時,廢名——沈從文——汪曾祺這一現(xiàn)代散文化小說的發(fā)展線索,便是汪曾祺自己主動建構(gòu)起來的。早在1984年,汪曾祺便在《談風(fēng)格》中提到對自己影響最大的中國作家有沈從文與廢名。他談及廢名的作品是“用寫詩的辦法寫小說”,以及廢名行文中追隨流動的意識,無意中與西方意識流小說合拍。廢名的許多創(chuàng)作特點,在無疑對沈從文及汪曾祺對產(chǎn)生了不小的影響。1986年,當汪曾祺全面論述散文化小說的美學(xué)特征時,沈從文的《長河》和廢名的《竹林的故事》都成了他用以舉例的代表性文本。他自己的創(chuàng)作當然也歸屬于這一文學(xué)史序列之中。換言之,當嚴家炎、吳福輝關(guān)于“京派”的文學(xué)史敘述還未出現(xiàn)之前,汪曾祺已經(jīng)相當“敏銳”地位自己發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)起了“文學(xué)傳統(tǒng)”。
80年代末,汪曾祺在家中寫作
汪曾祺面對京派傳統(tǒng)的“熱情”,或者與他在1980年代文壇上的“尷尬”位置有關(guān)。汪曾祺及其創(chuàng)作在相當長的時間內(nèi),都讓評論家們“無法定位”。他曾被歸入“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“京味文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等多種文學(xué)潮流之中,但顯然他最清楚自己的創(chuàng)作在文學(xué)資源、創(chuàng)作理念和美學(xué)風(fēng)格上與同時代創(chuàng)作者們的差異所在,如果要對汪曾祺的創(chuàng)作進行歸類的話,在他自己建構(gòu)的“散文化小說”,及后來出現(xiàn)的“京派”文學(xué)傳統(tǒng)中,才能找到最適合他的位置。吳福輝稱在“京派”被確認的過程中,“作家和研究者終于走到一處,聯(lián)手鍛造文學(xué)史”25,就汪曾祺對京派文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度而言確屬事實。希爾斯認為:在極權(quán)社會里,對出版的控制更為集中,“作家協(xié)會”或“作家學(xué)院”會更堅持文學(xué)的所謂正統(tǒng)性,這也就限制了作家在最適宜于它們的傳統(tǒng)之中寫作的自由。對那些在政治和宗教觀點上與協(xié)會或?qū)W院官員不相一致的作家,這類限制顯得最為明顯。26 汪曾祺在談及沈從文、廢名在文學(xué)史上被不公平對待時,往往呈現(xiàn)出相當性格中相當銳利的一面:“他們感覺到廢名的文學(xué)對他們是一種潛在的威脅,會危及他們的左派正宗,一統(tǒng)天下。他們不像十年前一樣當真一棍子打死,他們的武器是沉默,用不理代替批判。他們可以視若無睹,不贊一辭,仿佛廢名根本不存在。他們……是一些粗俗的人,一群能寫惡札的文藝官。但是他們能夠竊據(jù)要津,左右文運。” 27 汪曾祺對從廢名到沈從文這一文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu),他為京派文學(xué)重獲承認而感到的欣喜,未嘗不是他用以對抗時代帶給他的“限制”的一種武器。
1989年,汪曾祺在“重寫文學(xué)史”的浪潮中寫下《重寫文學(xué)史,還不到時候》,認為重寫文學(xué)史需要的條件還不夠成熟,因為編寫者需要更大的言論自由。而此時,錢理群等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》已于1987年出版,沈從文乃至整個京派在文學(xué)史上的評價已開始有根本性的變化。在此書中,汪曾祺也終于在現(xiàn)代文學(xué)史中以“京派”文人身份亮相,被放置于“抗戰(zhàn)勝利后京派的復(fù)出”一節(jié)中。汪曾祺的沈從文解讀,以他自己的方式參與到了這一文學(xué)史重寫的歷史進程中。
注釋:
1 汪曾祺《關(guān)于<受戒>》,《汪曾祺全集第九卷》,人民文學(xué)出版社2019年版,第146頁。2 20 25 吳福輝《汪曾祺坦然欣然自認屬于京派》,現(xiàn)代中文學(xué)刊2011年第2期。
3 9 汪曾祺《與友人談沈從文》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第132頁,第135頁。
4 11 汪曾祺《沈從文和他的<邊城>》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第118頁。
5 張婷婷《中國20世紀文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》(第四部),中國社會科學(xué)出版社2007年版,第16頁。
6 黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》,中國青年出版社1984年6月版,第331頁。
7 唐弢《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第二卷,人民文學(xué)出版社1979年11月版,第278頁。
8 國東《莫名奇妙的捧場——讀〈受戒〉的某些評論有感》,《作品與爭鳴》1981年第7期。
10 汪曾祺《談風(fēng)格》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第316頁。
12 19 嚴家炎《中國現(xiàn)代小說流派史》,人民文學(xué)出版社1989年版,第226頁,第225頁。
13 汪曾祺《沈從文的寂寞》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第215頁。
14 汪曾祺《一個愛國的作家——懷念沈從文老師》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第469頁。
15 九院校編寫組《中國現(xiàn)代文學(xué)史》評價沈從文時稱他“并未取得正確世界觀的指導(dǎo),也未投入現(xiàn)實斗爭的洪流,創(chuàng)作實踐與理想存在距離”;同時將他抗戰(zhàn)時的“反對作家從政論”視為對反動文藝政策的幫腔。江蘇人民出版社1979年8月。
16 李陀《意象的激流》,《文藝研究》1986年第3期。
17 汪曾祺《認識到的和沒有認識的自己》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第485頁。
18 屠毅力《汪曾祺的“灰箱”——從“現(xiàn)實主義”轉(zhuǎn)換看其在1980年代文學(xué)中的位置》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期。
21 汪曾祺《西南聯(lián)大中文系》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第112-113頁。
22 26 (美)愛德華·希爾斯著《論傳統(tǒng)》,傅鏗、呂樂譯,上海人民2014年8月版,第157頁,第168頁。
23 (英)托·斯·艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》,卞之琳、李賦寧譯,上海譯文出版社2012年6月版,第3頁。
24 汪曾祺《從哀愁到沉郁——何立偉小說集<小城無故事>序》,《汪曾祺全集》第九卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第343頁。
27 汪曾祺《<廢名小說集>代序》,《汪曾祺全集》第十卷,人民文學(xué)出版社2019年版,第383頁。